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LOUIS XIV 


« Non seulement il s'est fait de grandes 
choses sous son règne, mais c'est lui qui 
les faisait. » 

(Vourairs, Lebtre à Milord Harvey.) 


« Grâce à la prospérité de ses armes et 
à la réussite de ses affaires, il a conduit 
la monarchie à un degré de puissance si 
formidable que la postérité et les histo- 
riens de l'avenir ne pourront en croire le 
témoignage même des contemporains... » 
(Relation des Ambassadeurs de Venise.) 


PROLOGUE 


E me souviendrai toute ma vie de l'extraordinaire émotion 
que j'éprouvai au mois d'octobre de l’année 1900, lorsque, 
pour la première fois, je vis, à Montpellier, la statue de 

Louis XIV, sur la lerrasse du Peyrou. 

A l'extrémité de l'ancienne rue Royale, à travers le cintre 
d'un arc de triomphe, une silhouette équestre, qui, avec un 
grand geste dominateur, semblait s'emparer de tout l'espace. 
“En sa marche aérienne, le cavalier de bronze s’enlevait d’un tel 
élan d’apothéose que tout s’abaissait autour de lui. Les jambes 
nues, collées au ventre du cheval, la casaque militaire serrée 
aux flancs, avec ses lanières lamées de cuivre et ourlées de 
frisures en basane, les pectoraux énormes en saillie sous la cui- 
rasse de parade, toute bosselée de reliefs comme celle de l’Au- 
guste du Vatican, la crinière apollinienne rejetée en arrière et 
ceinte du bandeau de lauriers, il brandissait, par-dessus les 
plaines, le bâton de commandement... Pas d'inscription, pas 
même un nom sur le socle, comme si la ville moderne était 
honteuse d’une telle gloire. 
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Mais, en face du monument, au fronton de l'arc de triomphe, 
une inscription dédicatoire étalait ses grandes capitales : 


LVDOVICO. MAGNO. LXXII. ANNOS. REGNANTE 
DISSOCIATIS. REPRESSIS. CONCILIATIS. GENTIBVS 
QUATVOR. DECENNALI. BELLO. CONIVRATIS 
PAX. TERRA. MARIQUE. PARTA. 


De quel son elle retentit alors à mes oreilles, cette phrase 
latine presque intraduisible dans l'excès de sa concision : « Louis 
le Grand, étant roi depuis LXXII ans, après avoir séparé, vaincu 
ou gagné les peuples conjurés en une guerre de quarante 
années, — la paix règne enfin sur terre et sur mer, pax terra 
marique parta !..: » Sans doute, la beauté du cadre était pour 
beaucoup dans mon émoi, — la vue de la mer et des Cévennes, 
le miroitement vespéral des lagunes, et, tout au bout du terre- 
plein, la rotonde d’un chäteau d'eau, élégant comme un petit 
temple antique. Ce qu'il y a de sûr, c’est que mon exaltation fut 
extrème. Qu'on se figure le rebondissement de mon imagination 
et de ma pensée, à celte époque-là et à ce moment précis, où, 
au sortir de la platitude naturaliste et devant toutes les suites 
de la défaite, je m'exagérais l’abaissement de mon pays! Telle 
devait être l'admiration presque religieuse d'un provincial 
d'Afrique, au temps des Empereurs, lorsqu'il errait sur le 
Forum romain et qu'arrêté devant l'arc de Titus ou de Septime 
Sévère, il y déchiffrait les inscriptions commémoratives des 
victoires latines. Mais l'Africain de ce temps-là était un étranger 
à Rome, tandis que moi je rentrais dans mon pays natal, un 
pays qu’on n'avait pas su me faire assez connaître et admirer, et 
que pourtant j'aimais de toute mon âme. Et voilà que ce pauvre 
pays humilié, je lui découvrais {out à coup la figure que je sou- 
haitais si ardemment pour lui. Ce cavalier de bronze était pour 
moi l’image impériale de la France, une France parente du 
pays d’où je venais, l'Afrique des grandes ruines romaines, celle 
des basiliques et des arcs de triomphe. 

Car c’est une analogie qui me frappa tout de suite : de même 
que la Rome antique, la France de Louis XIV a su parler un 
langage intelligible pour le monde entier. En cela elle fut vrai- 
ment impériale ou hégémonique. Les plus énormes cathédrales 
restent municipales ou provinciales. Le plus modeste édifice 
conçu et décoré par un artiste louisquatorzien a quelque chose 
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d'œcuménique et d'universel : il a la prétention d'élever le 
genre humain. 

Mais ce n’est pas seulement un aspect glorieux de la 
France que me manifesta la terrasse du Peyrou : elle me révéla 
le sens même de mon propre effort. Ce cavalier monté à cru sur 
son étalon, cette silhouette héroïque, à la fois antique et mo- 
derne, — en vérité, c'était le fantôme que j'avais poursuivi à 
travers les sables du Sud africain, l’image du Conquérant paci- 
fique, celui qui engendre la paix sur la terre et sur la mer... 
paz terra marique parta, le héros qui fait de l’ordre, de l'intelli- 
gence et de la beauté autour de lui, — tout cela avec un air de 
grandeur et de noblesse et pourtant sans violence ni emphase, 
— avec un sens exquis de la mesure. 

J'étais encore trop gâté de romantisme pour avoir une 
conscience absolument nette et définitive de cette leçon. Mais 
j'étais sur la voie de la guérison, je m’acheminais vers une 
conception plus juste de notre France ancestrale, la vraie, celle 
de toujours à travers les changements de régime, la France 
raisonnable, sage et forte. En tout cas, j'avais l'imagination si 
hantée par cette vision triomphale du Peyrou que j'intitulai 
le premier chapitre du livre que j'écrivais alors : « Ludovico 
magno imperante. Sous Louis le Grand, empereur. » 


* 
* * 


Ainsi Montpellier .ne prépara à comprendre Versailles. 
Pour me faire sentir la grandeur de cet art classique, il 


- m'avait fallu la familiarité de l'Afrique latine, toucher de mes 


mains les débris des chapiteaux et des bas-reliefs sculptés par 
les artistes de Rome, tout le décor antique. Et, pour juger com- 
bien ce château de Versailles est incomparable, il m'avait fallu 
courir bien loin. Il est certain qu'il n'y a rien de pareil nulle 
part, que c'est une chose réellement unique. Néanmoins, ce 
splendide ensemble de jardins, de pièces d'eau et d’architec- 
tures, restait pour moi une sorte de nécropole, où tout est mort, 
étiqueté, catalogué et mis sous verre à tout jamais. Versailles, 
c'était le passé, un monde fini, dont il n'y a plus rien à tirer 
que des émotions esthétiques et qui ne peut susciter que de 
vaines nostalgies. Mon vieux romantisme ne voulait pas mourir. 

Cependant la silhouette du Cavalier de bronze, de l’homme 
de gloire admiré sur les ‘errasses de Montpellier, — l’Apollon 
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lauré, lancé au:trot de son étalon, le bâton de commandement à 
la main, me poursuivait toujours comme une figure amie et 
attirante, un symbole dont je n'avais pas encore pénétré tout le 
sens et qui excitait ma curiosité. 

Et puis, à mesure que’ mon expérience et ma connaissance 
de la vie française s’augmentaient, je m'ébahissais de constater 
combien ce grand mort est toujours vivant dans la France d’au- 
jourd'hui et jusqu'au plus intime de nous-mêmes. Je ne pou- 
vais pas visiter une de nos villes de province sans y retrouver 
son empreinte marquée en traits presque ineffaçables. 

Il a refait la France à son image. Avec ses ingénieurs et ses 
architectes, il a ordonné nos places, planté nos promenades et 
nos esplanades, élevé, dans le moindre chef-lieu, l'Hôtel de Ville 
et la Comédie, amené l’eau dans nos rues, dressé partout des 
fontaines monumentales, tracé des routes, construit des cita- 
delles, creusé des ports de mer. Les œuvres de ses sculpteurs, de 
ses peintres et de ses décorateurs peuplent nos musées. Il a fait 
beaucoup plus : il a façonné nos âmes, notre sensibilité, notre 
intelligence. Nos âmes sont restées héroïques et douces, comme 
celles de son temps, comme la sienne. Notre sensibilité est res- 
tée sociable comme alors. Nous avons besoin de sentir, de nous 
attendrir et de nous exalter en commun, et nous avons le 
même besoin de pensée claire, méthodique et ordonnée que ses 
grands prosateurs. Notre conçeption démocratique de la vie 
vient de lui : une carrière ouverte à tous les talents, une hié- 
rarchie où le mérite personnel doit primer la naissance. Les 
relations mondaines sont pour nous ce qu’elles étaient pour lui 
et ses courtisans. La France, au meilleur sens du mot, est tou- 
jours le salon qu'il a voulu qu’elle fût, et dont il installa le 
modèle dans son Versailles. Et ainsi, à constater toutes ces sur- 
vivances et cette empreinte profonde laissée dans les mœurs et 
l’âme même de mon pays, j'en arrivai à considérer Louis XIV 
comme le type représentatif du Français, comme le délégué de 
la France devant le Conseil des siècles et des nations. La Grèce 
a Homère, Rome a Virgile, l'Angleterre a Shakspeare, l'Italie 
a Dante, l'Allemagne a Gœthe, — tous des poètes et des intel- 
lectuels. La France a Louis XIV, un homme d'action, qui 
résume en lui tous les poètes et tous les intellectuels de son 
pays, en ce sens qu'il a fait passer dans la vie et dans l’art leur 
pensée et leur poésie. Dante épuise-t-il toute l'idée de l'Italien ? 
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Je n’en sais rien. Mais je sais que Louis XIV seul épuise toute 
l'idée du Français. Il est le grand Français devant l'histoire. Il 
est même quelque chose de plus. Il est le type le plus complet 
que l'on connaisse du Latin moderne, comme saint Augustin 
est le type le plus accompli du Latin d'Afrique. Le même attrait 
“qui m'avait conduit vers celui-ci commençait à me tourner 
vers celui-là. 

Et puis la Grande Guerre est venue, et ce fut pour moi 
la révélation intégrale du héros que je pressentais depuis si 
longtemps. Elle m’apprit à connaitre Louis XIV tout entier. 
Je conçus enfin quel grand chef national a été cet homme, 
dont la vie s'est passée à faire la querre. 11 fut le grand 
ouvrier de la France moderne. Il lui a donné ses frontières, il 
l'a dotée d’une ligne de défense trop oubliée en 1914, de même 
que nous avons trop oublié les leçons de sa stratégie et de 
sa politique. 

Si nous avions davantage étudié l'histoire de ses guerres, 
nous nous serions rappelé que la vallée de l'Oise fut,.de tout 
temps, le chemin des invasions germaniques. Nous n'’aurions 
pas méconnu l'importance de Maubeuge et de Lille, celle des 
places flamandes et des places de la Somme. Et si nous n'avions 
pas tant dédaigné ou ignoré sa politique étrangère, nous 
n’aurions pas éprouvé tant de surprises et de déceptions, -en 
voyant que nos voisins ne se conduisaient point selon les désirs 
de notre cœur ou les rêves de notre idéologie. En ce qui con- 
cerne l'Espagne, notamment, nous eussions élé dûment aver- 
tis. Mais surtout nous aurions pu trouver quelque réconfort à 
méditer sur la destinée de ce roi de. France qui,. pendant 
quarante ans, sut résister aux nations de l'Europe conju- 
rée contre lui, quatuordecennal bello conjuratis, — et qui 
arborait fièrement cette devise : « seul contre tous, » — qui, sauf 
pendant les dernières années de sa vie, alors qu'il était malade, 
diminué de toutes manières, accablé par les revers et les deuils 
domestiques, montra une fermeté à l'épreuve des pires circons- 
tances, une résolution intrépide et admirable de tenir jusqu’au 
bout et de l'emporter finalement ; qui, en pleine guerre de la 
Ligue d'Augsbourg, trouvait encore des fonds disponibles pour 
faire dorer le dôme des Invalides, qui, la mort dans l'âme, au 
moment de Ramillies et de Malplaquet, continuait à donner des 
bals, des concerts et des fêtes, afin d'affirmer, à la face de 
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l'ennemi, son mépris de la défaite, la liberté de sa pensée et sa 
certitude de vaincre. N’est-il plus de Français capables de sentir 
tout ce qu'il y eut d’héroïsme dans une telle attitude ? 

En ce grand chef, l'administrateur surpassait encore 
l'homme de guerre. Il réussit à soutenir ce long effort guerrier 
contre toute l'Europe sans trop épuiser ses peuples, sans acculer 
la France à la faillite et sans ruiner son crédit : il rendit pos- 
sibles les quatre-vingts années de prospérité matérielle sans 
exemple qui suivirent son règne. Et, dès le début, il sut conce- 
voir un programme de réalisations, écrasant pour tout autre, 
mais qu'il exécuta en partie, dans la mesure où il ne se heurtait 
pas à l'impossible. Il créa des finances, une armée, une 
marine, des colonies, un commerce et une industrie nationale. 
Il organisa [a défense, en même temps que l'attaque. Ce fut une 
mise en valeur intensive de toutes les ressources de la nation. 
Il donna enfin un prestige européen et mondial à l'intelligence 
française, par l'honneur où il La tint, par la création de ses 
académies, de ses centres d'arts et de métiers. Si jamais l'idéal 
entrevu par la Renaissance, ce qu'on a appelé « le héros com- 
plet, » le type humain dans toute la variété de ses dons et de ses 
aptitudes, fut incarné en quelque personnage historique, il 
faut bien avouer que c’est en Louis XIV. On a dit qu'il avait 
été le premier des Napoléons. Napoléon est sans doute plus 
génial, mais il est moins complet, moins nuancé, moins équi- 
libré surtout et moins positif. Louis XIV, c'est, avec le réalisme 
latin, la mesure et le bon sens français. 

Et quel héros de roman vaut cet administrateur et ce 
guerrier ? Cet homme si occupé a trouvé le temps d’être un 
amoureux, — quelquefois un Don Juan, — un amateur de 
belles choses, passionné pour les bâtiments, les jardins, les 
beaux meubles, les belles peintures, les belles sculptures, fou 
de musique, vivant littéralement au son des violons, épris de 
beau langage et s'y connaissant, vrai « roi de la langue, » 
comme disait de lui l’abbé de Choisy, — ambitieux enfin pour 
la France, comme pour lui-même, de la plus grande gloire 
possible. 

Quand on est un romancier, un chercheur d'ämes magnifi- 
ques et souveraines, riches et profondes, comment résister à la 
fascination d’un tel héros? Depuis Montpellier, cette grande 
figure m'obsédait. Chaque année, je revenais sur les terrasses du 
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Peyrou, méditer au pied du Cavalier de bronze, devant le vaste 
horizon de la mer et des Cévennes. Et c'est ainsi que je fus 
amené à écrire cette étude, — par amour de la splendeur, parce 
que ce type de héros répondait merveilleusement à tout ce que 
j'avais rêvé depuis les temps lointains où je suivais les chariots 
de Rafael et de ses compagnons à travers les plaines du Sud 
africain, parce que nul autre ne fait plus d'honneur à mon 
pays, parce que nul exemple n'est aussi fortifiant ni aussi 
utile à contempler au lendemain de la crise dont nous sortons, 
— et puis enfin, — que dirai-je de plus? — parce que ce beau 
sujet m'enchante… 


* 
+ * 


Le Louis XIV que voici est donc né de la dernière guerre. 

Les Français d'aujourd'hui qui savent, hélas! ce que c'est 
que la guerre, — quelles obligations et quels sacrifices elle 
impose, — nos contemporains seront sans doute plus indulgents 
que leurs devanciers pour un conducteur de peuples, dont le 
règne n'a été qu'une longue guerre, — une guerre qui, en 
dépit de la calomnie et de la sottise, n'a jamais eu d’autre but 
que Je salut, ou la grandeur de la nation. Louis XIV n'a fait 
que des guerres nationales. Il n’a pas dépendu de lui de les 
éviter. À défaut de .sa gloire, la nécessité l'y eût obligé : il 
fallait que la France püt vivre et travailler en paix, sinon 
derrière ses frontières naturelles, du moins derrière une 
ligne de défense capable d'arrêter l'invasion. J'ose dire que 
c'est faute d’avoir vu cette nécessité, pour Louis XIV, de faire 
la guerre, que la plupart des historiens modernes ont rape- 
tissé ce grand Français, qu’ils ont mal compris et mal jugé 
son règne. 

Pour moi, c'est dans un tout autre esprit que je voudrais 
l’étudier. Bien entendu, je n’ai nullement l'intention de glori- 
lier, sous son nom, la monarchie absolue. Le régime instauré 
par Louis XIV est bien mort : c'est de l’histoire, et, sur certains 
points, de l'archéologie. Mais il est des règles générales de gou- 
vernement qui s'imposent à tout régime désireux de durer et de 
remplir son rôle. Ces règles ne sont nullement périmées ni 
arriérées, comme se l’imaginent naïvement ceux qui croient 
que la marche du temps est nécessairement synonyme de pro- 
grès. Il n’y a pas plus de progrès indéfini en politique, qu'en 
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morale ou en art, ou dans la pensée collective. Une nation est 
surtout une œuvre de volonté, d'intelligence, de persévérance, 
de sacrifice, une victoire perpétuelle remportée, à tous les ins- 
tants, sur les puissances de trouble et d’anarchie qui la mena- 
cent perpétuellement. Une nation réalisée dans la plénitude de 
ses énergies est donc un très grand progrès. Dès que la volonté 
nationale faiblit, cède aux. puissances de trouble et d'anarchie, 
c'est la décadence qui commence, la régression vers la décom- 
position et la barbarie. 

L'organisme national ne réagit plus. Or la réaction, c’est 
la vie, la fonction vitale par excellence. Et ainsi il faut une 
incroyable aberration d'esprit pour considérer comme « avan- 
cées » des théories sociales ou politiques qui conduisent tout 
droit non seulement à la ruine de l'organisme national, mais à 
la ruine de toute civilisation, à la négation de l'humanité, — 
et pour considérer comme « arriérées » les règles générales 
de gouvernement, qui, à toutes les. époques et dans tous les 
pays du monde, ont fait les grandes nations et les grandes 
civilisations. Par rapport aux régimes débiles, aux anarchies 
et aux barbaries qui l'ont précédé, qui l'ont suivi, ou le suivront, 
un régime politique comme celui de Louis XIV est un magni- 
fique progrès. 

Ainsi donc, c'est dans un esprit exempt de tout préjugé de 
parti que j'aborde cette étude, un esprit positif qui s'applique à 
dégager le permanent du transitoire et qui ne condamne point 
en bloc un système ou un régime pour cette seule raison qu'ils 
appartiennent au passé. C'est ensuite en psychologue que je 
voudrais considérer eette grande figure de Louis XIV, en homme 
qui cherche à pénétrer une âme avant de juger ses actes, en 
historien et en romancier qui se passionne à suivre le déve- 
loppement intérieur d'une nature d'élite et qui, suivant la for- 
mule aristotélicienne, voit dans l'enrichissement et la perfec- 
lion progressive d’un individu l’action proprement dite, le 
drame par excellence. La vie de Louis XIV est un drame histo- 
rique hors de pair. Or, cette étude d'ensemble sur la psycho- 
logie du Grand Roi n’a jamais été tentée. On a pu faire de lui 
des portraits en pied, en le peignant par l'extérieur, d'après ses 
actes plus ou moins défigurés, plus ou moins bien compris. On 
ne l'a jamais considéré par le dedans..Je voudrais, par l'analyse 
psychologique aussi poussée, aussi étendue que possible, essayer 








de donner une image plus ressemblante, plus vivante surtout 
de cet homme extraordinaire. Enfin je désirerais n’envisager 
ce grand artisan de la France moderne que du point de vue 
français. A travers mille défaillances, mille lacunes inévitables, 
qu’a-t-il fait d’utile et de durable, de bon et de glorieux pour 
la France? Les sévères méthodes historiques que m'enseigna 
jadis l'Université, jointes à tout le lyrisme que réclame un tel 
héros, me permettront, je l'espère, de ne pas être trop inégal à 
une pareille tâche. 


* 
* * 

Je ne m'en dissimule point les difficultés. Le plus redou- 
table danger pour moi, c'était de me perdre dans le dédale 
sans fin d’un sujet immense. Après l'avoir circonscrit et 
réduit à la seule personne du Roi, à l'analyse de cette âme 
si complexe et finalement à la représentation dramatique 
de l’homme et du souverain en Louis XIV, j'ai éprouvé que 
le labeur est encore considérable, pour ne pas dire infini. 
Pendant plusieurs années, j'ai lu tout ce que j'ai pu lire, et 
particulièrement l'imprimé, en me répétant le mot plaisant de 
Brunetière : « Le véritable inédit, c’est l’imprimé, — que 
personne ne lit. » . 

Maintes fois j'ai eu l’occasion de vérifier la justesse de ce 
mot, qui est à peine paradoxal. J'ai recouru aux lumières et à 
la collaboration des personnes qui m'ont paru les plus compé- 
tentes. Enfin, si je n'ai pu tout faire, j'ai fait de mon mieux. 

Mais le pire obstacle pour moi, c'est la résistance, pour ne 
pas dire l'hostilité de toute une partie du public, le monstrueux 
amas d'erreurs et de préjugés qui défigurent l'image de Louis XIV 
et qu’il faudrait avoir mis par terre, avant même d'en entre- 
prendre le portrait. 

Toute cette partie de notre histoire est à recommencer : elle 
a élé faussée outrageusement par l'esprit de parti allié à l’igno- 
rance et à la niaiserie. D'une façon générale, l’histoire des 
nations catholiques, — et notamment de l'Espagne, — telle 
qu'elle a été écrite par Le x1x° siècle, est un ramassis d’affligeantes 
sottises. 

Pour ce qui est de Louis XIV, il continue à être victime de 
la plus injuste et de la plus scandaleuse disgrâce. Ce malheu- 
reux grand Roi se trouve avoir à peu près tout le monde contre 
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lui : d'abord les étrangers, ceux qu'il a battus et humiliés et dont 
les descendants ont gardé toutes les rancunes, toutes les jalou- 
sies et toutes les haines; puis les Français eux-mêmes, les 
ennemis, quels qu'ils soient, du pouvoir absolu, non pas seule- 
ment les républicains, mais un grand nombre de royalistes 
devenus incapables de comprendre la beauté et la sagesse de 
l'œuvre louisquatorzienne, ou qui, par affectation de largeur 
d'esprit, s'empressent de concéder à l'adversaire de prétendues 
vérités qui ne sont rien moins que démontrées; et, parmi ces 
royalistes, les féodalistes qui ne pardonnent pas à Louis XIV 
d'avoir fait rentrer la noblesse dans le rang; les régionalistes, 
à cause de la centralisation monarchique et de la guerre aux 
privilèges; les catholiques, à cause de la longue résistance de 
Louis XIV au Saint-Siège, de la célèbre Déclaration des droits 
de l'Église gallicane et, si l’on ose dire, de son anticléricalisme ; 
les protestants enfin, à cause de la Révocation de l'Édit de Nantes 
et des persécutions trop réelles qu'ils eurent à subir sous son 
règne. 

A ces ennemis naturels et ouvertement déclarés il faut 
ajouter les ennemis sournois ou inconscients, les médiocres et 


les jaloux, ceux qui ont horreur de la gloire et de toute grandeur 
et qui, dans les limbes de leur mauvaise conscience, se répètent 
à voix basse, avec les insulteurs du poète : 


Celui-là nous déplaît, parce qu'il resplendit. 


De là vient cette malveillance, pour ne pas dire celte inimitié 
implacable qui eutoure la personne et l’œuvre de Louis XIV. 
La plupart de nos historiens eux-mêmes, dominés par des pré- 
jugés absurdes, sont allés chercher tout ce qui pouvait rape- 
tisser et avilir ce grand homme. Ils ont ramassé des injures et 
des calomnies dans les officines de mensonge et de trahison qui 
fonctionnaient alors sur les frontières françaises, comme elles 
fonctionnèrent de nouveau en 1914, — chez les gazetiers et les 
pamphlétaires de La Haye et d'Amsterdam, ou encore chez ce 
Pierre Marteau, libraire à Cologne, à l'enseigne de la Sphère 
d'or, dont le nom ne doit être qu'un pseudonyme dissimulant 
quelque agent de l'Allemagne ou de l'Angleterre, — dans cette 
boutique suspecte, d'où s’échappaient d'ignobles petits bouquins 
tout pleins d'ordures contre le Roi et ses proches, ou de prétendus 
livres d'histoire qui n’élaient que de sournoises diatribes. 
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Ils ont extrait des mémoires et des correspondances des 
mécontents tout ce qu’ils contenaient de rancunes et de méchan- 
cetés fielleuses. Ils ont tenu grand compte des lettres de cette 
Princesse Palatine qui, devenue Duchesse d'Orléans, resta une 
Allemande jalouse et dénigrante, pleine de morgue et de mépris 
pour tout ce qui était français, — et ils ont écouté gravement 
les Rapports du huguenot Ezéchiel Spanheim, l'ambassadeur 
haineux du futur roi de Prusse. Ils n’ont voulu entendre que 
les témoins à charge. Devant eux, Louis XIV est toujours un 
accusé, et un accusé tenu d'avance pour coupable. 

Comment se fait-il, par exemple, qu'ils n'aient jamais 
daigné lire, dans les Relations des Ambassadeurs vénitiens, je 
ne dis pas même les témoignages d’admiration pour Louis XIV 
qui éclatent presque à chaque page, mais seulement les mots 
d'éloge sur son administration ou son caractère ? De propos 
délibéré, ils n’en ont retenu que les critiques, les phrases qui 
parlent, en termes généraux, de l’éternelle misère des peuples. 
Ces historiens français ont fait une œuvre abominable : ils 
ont jugé un grand Français comme les pires ennemis de 
la France. 

Parmi les contemporains et les propres sujets de Louis XIV, 
ils ont cité contre lui de beaux esprits chimériques comme 
Fénelon, cet archevêque si avide d’être premier ministre et si 
totalement dénué de sens politique, — ou encore des parlemen- 
taires aveuglés par les plus étroits préjugés de corps et inca- 
pables de rien comprendre à l’œuvre royale. Mais le pire de 
tous ces ennemis de Louis XIV, celui dont la critique malveil- 
lante et hargneuse se retrouve au fond du jugement de presque 
tous nos historiens, c'est Louis de Rouvroy de Saint-Simon, 
chevalier de l'ordre royal du Saint-Esprit, duc et pair de 
France. 

Non seulement Saint-Simon est un mécontent, — fils de 
mécontent, qui fut tout près d'être un rebelle au temps de la 
Fronde, en tout cas un ennemi de la Régente et du cardinal 
Mazarin, — c’est un vaniteux entiché, comme tous les nouveaux 
nobles, de son duché et de sa pairie et qui se croit, de ce chef, 
désigné pour les plus hauts emplois. Mais c’est surtout un-tard 
venu dans ce beau règne, dont il n’a pu connaitre, étant né en 
1615, que les dernières années, celles de la décadence du Roi et 
des revers de la France. Le Louis XIV qu'il a connu n'était 
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plus le souverain génial, qui organisa la France moderne, c'était 
le grand homme qui se survit et qui se laisse déborder par son 
œuvre. Saint-Simon a osé dire que ce grand homme était « un 
esprit au-dessous du médiocre. » 

C'est précisément ce que l’on pense de lui-même quand on le 
lit. Petit esprit, passionné, violent, aveuglé, lui aussi, par de 
féroces préjugés de caste, il recueille contre ses ennemis toutes 
les médisances, tous les ragots de cour, voire de corps de garde, 
d'office et d’écurie, — car il prend de toutes mains, — il fausse 
à chaque instant la vérité historique, tellement que la monu- 
mentale et admirable édition de ses œuvres publiée par M. de 
Boislisle n'est, pour ainsi dire, qu'une continuelle réfutation. 
Et si, avec tout cela, il a des parties d'artiste, s’il a le don et 
comme le génie du mot à l’emporte-pièce, de l’injure pitto- 
resque, du coup de boutoir terrible et incurable, il est, trop 
souvent aussi, un exécrable écrivain. 

On frémit, quand on songe que c'est d’après les réquisitoires 
ou les -dépositions tendancieuses de ce hobereau rancunier, de 
ce cacographe à l'imagination effrénée, que la plupart de nos 
historiens ont formulé leur jugement sur un des plus grands 
serviteurs de notre pays. C'est pourquoi, — outre la joie de 
retrouver, sous cet amas de calomnies, un admirable type 
d'humanité, c'est un devoir de justice à remplir que d'essayer 
de restituer à ce héros, si absurdement défiguré par les passions 
politiques, son vrai visage. Renan écrivait, dans sa Réforme 
intellectuelle et morale, que le mépris de la France du passé 
est « la plus honteuse profession qu'on ait jamais faite d'ingra- 
titude et de bassesse, de roturière vilenie... » En effet il est 
honteux que la France ait l’air de renier une gloire comme celle 
de Louis XIV, de ne pas connaître l’homme qui, non seulement 
lui a donné son rang dans le monde moderne, mais qui l’a faite, 
depuis ses frontières jusqu’à son mécanisme administratif. Les 
Français du x1x° siècle n'ont même pas osé mettre son nom sur 
le piédestal de ses statues. Celle de Lyon, comme celle de Mont- 
pellier et même, — chose stupéfiante, — celle de Versailles, 
est anonyme. Il a fallu le voile du latin pour faire passer l’ins- 
cription qui se déchiffre sur le monument de la Place des 
Victoires. 

C'est, en partie, pour mettre un terme à ce scandale et pour 
réparer cette injustice, qu'on a écrit les pages qui vont suivre. 
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LA NAISSANCE DE LOUIS-DIEUDONNÉ 
UNE FIGURE DE ROI 


« Il semble que nous l’ayons connu personnellement, — que 
nous le connaissions même comme une personne vivante et 
que nous l'allions voir passer, tout à l'heure, en carrosse ou à 
cheval, escorté par un peloton de ses gardes ou de ses mous- 
quetaires, toujours en grand apparat. 

Certainement son visage et ses costumes nous sont plus 
familiers que ceux de tel personnage officiel contemporain. 
Nos présidents de républiques et même nos souverains 
d'aujourd'hui ne sont, pour nous, que de vagues et fuyantes 
silhouettes plus ou moins déformées par la photographie 
instantanée. Ces vivants notoires ont été, en général, très peu 
contemplés, très peu fixés par des yeux d'artistes. Emportés 
dans la poussière des automobiles, traqués, comme un gibier, 
par les professionnels et les amaleurs du kodak, ce sont de 
pâles et fluides fantômes à qui on n'a pas laissé le temps de se 
solidifier. Au contraire, Louis XIV a la consistance et comme 
la majesté d'un monument. Pendant près d’un siècle, il a été 
regardé, représenté avec amour et admiration par des géné- 
rations de peintres, de sculpteurs, de graveurs et de tapissiers, 
sans parler de la Nation, qui, dès le début de son règne, fut 
presque unanimement amoureuse de fui. En ce temps-là, le 
métier de « peintre du Roi » n'était pas un vain mot. 

C'est pourquoi il est à peu près impossible de dresser un 
catalogue de tous ses portraits : il y en a trop. Il y en a sur- 
tout beaucoup trop d'inconnus. M. André Pératé, qui tenta de 
dénombrer les figures du Roi, en se limitant au seul Ver- 
sailles, a dû laisser de côté les compositions d'ensemble où 
Louis XIV tient sa place et s'attacher uniquement, comme il 
le dit, aux « effigies isolées. » Il avoue que, même ainsi res- 
treint, son champ d'études est encore très considérable. Que 
serait-ce, si l’on poursuivait la figure du Roi, non seulement à 
travers les musées de Paris et de province, mais les musées et 
les palais du monde entier, les édifices publics, les hôtels de 
ville, les cours de justice, les églises même ou les couvents, 
et enfin les châteaux et les collections particulières? Évi- 
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demment, dans cette masse et cette multitude un triage 
s'impose. Tout n’est pas d’égale valeur d'art, ou d'égal intérêt 
documentaire, tant s'en faut. Parmi les portraits purement 
officiels, il faut rejeter non seulement les copies, mais les 
copies de copies, pour retenir uniquement les originaux exécu- 
tés d'après nature, ou ceux qui offrent quelque singularité 
historique ou archéologique, — en d’autres termes les seules 
images révélatrices. Une iconographie du grand Roi, ainsi 
conçue, reste à faire. J'ose dire qu’à cet égard d'importantes 
découvertes sont à prévoir, ne fût-ce que dans les greniers et 
les capharnaüms de nos musées, où s'entassent sous la pous- 
sière et achèvent de se détériorer une foule de toiles dédaignées 
sous prétexte qu'elles n’ont aucune valeur esthétique, qu'elles 
sont l’œuvre d'un peintre obscur ou anonyme. 

Mais si ces mauvaises peintures nous livrent un aspect nou- 
veau de la physionomie royale, un détail de costume inédit, 
la moindre bribe de couleur locale? C'est pourquoi je 
déplore qu'à côté de nos musées d’art proprement dits, on n'ait 
pas songé à créer des annexes qui seraient des musées docu- 
mentaires, où l'on sauverait indistinctement tout ce qui appar- 
tient au passé, — tout vieux débris quel qu'il soit, même s'il 
est dépourvu, pour MM. les conservateurs, de tout intérêt et de 
toute signification. Soyons sûrs qu'un jour ou l’autre il aura 
un sens pour quelqu'un, qu'il apprendra ou dira quelque chose 
à des yeux de poète ou d’historien. 

Néanmoins, bien que l’iconographie générale de Louis XIV 
soit encore extrêmement incomplète, l'abondance de ses por- 
traits est telle que nous croyons n'avoir plus rien à apprendre 
sur sa figure, à n'importe quel âge de sa vie. Pour moi, je n'ai 
retenu, parmi toutes ces effigies, que celles qui m'ont paru 
vraiment caractéristiques. Quand on en a vu un grand nombre, 
l'œil exercé découvre sans peine la copie exécutée mécani- 
quement, le poncif, la fioriture fantaisiste, ou au contraire le 
dessin original, le détail suggestif et véridique. Peu à peu, ces 
empreintes successives d'un même visage finissent par se 
superposer ct par se fondre comme celles d'une pellicule 
cinématographique, et, de tout cet amas d'images, une forme 
vivante se lève, qui s’anime, qui marche, qui évolue et qui, 
par degrés, change d'aspect devant vous. 

Ainsi ai-je procédé pour la figure de Louis XIV. Celle 
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figure de roi, la voici, en ses principales métamorphoses, — 
telle qu'elle s'est ébauchée, pour moi, au cours d’une longue 
et vaste enquête, et telle que, finalement, je l'ai vue se 
dégager sous mes yeux, devant les in-folios du Cabinet des 
Estampes, dans cette belle galerie construite et décorée par 
son parrain, l'éminentissime cardinal Giulio Mazarini… 


* 
* *# 


Il apparait d’abord sous les traits d'un gros marmot joufflu, 
à l'air quelque peu endormi, les cheveux d'un blond presque 
châlain, avec des yeux noisette et des paupières bridées, un 
petit nez blotti entre de grosses joues et dont on s'étonne qu'il 
ait pu devenir si grand, les pommettes saillantes, les lèvres 
charnues, l'inférieure légèrement proéminente. On serait 
tenté de dire tout de suite qu'il ressemble à tous les bambins 
du monde, si l'on ne saisissait, dans ce petit visage, des signes 
d'hérédité manifeste : de toute évidence, il rappelle son père 
au même âge. Ce sont les mêmes lèvres épaisses et les mêmes 
yeux, à moins que ce ne soient les lèvres, les yeux et les 
cheveux de sa mère. De celle-ci, il a surtout la carrure des 
joues et la forte saillie des pommettes. On sent que ce 
marmot, assez quelconque, au premier abord, a pourtant de 
la race. 

Comme il a été portraituré dès le maillot ou, pour ainsi 
dire, dès sa venue en ce monde, on conçoit que cette première 
physionomie puérile se soit assez notablement modifiée pour 
les peintres, en l’espace de dix ans. Au musée de Versailles, il 
y a une toile anonyme qui le représente à la mamelle, paquet 
informe, poupon emmailloté et déjà affublé du grand cordon 
du Saint-Esprit, tenu sur les genoux de sa nourrice qui lui 
donne le sein. ; 

Plus loin, un buste également anonyme placé sur une che- 
minée, dans la salle des gardes de la Reine, nous le montre, à 
l'âge de quatre ou cinq ans, revêtu d'une petite cuirasse à 
l'antique, l'air doux et naïf, avec ses gros yeux et ses cheveux 
bouclés. Le charme de cette œuvre si gracieuse consiste surtout 
dans le contraste entre le harnais viril et le visage enfantin du 
petit roi. Elle fait songer aux petits lutteurs et aux petits Éros 
de la sculpture hellénistique. Elle est symbolique et, en quelque 
sorte, annonciatrice de l'avenir. Dans cet enfant royal encore 
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empâté de la graisse du premier âge, on pressent le profil du 
héros futur, on devine la silhouette martiale de celui qui voulut 
être l'Empereur des Francs, Francorum Imperator, comme 
disaient les inscriptions du début de son règne. 

Un autre portrait, qui se trouve à Madrid, au musée du 
Prado, et qui doit être l’œuvre d’un des Beaubrun, nous le 
représente plus jeune, entre deux ou trois ans. C’est un marmot 
coiffé d’un bonnet plat, la bavette sous le menton, en jupe très 
longue, qui descend jusqu’au bout de ses pieds menus, le tout 
recouvert d'un ample tablier presque aussi long que sa robe : il 
a l'air d’un petit bourgeois du Marais ou de la place Maubert. 
Ce qui ne l'empêche pas d’avoir le cordon du Saint-Esprit en 
sautoir et de tenir sa petite main sur une couronne royale, que 
supportent une console et un coussin de velours. Sauf le cordon, 
c'est la tenue d'intérieur dans toute sa simplicité, — c’est le 
portrait de famille destiné aux parents de Madrid. Sans doute, 
Anne d'Autriche était toute glorieuse de montrer à son frère 
Philippe IV, le roi à la nombreuse progéniture, que la Maison 
de France, elle aussi, avait un héritier... Au musée de Blois, 
dans une toile de même style, l'Enfant royal a un peu grandi, 
mais il est plus magnifique et son appareil a quelque chose de 
plus belliqueux. La cravate au cou, il étale un jabot de den- 
telles et un chou de rubans rouges sur un justaucorps brodé et 
une jupe trainante. Il a la cuirasse aux flancs, l'épée au côté, 
et, d’un air gauche, il s'appuie sur une mignonne pique à bout 
vermeil. Au demeuraut, un joli petit garçon aux cheveux chà- 
tain clair, la bouche forte, les yeux en amande, avec des pupilles 
d'ün gris mauve. (Notons la couleur déjà changeante et pour 
ainsi dire insaisissable de ses yeux.) Malgré l’attirail guerrier, il 
a toujours son air très doux, très pacifique, son allure de gros 
marmot somnolent. Mais on tient à prouver au monde qu'il 
est le futur souverain d'une monarchie militaire. 

On tient aussi à rappeler aux bonnes gens de France et sur- 
tout aux dévots qu'il est le descendant de saint Louis et le fils 
ainé de l'Église. C'est pourquoi, dans les images populaires, 
alors répandues à travers tout le Royaume, on le voit présenté 
à la Sainte Vierge, par sa mère, « la bonne reine Anne, » et 
flanqué de son frère, le jeune duc d'Anjou. Cette Sainte Vierge, 
c'est Notre Dame de Paris en personne, assise sur un nuage et 
tenant sur son bras le petit Jésus. Agenouillé dans son manteau 
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royal, qui a l'air d’une robe de nuit, le jeune Prince, les mains 
jointes et les yeux baissés, reçoit des mains de l'Enfant Jésus lui- 
même la couronne de France, et, dans cette attitude modeste et 
recueillie, il a l'air d'un petit garçon très sage et très pieux 
qui fait sa première communion. 

- Cette imagerie béate est sans doute fort édifiante. Mais la 
véritable figure du Roi, pour cette période /imbique, c'est pro- 
bablement le portrait du Prado, envoyé à son oncle Philippe : 
le gros marmot en bavette eten bonnet plat, qui a l'air si 
consterné de la pose qu’on lui fait prendre, avec son cordon 
bleu, devant ce coussin chargé d'une couronne. Certes, il n'a 
rien de ce qui s'appelle un enfant éveillé. On le croirait même 
tout à fait sot. Bien fin serait celui qui le devinerait sous ces 
apparences un peu lourdes. En attendant, une eau dormante, 
une âme qui sommeille et qui se recueille longuement pour 
l'avenir, mais qui a déjà pour support une nature vigoureuse 
et largement étoffée. 


+ 
+ * 


Le voici maintenant aux environs de la quatorzième année. 

On dirait qu'il n'a pas connu l’âge ingrat. En tout cas, c'est 
un fort bel adolescent que nous met sous les yeux une autre 
toile du Prado signée de Nocret. Le front candide est à demi 
caché par les boucles d'une perruque, dont les anneaux se 
répandent sur un superbe col de dentelles. Le pourpoint sur- 
brodé et chamarré d'or a des manches fendues qui s'ouvrent sur 
celles d'une chemisette bouffante nouée à la naissance de 
l'avant-bras par un ruban couleur de feu. Dans un fort gant à 
crispin, le jeune Roi tient le bâton de commandement. Il porte 
la cuirasse sur une casaque de buffle qui descend jusqu'à mi- 
cuisse; mais cette carapace belliqueuse disparait presque sous 
les nœuds de rubans qui surchargent son épaule et sous 
l'écharpe de soie blanche qui lui barre la poitrine. 

On est tout surpris de voir, sur ce buste guerrier, une tête 
presque féminine, à l'expression naïve et modeste. L’affinement 
de la race y est beaucoup plus marqué que dans les portraits de 
l'enfance. C'est un visage très fin d’adolescent aristocratique. 
Les pommettes rondes et les joues pleines rappellent toujours le 
visage maternel. Mais l'ovale allongé du menton se prolonge en 
quelque sorte par la lougueur du nez, qui est déjà celui de 




















l'âge viril. Les lèvres un peu épaisses comme celles de Louis XIH 
et d'Anne d'Autriche, des lèvres rouges et sensuelles, éclatent 
dans un teint limpide, le teint de roses et de lys célébré par les 
poètes d'alors. Pas traces de petite vérole en ce portrait évidem- 
ment embelli : car on sait que, vers ses dix ans, le Roi fut 
atteint de cette redoutable maladie, tellement commune alors 
que peu de personnes y échappaient. Néanmoins, s’il y perdit 
« la fleur de son teint, » comme dit M®* de Motteville, — une 
fraicheur de peau comparable à celle des carnations féminines 
les plus délicates, — il ne semble pas qu'il en ait été marqué 
très profondément. Il fallait sans doute y regarder de près pour 
s'en apercevoir. Ici, le peintre en a évité jusqu’au soupçon. Ce 
qui frappe surtout, c’est la douceur extrême du regard, des 
yeux de velours qui glissent languissamment entre des pau- 
pières bridées et remontées légèrement vers les tempes. L’intel- 
ligence, comme la volonté, est assoupie dans ce bel adolescent, 
qui semble fait uniquement pour l'amour et pour la volupté. On 
trouverait même que l'expression douce de ses yeux a quelque 
chose d’un peu trop naïf, si la finesse du nez, — un nezfendu et 
flaireur, — tombant sur des lèvres serrées et sur une bouche close, 
ne décelait déjà le renard subtil et taciturne qu'il sera plus tard. 

C'est le portrait du beau cousin offert, non sans intention, 
à la cousine de Madrid. Il est prouvé, en effet, que, de bonne 
heure, dès l’année 1646, — le Dauphin de France n'avait que 
huit ans, — Anne d'Autriche et Mazarin songèrent à le marier 
à l’Infante Marie-Thérèse. Celle-ci également y pensa, dès 
qu’elle rêva d’un mari. On nous raconte que, dès ce moment, 
elle se considéra comme fiancée à son cousin de Paris. Peut- 
être que cette toile de Nocret eut quelque influence sur les 
idées de cette petite Infante laideronne et bougonne, qui, après 
bien des pourparlers, des avances et des reculs, finit par 
devenir Reine de France et de Navarre. En tout cas, on aimerait 
croire qu'en traversant les salons de l'Alcazar ou du Retiro, 
elle s’arrêtait quelquefois, mystérieusement, devant le portrait 
de ce cousin inconnu, ce jeune guerrier cuirassé et empanaché, 
qui avait l'air d'un chérubin.… 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 
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* + 
Quelques années après, cette physionomie un peu molle 
s'est singulièrement. virilisée. Certes, le jeune homme, en 
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Louis XIV, ne révèle encore que très imparfaitement ce 
que sera le Roi. Mais, rien qu'à le regarder, on pressent 
déjà le maître, l’homme de commandement qui, né doux et 
débonnaire, deviendra dur, presque brutal, par principe et 
par devoir. 

“ Il ya, au musée d’Aix-en-Provence, un buste de premier 
ordre, qu'on attribue (naturellement) à Puget et qui est censé 
représenter Louis XIV à l’âge de dix-huit ou vingt ans. Les 
deux attributions sont fausses. En tout cas, pour ce qui est de 
Puget, de bonnes autorités locales se font fortes de démontrer 
que ce buste n’est pas de Puget. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il 
ne représente pas Louis XIV. Rien de commun entre le profil 
que nous venons de décrire et celui du jeune Romain à per- 
ruque ou à chevelure courte que nous montre le buste d'Aix. 
Encore est-ce bien un Romain, que le sculpteur inconnu a eu 
l'intention de figurer? Ce serait plutôt un Gaulois, — un 
Gaulois du Midi provençal ou pyrénéen. Avec ses lèvres minces, 
son nez carré et même un peu court, il semble exactement le 
contraire de Louis XIV. Mais c'est surtout l'ensemble de la 
physionomie qui ne rappelle en rien la physionomie royale. Il 
paraît que ce buste, façonné pour occuper une niche, était 
destiné à décorer un édifice public, probablement l'Hôtel de 
Ville. S'il en est ainsi et si l'artiste a eu l'intention de figurer 
Louis XIV, il faut avouer qu'il s’agit d’une effigie purement 
symbolique. Cet Imperator, revêtu de la cuirasse et du palu- 
damentum, ce jeune soldat robuste et musclé, au front rayon- 
nant de génie, c’est la France d'alors, telle que les Français se 
plaisaient à l’imaginer : la nation conquérante, à qui rien ne 
résiste, parce qu'elle est la force unie à l'intelligence. 

La réalité est autre. Le Louis XIV de la vingtième année est 
bien un soldat qui n’a encore rien de glorieux et qui se penche 
anxieusement sur les dures réalités du métier militaire. Pour 
cette période de sa vie, l’image qui paraît la plus proche de la 
vérité, c'est un grand portrait en pied, qui aurait appartenu à 
Mie de Montpensier, cousine du Roi, et qui est actuellement la 
propriété de S. A. R. Mgr le duc de Vendôme, à l'extrême 
obligeance de qui je suis redevable d’avoir pu l'étudier en 
détail, dans sa villa de Neuilly. Ce portrait est assurément le 
plus réaliste que l’on connaisse jusqu'ici, à tout le moins un 
des plus originaux et des plus caractéristiques. Quel en est 
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l'auteur? Le grand nom de Mignard est prononcé, comme tou- 
jours. Il vaut mieux confesser l'incertitude où l'on est sur 
ce point et se borner à dire que cette toile de tout premier 
ordre comme œuvre d'art possède une valeur documentaire 
encore supérieure. 

Le Roi est là en tenue de combat : grandes bottes à enton- 
noir, poudreuses et souillées par la boue des tranchées, casaque 
de cuir comme les Poilus de 1914, culotte rouge à galons d’or, 
le bâton de commandement à la main. Le pourpoint de dessous 
est en velours jaune très simple. Rien n’égaie ce costume plutôt 
sévère que le Cordon bleu en sautoir et un ruban incarnadin 
noué autour du poignet, qui rappelle les montres en bracelet 
d'aujourd'hui. Le premier délail qui, dans cette peinture, attire 
l'attention, — et ce qui en fait peut-être l'originalité la plus 
rare, — c'est que les stigmates de la petite vérole sont franche- 
ment indiqués sur ce visage d’un rose significatif marbré de 
légères taches blanches. On sent le grenu de la peau, cette 
espèce de semoule qu'y laisse la terrible maladie. Les yeux sont 
bruns, ou paraissent tels, les pommettes en saillie accentuent 
la rondeur du visage qui semble plus ferme, coloré et fouetté 
par le grand air, la bouche grosse sous une imperceptible 
moustache en virgule. L'expression d'ensemble a quelque chose 
d’extraordinairement martial, voire même d’un peu brutal. 
Une sorte d’austérité militaire est répandue sur cette figure de 
chef. Les yeux, qui scrutent au loin, paraissent assombris, 
peut-être inquiets; du moins, le regard est concentré sur un 
point invisible et la pensée qu'il reflète peut-être absorbée dans 
quelque calcul angoissant. Pour ce jeune homme en bottes 
crottées et au front soucieux, la guerre n’est certainement pas 
un divertissement, un tournoi en dentelles. 

Rien ne justifie mieux que cette Lloile la description som- 
maire que voici, description tracée par un contemporain qui 
a pu voir le Roi de ses yeux et qui figure dans les œuvres 
apocryphes de Bussy-Rabutin : « Il est grand, les épaules un 
peu larges, la jambe belle; il danse bien, il est fort adroit à 
tous les exercices du corps; il a assez l'air et le port d'un 
monarque (cet assez est à remarquer : il prouve que le Roi 
n’acquit que par degrés la majesté royale; nous verrons plus 
loin quel rôle la volonté a joué dans sa formation intérieure); 
les cheveux presque noirs, marqué de petite vérole, les yeux 
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brillants et doux, la bouche rouge; et, avec tout cela, il n'est 
assurément pas beau. » 

Certes le portrait de Neuilly n’est pas celui d’un Adonis. 
Est-il plus vrai que les autres? Je finis par en douter, lorsque 
je contemple le célèbre buste du Bernin, qui est toujours au 
musée de Versailles, dans le salon de Diane. Ce buste est sen- 
siblement postérieur au portrait que je viens de décrire. Mais 
il vise à nous donner l'idée d'un Louis XIV jeune. C’est une 
œuvre de virtuosité italienne qui ne se pique nullement 
d'exactitude ni de chronologie, qui veut être avant tout un 
morceau de bravoure et qui y réussit merveilleusement. J'y 
aperçois bien tout ce qui est dû à la fougue inspiratrice du 
sculpteur, mais j'y distingue aussi les traits essentiels et héré- 
ditaires d'une physionomie connue, les passions et les dons 
d’une âme souveraine, que l’histoire nous a racontée, ou qu'elle 
nous permet d'entrevoir. 

Voici donc le masque carré et, — faut-il l'avouer? — rendu 
légèrement vulgaire, auquel nous sommes déjà accoutumés. 
Voici les pommettes rondes, la moustache virgulaire, les lèvres 
épaisses. Mais voici, en même temps, bien autre chose. Ce 
buste est le plus étonnant, sinon le plus beau, que l’on puisse 
voir de Louis XIV : il exprime avec une intensité prodigieuse 
l'âme et la nature du Roi à vingt ans. D'abord, ce que j'appelle- 
rai sa face de volupté : il est débordant de sève, plein de viè 
et de passion. Les paupières sont fiévreuses, marquées d’un pli 
accusateur, les narines palpitent, l'orbite des yeux est touché 
de meurtrissures, les muscles du visage sont tendus et toute la 
face semble trahir une fatigue et comme un accablement 
d'amour, un désir inassouvi : c’est l'amant juvénile de La 
Vallière, un Don Juan ravagé de luxure et assoiffé de jouis- 
sance... Mais regardez-le maintenant de profil. Métamorphose 
soudaine : la première impression est qu'il ressemble étrange- 
ment à Bonaparte, le Corse brûlé d'ambition, le jeune général 
d'Arcole et de Lodi. Quoi d'étonnant que le Bernin, cet Italien, 
ait saisi ou deviné tout de suite ce qu'il y avait de césarien en 
Louis XIV? En tout cas, ce jeune chef de vingt ans évoque, un 
instant, le profil impérieux de l’autre César : les joues creuses 
sous la rondeur des pommettes, la proéminence volontaire du 
menton, le nez en hec d’aigle, la saillie de l’arcade sourcilière, 
des yeux perçants, levés haut et qui voient loin, — l'air d’un 
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oiseau de proie qui prend le vent. Après la face de volupté, on 
voit se lever la face de gloire. 

Encore une fois, c'est là une image trop évidemment idéa- 
lisée, mais qui n’est point menteuse. On y voit seulement sou- 
lignés, avec une exagération en quelque sorte romantique, des 
traits qui seront bientôt, qui sont déjà ceux de l’âme et du 
visage royal. Le vrai Louis XIV était bien trop sur la réserve 
pour se trahir avec cette emphase et cette violence méridio- 
nales. Le jeune souverain, qui attend son heure, qui guette le 
moment précis de son entrée en scène, et qui, jusque-là, se 
dérobe, cache le plus intime de sa pensée, — avec quelle jus- 
tesse, quelle pénétration, il a été traduit par Lebrun, dans un 
petit pastel, qui se trouve actuellement au musée du Louvre! 

Profil singulier, presque grec, le nez et le front d’une seule 
ligne à peu près droite, — un profil qui évoque aussitôt celui 
de son frère, de « Monsieur, » tel qu’il nous apparaît dans un 
portrait des plus troublants, conservé à Neuilly, dans la 
collection de Mgr le duc de Vendôme. Sous un nez extraordi- 
nairement long et mince, d'une suprême élégance, se gonfle 
une bouche empourprée et charnue, à peine ombrée par le fil 
ténu d'une moustache invisible. Les yeux à fleur de tête ont 
un étrange regard, avec leur iris d'un gris-mauve, leur 
pupille presque noire. La peau est fine. Pas la moindre trace 
de petite vérole. C'est le teint classique « fait de lys et de 
roses. » Les narines, la bouche et les yeux composent une 
expression de volupté, de sensualité presque cruelle, mais qui 
est immédiatement ennoblie par la finesse aristocratique du 
nez et par l'acuité du regard dominateur, adoucie enfin par la 
bonhomie des joues pleines et de la figure un peu ronde et 
massive. 

Rien de plus complexe que ce visage de jeune homme : les 
pires instincts y sont inscrits à côté des meilleurs et des plus 
nobles. On y sent on ne sait quoi de secret, de retranché, de 
redoutable et, en même temps, de calculateur. Quels ordres 
vont sortir de cette bouche voluptueuse, quelles pensées de 
ce front ambigu, à demi voilé sous les boucles de la perruque ? 
C'est toujours l’eau dormante, mais pleine de menaces ou de 
prestiges, comme une mare ténébreuse, ou comme un lac, 
où va resplendir la féerie d’une illumination ou d'un feu 
d'artifice. 
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L'homme fait, sur qui s'appuient toujours de si grands 
espoirs, oppose à la curiosité un visage de plus en plus sérieux 
et fermé. 

* On dirait qu'à mesure qu'il se perfectionne dans son 


métier de roi, il prend un sentiment plus profond de ses 


devoirs et de ses responsabilités. Sans doute les artistes du 
temps, interprètes du rêve glorieux de la nation, continuent à 
le: peindre en Dieu-Soleil, en Apollon aurige, ou citharède. 
Mais le collaborateur des Colbert et des Le Tellier, le bureau- 
crate qui travaillait plus que ses huit heures par jour, avait 
u ne tout autre figure. Le bas du visage s'est en quelque sorte 
solidifié, il a pris une plénitude, une rondeur un peu lourde, à 
La romaine ; les yeux autrefois bridés sont devenus très grands, 
d'un relief parfois excessif, au point de rappeler les yeux 
olympiens de Gœthe; la bouche épaisse a une tendance à 
rentrer, à cause de la dentition mauvaise. Le long nez de 
renard parait s'être encore affilé. Tantôt cette tête si puis- 
samment construite n’exprime que la force et la ruse. D’autres 
fois, comme dans une célèbre gravure de Nanteuil, le regard 
est d'une fixité méditative presque douloureuse. Ou bien, 


comme dans un tableau peint par Vaillant ad vivum, il appa- 


raït en bon garçon, jovial, en beau gaillard à la lèvre fleurie, 
aux yeux doux et rieurs. Son buste par Warin, — qui est au 
musée de Versailles, au bas de l'escalier de la Reine, — repré- 
sente un fort gars, mi-soudard, mi-garçon boucher, que la 
perruque majestueuse et la cuirasse héroïque empêchent seules 


de paraître assez vulgaire ; c'est l'amant de la Montespan, fou’ 


de luxure et de chevaux, grisé par le tumulte des camps et 
des parades militaires. 

Pour cette période, il existe un document d'un caractère 
extraordinairement dramatique et révélateur: une toile ano- 
nyme, qui fut extraite de sa poussière avec quelques autres car- 
tons destinés aux Gobelins, il y a deux ou trois ans, à l’occasion 
d'une exposition rétrospective, dans le château même de Ver- 
sailles : Louis XIV à cheval, en tenue de campagne, le chapeau 
sur la tête, et, derrière lui, Condé, tête nue, également à cheval. 
Le contraste de ces deux figures a quelque chose de saisissant. 
Le Roi, très'ealme en apparence, les mouvements mesurés et 


NE 


THOSE MST A 1 EU 








Es 
Es 


ART MRC NE 


PT de UP 


$ 
(3 
H 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


disciplinés, le visage d'une pâleur presque cadavérique, le 
regard obstiné et dur, donnant l'impression d'un grand effort 
pour refouler et pour maîtriser une violente agitation inté- 
rieure. Et, derrière ce calme redoutable et menaçant, la colère 
furibonde, la rage impuissante de Condé, trahies par des yeux 
égarés et on ne sait quel air de bandit maté et mis aux fers : 
le Lion dompté par le Renard. 


* 
* + 


Le Roi touche maintenant à l’âge mür. Le voilà dans tout 
l'épanouissement de la quarantaine, à la veille des cruelles opé- 
rations qui vont commencer la ruine de sa robuste constitution, 
comme de sa virile beauté. A cette époque, il est perdu de 
vapeurs. Il a des rages de dents et des insomnies, ou bien des 
cauchemars. Il rêve tout haut, gesticule pendant son sommeil, 
tellement le souci des affaires l'obsède. Néanmoins, la plupart 
des contemporains sont d'accord pour attester que jamais la 
physionomie du Roi n'a paru plus calme, plus majestueuse, 
ni son humeur plus égale. 

Son image la plus vraie, à ce moment de sa vie, — vraie 
d'une vérité idéale, — l’image que se faisaient de lui les Fran- 
çais comme les étrangers les plus intelligents, ceux qui étaient 
capables de comprendre la grandeur de son dessein, la valeur 
exceptionnelle de ce politique, la richesse et l’universalité de 
ses dons, — c’est assurément cet admirable buste de Coysevox 
qui est placé, aujourd'hui, sur la cheminée de l’'Œil-de-bœuf 
entre deux candélabres formés de fleurs de lys naturelles. On 
s'étonne et on s'indigne de ce que ce chef-d'œuvre inestimable 
soit, maintenant encore, à peu près inconnu, — en tout cas, 
qu'il ne soit point apprécié et admiré comme il le mérite. Il a 
fallu que les conservateurs du musée de Versailles, MM. Pierre 
de Nolhac et André Pératé, l'allassent découvrir dans un cabinet 
noir, où il gisait sans gloire parmi d'obscurs débris. Même à 
présent, dans cette antichambre assez sombre de l’Œil-de-bœuf, 
il n'a pas la place qui lui convient : le mieux serait sans doute 
de l'installer dans le salon de la Guerre ou dans le salon dela 
Paix, à l'extrémité de cette merveilleuse perspective que forme 
la Galerie des glaces. 

Cette œuvre extraordinaire est datée de 1681, — l'époque 
triomphale du règne. Louis XIV avait alors quarante-trois ans. 
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Il est représenté là dans toute sa majesté olympienne, dans sa 


beauté robuste toujours un peu engorgée de chair, mais transfi- 
gurée par l'éclair de la pensée, ennoblie par la largeur rayon- 
nante du front. Je ne connais pas de traduction plastique plus 
complète, plus parfaite de l’idée même de la royauté, conçue 
comme une irradiation perpétuelle de puissance, d'intelligence, 
de beauté et de bonté. Et je ne m'explique pas la disgrâce 
scandaleuse qui frappe, encore aujourd'hui, cette œuvre hors 
de pair, comme celle qui frappe la personne du Roi lui-même. 

Il est triste de voir nos salons bourgeois et même aris- 
tocratiques encombrés par une statuaire du xvin* siècle tou- 
jours la même, les éternels bustes de Marie-Antoinette, ou 
d'une Me de Pompadour, ou d’une M: du Barry, alors qu'on 
affecte d'ignorer ce chef-d'œuvre qui est le visage même de la 
France à l'époque la plus radieuse de son histoire. Ce buste de 
Coysevox devrait être reproduit et répandu à des milliers 
d'exemplaires. 

CAE 

Enfin, voici la vieillesse, la décadence physique et morale, 
l'accoutumance aux revers et aux désastres, comme aux lentes 
destructions de la fin. Néanmoins, le Roi tient bon. Il ne 
s'avouera jamais vaincu. Il se laisse toujours peindre en sol- 
dat, ou plutôt en généralissime, la cuirasse et la casaque au 
dos, le bâton de commandement au poing. Mais sa bouche 
édentée s'est flétrie, ses joues pendent, en poches flasques, de 
chaque côté de son menton glabre : il rappelle étonnamment 
le profil de Louis-Philippe. Il semble mème qu'il ait pris alors 
un commencement d'embonpoint, lui si svelte jusque-là, si 
aisé dans ses mouvements. 

Un des cartons figurant à cette exposition rétrospective, 
dont il était question tout à l'heure, nous le montre probable- 
ment tel qu'il était en ces dernières années, avec une sincérilé 
à peine lempérée par le souci du nécessaire embellissement 
officiel. Le sujet de cette composition, c'est le mariage du duc 
de Bourgogne. L'auguste grand père du marié est là au pre- 
mier rang, face. enluminée de gentilhomme campagnard, 
ventre doré et dindonnant sous les chamarres de son bel habit. 
Visiblement le Roi est alourdi par l’abus de la nourriture, son 
visage s'est congestionné. Les chasses presques continuelles, 
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les promenades quotidiennes et les courses au grand air lui 
ont fait un teint chaud et émerillonné. A côté de lui, Madame, 
en grand habit de cour, est certainement la personne la plus 
royale de l'assistance. Rengorgée dans sa morgue de princesse 
allemande, elle a, si l'on peut dire, de sa dignité plein les 
narines et, du haut de sa jupe à ramages, elle a l'air de 
regarder comme du fumier tout ce qui l'entoure. 

Ce Louis XIV presque rustique, comme il diffère, au pre- 
mier abord, du majestueux monarque en grand manteau de 
sacre, que Rigaud peignit à peu près vers la même époque! 
Et pourtant, c'est bien le même homme : la bouche rentrée, 
les joues tombantes, la taille épaissie, qu’on devine plutôt 
qu'on ne la voit sous les lourdes draperies du manteau fleur- 
delysé, le teint vif du chasseur légèrement adouci par le pin- 
ceau flatteur de l'artiste. Pourtant, dans ce portrait de grand 
style, il y a quelque chose qui ne se trouve point dans 
l'instantané décrit plus haut. Le visage veut être aimable et 
même souriant, mais les plis tombants des lèvres et du nez, le 
regard voilé, presque douloureux, disent les amertumes et les 
déceptions d’une longue vie et d'un long règne. C'est le désen- 
chantement suprême. Malgré tout, le Roi de France entend tenir 
bon jusqu'au bout. En dépit des deuils et des défaites, 1l veut 
sauver la face. Ce vieillard reste droit et élégant comme un 
jeune homme. De quel air noble et désinvolte il se campe 
devant nous, le poing sur la hanche, tendant sa jambe leste 
de danseur, comme s’il allait s’élancer pour un passe-pied 
ou pour une courante ! Un Roi n'a pas le droit d'être triste. 
Il est celui qui donne de la joie, le maitre des plaisirs, des 
jeux et des ris... 

On l'aimera mieux peut-être sous un autre aspect, un 
aspect à la fois plus intime et plus émouvant, sur lequel Je 
voudrais arrêter finalement le lecteur : c’est celui du vieux Roi 
qui résiste à la coalition de toute l’Europe, du vieux mari de 
Ms de Maintenon, — visage exsangue à la peau râpeuse et à 
la barbe mal faite, tel que l’a modelé Antoine Benoist dans une 
cire impitoyable, les yeux comme voilés d’une buée, les lèvres 
livides, littéralement à bout de sang, ayant été saigné aux 
quatre veines par des pédants sinistres, mais gardant toujours 
son port de tête et sa mine hautaine, — le podagre qui ne peut 
plus marcher qu'appuyé sur une canne ou sur des béquilles, 
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dont les pieds douloureux et déformés se cachent dans de 
grosses pantoufles de drap, et qui a dù renoncer à l'exercice du 
cheval, pour se faire trainer dans une petite voiture, comme 
un infirme. Tel il nous apparaît en une toile obscure, accro- 
chée, au musée de Fontainebleau, à l'entrée des appartements 
de Napoléon. Mais quelle dignité encore dans cette ruine 
vivante et, si l'on peut dire, quelle volonté de puissance! 
Enfoncé sous la capote doublée de rouge d'une calèche basse à 
quatre chevaux, le chapeau à plumes sur la tête, le royal 
vieillard redresse sa taille sous le Cordon bleu et la plaque du 
Saint-Esprit. En gants blancs, il tient des rênes de cuir écarlate 
et conduit lui-même. Sur le devant du léger véhicule, un petit 
siège égatement drapé de rouge où s’assied un cocher adoles- 
cent, quand le Roi souffre trop de la goutte pour prendre les 
guides. En tête, sur le cheval de volée, un jeune piqueur de 
quinze ans, — et l’on part à travers les halliers de Fontaine- 
bleau ou de Marly, et, dans la solitude, la pénombre et les 
vivifiantes odeurs forestières, on oublie comme on peut les 
bombardements et les batailles, toutes les angoisses pré- 
sentes.… 

Que nous voilà loin du Dieu solaire d'autrefois, du bel 
Apollon lançant à toute bride les chevaux célestes par les 
portes de l'aurore ouvertes à deux battants! Mais encore une 
fois, quelle noblesse en ce vieil homme ganté de blanc et qui 
conserve une si fière prestance sous la capote de sa petite 
voiture! C’est l’image symbolique de cette fin de règne. La 
France peut être bien malade alors : le Roi conduit toujours. 


« CUI NON RISERE PARENTES » 


Le fils de Louis XIII et d'Anne d'Autriche fut un prince 
sérieux, grave et même « austère, » selon l'expression de cer- 
tains de ses contemporains, expression qui nous étonne, parce 
que, habitués aux calomnies des pamphlétaires, aux déclama- 
tions des historiens du dernier siècle, nous nous représentons 
la vie de Louis XIV comme une débauche continuelle. La 
légende ne le voit que dans les bras d'une La Vallière ou d’une 
Montespan. En réalité, ce fut le plus réglé et le plus sérieux 
des hommes. Avec cela, il avait de l’aménité, de la bonne 
grâce et même de la grâce, une politesse suprême, une aisance 
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et une distinction parfaites de manières. Peut-être le seul don 
du sourire lui aura-t-il manqué. Cela vint, en grande partie, 
de sa première éducation. Nuls visages riants, nuls yeux amis 
ne se penchèrent sur son berceau. Ses premières années furent 
tristes et délaissées. C’est l'enfant malheureux, dont parle Vir- 
gile, à qui ses parents n’ont point souri. 

Son père et sa mère se détestaient, ou, tout au moins, étaient 
désunis et vivaient séparés : chose affreuse pour un enfant qui 
vient au monde de sentir tout de suite la haine, — la haine ins- 
tallée au foyer, plus vivante que sa petite vie chétive, — d'être 
jeté, en naissant, dans une atmosphère de disputes et de colères, 
où il est comme un pauvre oiselet emporté et balayé par l'orage. 

Lorsque sa mère eut ce premier né, le 5 septembre 1638, 
après vingt-deux ans de mariage et de stérilité, la nation cria 
au prodige. Pour obtenir entre les deux conjoints un rappro- 
chement qui pût justifier cette naissance, il avait fallu une 
véritable conspiration, où entrèrent des religieuses, des 
moines, le confesseur et l’amie du Roi. Enfin, il naquit! Il fut 
l'enfant du miracle, vrai présent de Dieu à la Maison de 
France. C’est pourquoi on l’appela Louis-Dieudonné. Et lorsque, 
plus tard, par reconnaissance, Anne d'Autriche fit construire 
cette belle église du Val-de-Grâce, toute brodée de guirlandes 
et de fleurs de lys, avec ses vases flamboyants, ses statues 
aériennes, son dôme blanc et mauve doré par le soleil levant, 
— « le dôme oriental du sombre Val de Grâce, » comme dit 
Victor Hugo, — l'inscription mise au fronton du portail : JEsu 
NASCENTI VIRGINIQUE MATRI, à Jésus naissant et à la Vierge 
mère, — cette pieuse inscription dut paraitre aux contempo- 
rains une ironie abominable. 

En tout cas, le père malade et déjà moribond regarda à 
peine l'enfant nouveau-né. Pourtant, on nous assure qu'il fut 
flatté d’avoir un rejeton et qu'il en manifesta une réelle joie. 
Peut-être que des doutes outrageants pour Anne d'Autriche 
empoisonnèrent ce bonheur paternel. Quelque temps avant sa 
mort, comme on lui apportait son fils sur son lit, il demanda 
au petit garçon : « Comment t’appelles-tu ? — Louis XIVI 
répondit étourdiment le jeune Dieudonné, sans doute stylé par 
son entourage. — Pas encore! » soupira le Roi. Et le moribond 
se détourna avec amertume. Louis XIII était-il le vrai père de 
cet enfant? On a voulu le contester, faire de cette naissance 
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une énigme historique. Du vivant même d'Anne d'Autriche, 
des noms furent prononcés, des pamphlets circulèrent. Cela 
dura pendant tout le règne de Louis XIV. L'officine anti-fran- 
çaise de Pierre Marteau, à Cologne, mit en circulation un petit 
livre qui s'intitulait : Les amours d'Anne d'Autriche avec 
Monsieur le C. D. R. (le comte de la Rivière) le véritable père de 
Louis XIV aujourd'hui roi de France, où l'on voit comment on s'y 
prit pour donner un héritier à la couronne, etc... Mais ce n’est 
qu'un plat roman, un ramassis d'’ignobles calomnies, dont 
chaque ligne sue la fausseté. Mazarin, souvent soupçonné, est 
hors de cause. Il était retourné à Rome depuis deux ans, 
lorsque naquit Louis-Dieudonné. Quoi qu'il en soit, pour 
quiconque a comparé avec attention les portraits du père et du 
fils, il est certain que Louis XIV ressemble au moins autant à 
son père qu'à sa mère. Mème au moral, l’hérédité, sur une 
foule de points, parait. évidente. 

Quant à la mère, il est surabondamment prouvé qu'elle 
fut ravie d’avoir enfin un enfant. Cela se devine d’ailleurs. 
Désormais, le Roi ne pourrait plus la répudier, comme on l'en 
menaçait, pour cause de stérilité. Et, quand le Roi mourrait, 
on ne pourrait plus la renvoyer honteusement en Espagne. 
Mais cet enfant « obtenu par prières, » que de larmes, de tribu- 
lations, de supplications au Ciel, de vœux et de pèlerinages, il 
lui avait coùtés! La Reine avait agenouillé sa stérilité devant 
l'autel de toutes les Notre-Dame de France, de Notre-Dame de 
Paris à Notre-Dame de Liesse et à Notre-Dame de Chartres. 
Lorsqu'enfin elle devint grosse, elle était encore sous le coup 
d'une scène affreuse qui avait eu lieu, l'été d'avant, le jour de 
l'Assomption, au couvent du Val de Grâce. Accusée par Riche- 
lieu de trahir la France au profit de son frère, le roi d'Espagne, 
Anne d'Autriche fut traitée en coupable, interrogée avec les 
religieuses qu'on supposait être ses complices. Le chancelier 
Séguier osa, dit-on, la fouiller comme une espionne... Puis, 
deux jours après ses couches, on apprit une défaite des armées 
françaises. Condé, battu devant Fontarabie, avait été obligé d'en 
lever le siège. Deux ans auparavant, ç'avait été la prise de 
Corbie par les Espagnols, le cardinal-Infant marchant sur Paris, 
la capitale terrorisée. On juge si une Reine espagnole, suspecte, 
et sans doute à juste titre, d’intelligences avec l'ennemi, pouvait 
avoir le cœur bien gai en ces conjonctures. 
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Et puis enfin, au bout de quatre ans, Louis XIII mourut, 
après son ministre. Cette femme, débarrassée de ses deux enne- 
mis et de ses deux surveillants les plus redoutables, devenue 
régente et maitresse absolue du royaume, se dédommagea de la 
longue contrainte sentimentale où elle avait vécu. « Elle avait 
au souverain degré, dit le cardinal de Retz, la coquetterie de 
sa nation. » Elle avait surtout une longue soif d'amour. Cette 
Reine qui, jusque-là, avait vécu à demi cloîtrée, devint une 
amoureuse exaltée. Il est hors de doute, en effet, qu'elle aima 
passionnément Mazarin, ce bel Ilalien, ancien capitaine 
d'infanterie, devenu diplomate et prince de l'Église, que son 
mari lui-même, par testament, lui avait donné pour premier 
ministre. Ce fut l'amour furieux de la quarantaine, d'autant plus 
ardent qu'il se cachait davantage. Car c’est une justice à rendre 
aux deux amants que, dans leurs relations, toutes les conve- 
nances furent sauves et que leur discrétion fut parfaite. Sans la 
médisance et la calomnie toujours aux aguets, on ne se serait 
douté de rien. La Reine aimait en Mazarin non seulement un 
amant qui lui avait juré une fidélité à toute épreuve, mais le 
protecteur de son fils, celui qui défendait leur trône et peut- 
être leur vie à tous deux. Quand on songe à tous les dangers qui 
environnaient cette veuve et ses deux enfants, peut-on lui en 
vouloir de s'être tournée avec confiance vers un cœur aimant ct 
dévoué et d'avoir accepté son aide au milieu des pires circon- 
stances? Encore une fois, elle aimait ce bel étranger, de toute 
son âme. Ses nombreuses lettres en font foi. L'aimait-elle plus 
que son fils? Cela est trop certain. Elle voulait l'avoir sans 
cesse à ses côtés. Elle l'avait installé près d'elle au Palais Royal. 
Elle l'accablait de sa correspondance, quand il était absent. 
Entre temps, elle courait les églises et les couvents, faisait de 
dévotes retraites en son cher Val de Grâce, car, à la façon des 
Espagnoles, elle n'éprouvait aucune peine à mêler la galanterie 
avec la dévotion. Elle se parait, soignait ses belles mains, dont 
elle était très vaine, cherchait, pour les faire valoir, les gants 
musqués ou les gants d'ambre les plus fins, que le Cardinal 
faisait venir d'Espagne tout exprès pour elle avec des oranges 
de Portugal. Quand les temps devenaient meilleurs et que le 
buffet royal était mieux garni, elle s'offrait de petits diners avec 
ses femmes, étant fort sensuelle et gourmande. Cette gourman- 
dise jointe à sa paresse la fit engraisser de bonne heure. Au 
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temps de la Fronde, cet insolent de Retz nous dit qu’elle avait 
l'air « d'une grosse Suissesse. » Ses traits s’élaient empâtés et 
son teint trop chaud s'était brouillé. Mais elle avait toujours ses 
belles mains, — des mains « faites pour le plaisir des yeux, 
assure Me de Motteville, pour porter un sceptre et pour être 
admirées, » — des mains devant lesquelles il fallait feindre 
l’extase, si l’on voulait gagner sa faveur. 


*# 
* * 


Loin de cette mère amoureuse et coquette, Louis-Dieudonné 
croissait à l’abandon, avec son frère Philippe, plus jeune que 
lui de deux ans, de complexion plus délicate, mais aussi plus 
débile. Louis était incomparablement plus robuste. Un annota- 
teur anonyme des Mémoires de Brienne parus à Amsterdam 
chez Frédéric Bernard, en 1720, rapporte ce trait singulier : 
« Il vint au monde avec ses dents, comme Ilercule. On 
raisonna fort sur cette circonstance, et l’on peut lire la lettre 
que le célèbre Grotius, qui était alors en France, écrivit sur cet 
événement à ses maitres... » (C'est très probablement une 
légende faite après coup, pour expliquer non seulement l'appé- 
tit physique de ce gros mangeur, mais surtout son avidité de 
conquérant. Les pamphlétaires d'alors le représentaient comme 
un ogre qui mangeait ses voisins. En tout cas, ces dents 
précoces, nous le savons, étaient très mauvaises. Elles étaient 
néanmoins assez fortes pour mordre le sein de ses nourrices. 
Comme le jeune Gargantua, Louis XIV dévorait ses nourrices. 
Il en usa près d'une dizaine. Que son tempérament ait été 
en rapport avec ce bel appétit, rien ne semble plus naturel. Le 
mème annotateur de Brienne ajoute ceci : « Louis XIV parut 
avoir de bonne heure de l'attachement pour les dames. On 
assure qu'Anne d'Autriche fit tirer l'horoscope de ce Prince, 
lorsqu'il n'était encore âgé que de quatre ou cinq ans et 
que l'astrologue voulut voir Louis XIV dans le pur état de 
nature : après quoi il déclara le penchant que ce prince aurait 
à l'amour. On lui appliqua ce vers : 


Mars ad opus Veneris, Martis ad arma Venus (1)... 


Ce futur héros, qui montrait tous les signes extérieurs de 
l'héroïsme, sommeilla longtemps dans une sorte de torpeur de 


(4) « C'est Mars pour l’œuvre de Vénus, et c'est Vénus pour les armes de 
Mars. » 
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l'intelligence. Il n'avait rien de la vivacité de son frère 
Philippe, qui, par sa pétulance et ses gentillesses, faisait la 
joie de sa mère et des femmes de son entourage. Le petit 
Monsieur, comme on l’appelait, était leur idole, tandis que 
l'air endormi du Dauphin les éloignait de lui et ne leur 
annonçait rien de bon. Primi Visconti nous dit la chose sans 
ambages : « Lorsque le Roi était enfant, /es Français le regar- 
daient comme un idiot, et, comme ils n’ont de bonne opinion 
que des enfants qui ont de la vivacité, ils croyaient que Mon- 
sieur réussirait mieux... » C’est l’éternelle erreur des parents et 
des pédagogues. Ils jugent mal. Ils confondent l'intelligence 
avec le mimétisme, le don d’assimilation, la ruse ou l’habileté 
pratique. Leurs brillants élèves sont, en général, des fruits secs. 
Ces coureurs, levés de si grand matin, sont fourbus à la première 
étape. Les autres, les vrais maîtres, les vrais fils de Roi, ont 
besoin de se recueillir plus longtemps. Comme aux grands ani- 
maux, il leur faut une lente gestation. Les gens du commun s'y 
trompent continuellement. Ils ne devinent jamais les fronts 
prédestinés à la couronne. Flaubert disait qu'au premier abord 
les grands chefs-d'œuvre ont l'air bête comme les grands 
paysages, les grandes œuvres de la nature : il exagérait à peine. 

Vers l’âge de huit ou neuf ans, Louis-Dieudonné commenca 
à secouer cette espèce d'engourdissement. Mgr le duc de Ven- 
dôme possède, parmi ses reliques de famille, un portrait du 
petit Louis XIV à cet âge-là : C'est un charmant enfant, supé- 
rieurement racé, — et qui, certes, n'a rien d'un « idiot. » De 
grands yeux tendres et caressants, un sourire candide, l'air d’un 
bon petit garcon, qui parait aussi sage qu'il est aristocratique 
et distingué. C'est surtout l'expression de bon enfant affectueux 
et tendre qui frappe dans ce portrait. Quand son père fut à 
l’agonie, écrit le valet de chambre Dubois, l'huissier de garde 
lui demanda : — « Monseigneur, si Dieu disposait du Roi votre 
bon papa, voudriez-vous être Roi en sa place pour régner? » — 
Tout de suite l’enfant de pleurer et de répondre : — « Non! je 
ne le veux pas être, et ne veux pas que mon bon papa meure. 
Car, s’il mourait, je me jetterais dans le fossé. » — Propos d’en- 
fant morigéné et dont ses gouvernantes ont « fait la bouche, » 
comme on disait alors. Néanmoins, la douceur du petit Dau- 
phin est un sujet sur lequel les contemporains ne tarissent pas. 
Lorsqu'il se prépara à sa première communion, le P. Paulin, 
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son confesseur, écrivait au supérieur général des Jésuites, à 
Rome : « Il n’est point un agneau plus doux ni plus traitable 
que notre Roi. » Me de Motteville, qui ne l’a jamais aimé, ad- 
mire, elle aussi, sa douceur, sa patience, son aménité, lors- 
qu'à l’âge de neuf ans, il fut atteint de la petite vérole. « fl par- 
lait humainement à! ceux qui le servaient, il leur disait des 
choses spirituelles et obligeantes et fut docile en tout ce que 
les médecins désirèrent de lui. » Nullement fier, nullement 
infatué de son rang. Comme les enfants privés de tendresse, il 
reportait son affection sur les domestiques. Il embrassait La 
Porte, son valet de chambre : « Lorsqu'il voulait dormir, écrit 
celui-ci, t/ voulait qué je misse ma téle sur son chevet auprès de 
la sienne. Et, s'il s'éveillait la nuit, il se levait et venait se cou- 
cher avec moi, en sorte que, plusieurs fois, je l’ai reporté tout 
endormi dans son lit... » 

Cette absence de morgue allait si loin qu’on s'en alarmait, 
surtout dans les milieux hostiles au Cardinal. On prétendait 
que celui-ci le domestiquait à dessein. En tout cas, on s’accor- 
dait à trouver que le Roi était trop humble, trop soumis, trop 
bon enfant, qu'il n’avait rien des sentiments qui convenaient 
à sa grandeur. Lui-même racontait plus tard à M de Maintenon 
que, dans son enfance, il n’avait eu d'autre société que celle 
des servantes des femmes de chambre de la Reine, qui lui refu- 
saient la révérence. C'est, sans doute, en souvenir de cette 
humiliation que, devenu l’autocrate que l'on sait, il ne passait 
jamais devant la moindre des chambrières, sans soulever son 
chapeau. M"° de Maintenon ajoute : « Sa compagnie ordinaire 
était la petite fille de la femme de chambre des femmes de 
chambre de la Reine. Il l’appelait la « Reine Marie » parce qu'ils 
jouaient ensemble à la Madame, lui faisait toujours faire le 
personnage de la Reine et lui servait de page ou de valet de 
pied, lui portait la queue, la roulait dans une chaise, ou 
portait le flambeau devant elle. » La Porte, qui détestait le 
Cardinal, jugeait qu'on abusait de la bonté du Roi et qu'on 
entretenait en lui une humilité indigne de sa condition. Remar- 
quant que, dans ses jeux, le Roi faisait toujours le valet, il 
résolut de lui donner une leçon: Pour faire honte à son jeune 
maitre, il s'installa dans son fauteuil et se couvrit devant lui. 
L'enfant s'en plaignit incontinent à la Reine. A quoi La Porte 
de riposter : « Puisque le Roi fait mon métier, il est raison- 
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nable que je fasse le sien... » La scène étrange que voilà! Cet 
homme qui allait faire trembler l'Europe, qui sera bientôt un 
maitre comme on n'en vit jamais, se plaisant à être traité en 
inférieur ! Cet orgueilleux recevant de son valet de chambre des 
leçons de dignité et de tenue royale! 

Et qu'on ne voie pas là un simple caprice puéril, un amuse- 

ment de jeune seigneur curieux de s’encanailler un instant. En 
son fond primitif, Louis-Dieudonné était réellement timide, — 
et tendre aussi, craignant de blesser, de s'affirmer trop aux 
dépens d'autrui. La Porte, le fidèle valet de chambre, raconte, 
à ce sujet, une anecdote bien significative : « Un jour, à Com- 
piègne, M. le Prince entrant dans le cabinet du Roi pour aller 
de là chez Son Éminence, le Roi se lève pour le recevoir, et ils 
furent quelque temps tous deux auprès du feu, où le Roi se 
tenait, toujours découvert... Je m'approchai de son précepteur 
et je lui dis qu'il le fallait faire couvrir, à quoi il ne répondit 
rien. J'en dis autant au sous-gouverneur qui n'eut pas plus de 
hardiesse. Je m'approchai de Sa Majesté et je lui dis tout bas 
de se couvrir : ce que M. le Prince ayant aperçu, il lui dit 
aussitôt : « Sire, La Porte a raison. fl faut que Votre Majesté se 
couvre : c’est assez nous faire d'honneur, quand elle nous 
salue... » — Et c'est le même enfant qui, quatre jours après la 
mort de son père, au premier lit de justice qu'il tint au Parle- 
ment, voyait à ses pieds l’avocat-général, Omer Talon, 
agenouillé dans sa robe rouge et qui lui déclarait en sa 
harangue : — « Sire, le siège de Votre Majesté nous représente le 
trône du Dieu vivant. Les ordres du Royaume vous rendent 
honneur et respect comme à une divinité visible. » — Le petit 
Roi n’était nullement persuadé de ces belles choses, et, comme 
un enfant bien élevé, le premier venu de sa maison, il n'osait 
pas se couvrir devant les grandes personnes. 

Sans doute La Porte exagère la soumission de son maître, en 
haine du Cardinal. Toutefois cette soumission, apparente ou 
réelle, excitait son indignation. Il s’efforçait de prévenir 
l'enfant contre son parrain. On peut être à peu près sûr que 
c'est lui qui avait soufffé au petit garçon le mot que voici : 
« Un jour, à Compiègne, dit le valet de chambre, voyant le 
Cardinal passer sur la terrasse, avec une grande suite, le Roi 
dit : « Voilà le Grand Turc qui passe! » — La Reine voulut 
savoir qui lui avait dit cela. Le Roi ne le voulut jamais nommer. 
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Tantôt il disait que c'était un rousseau, tantôt un homme 
blond. » Il mentait pour ne pas trahir ses amis, — et des amis 
très peu sûrs, entre les mains de qui il n’était qu’un jouet. Il y 
avait, à la Cour, tout un parti qui s’efforçait de le dresser contre 

. le Cardinal, de lui inculquer l'horreur des premiers ministres, 
surtout des premiers ministres-prêtres. Richelieu mort conti- 
nuait à être exécré comme le protecteur et, en quelque sorte, 
l'inventeur de Mazarin. Une fois, à Chaillot, Mme de Sénecey, 
gouvernante du jeune Roi, apercevant le portrait de Richelieu, 
s'écria : « Le voilà, ce chien ! » Et le Roi de dire: « Donnez-moi 
une arbalète pour lui tirer dessus !... » L'aversion de Louis XIV 
pour les cardinaux-ministres date certainement de ses pre- 
mières années. Elle dura toute sa vie. Plus tard, quand une 
question importante se discutait au Conseil, le Roi plaisantait : 
« Voilà Colbert qui va nous dire encore : Sire, ce grand car- 
dinal de Richelieu... » 

Mazarin savait tout cela par ses espions. Il était obligé de 
faire surveiller sans cesse son pupille. Mais, s’il l'avait mieux 
connu, il aurait jugé qu'il n’avait rien à craindre de lui. Per- 
sonne ne pouvait avoir d'influence sur cet enfant prédestiné à 
l'empire. Personne ne mettrait la main sur lui. Avec ce subtil 
instinct des maitres futurs, il se sentait entouré d’ennemis et 
d'inférieurs. Il attendait d’être le plus fort pour se manifester. 
Jusque là, il se taisait et se faisait petit. Il avait déjà cette dissi- 
mulation héréditaire, dissimulation salvatrice et féconde, qui 
est une des plus grandes vertus royales. 


k é 

Et c'est pourquoi, aux yeux de sa mère et de l'amant de 
celle-ci, comme aux yeux des courtisans, Louis-Dieudonné 
n'était qu'un balourd sans avenir, un bambin quelconque, qui 
faisait d'ailleurs tous les gestes des enfants de son âge. 

Il aimait passionnément jouer au soldat. On peut dire que 
tous les goûts militaires étaient innés chez ce fils de France. On 
s'était, de plus, efforcé de les cultiver en lui, dès le berceau. Il 
avait encore la bavette au menton, qu'on lui donna une com- 
pagnie d'enfants d'honneur, recrutés parmi ses compagnons de 
jeu. On y voyait entre autres les deux fils du comte de Brienne 
et le jeune Vivonne, fils du duc de Mortemart. Cette compagnie 
était organisée militairement sous les ordres de Me de Lasalle, 
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femme de chambre de la Reine, laquelle avait reçu une espèce 
d'uniforme de général en chef. Elle portait un hausse-col, un 
chapeau à plumes noires et l'épée au côté. En cet équipage, elle 
faisait manœuvrer la compagnie enfantine, qui était armée de 
piques et qui défilait, tambour battant. Quelques années après, 
on construisit un fort en miniature, dans le jardin du Palais- 
Royal, pour l’ébattement du Dauphin et de son frère. Le futur 
poliorcète s’échauffait si bien au siège de sa citadelle enfantine 
que, plusieurs fois, il faillit s’en rendre sérieusement malade. 
Avec cela, il aimait tirer au mousquet, monter à cheval, 
conduire un carrosse. Aussi se plaisait-il extrèmement à la cam- 
pagne, où l'on a de l'espace pour tous les jeux violents. Il n’était 
jamais si heureux qu’à Saint-Germain, à Compiègne, à Fontai- 
nebleau. C'est là un trait de nature. Toute sa vie, Louis XIV 
aimera la campagne. Il ne se plaira réellement que là, au point 
que, plus tard, les godelureaux de Versailles chuchoteront 
derrière lui : « Ce n'est qu’un gentilhomme campagnard. » 
D'habitude, la cour passait l'été à Fontainebleau. On courait 
la forêt, on se baignait dans la Seine. Mw* de Motteville nous a 
conservé un léger crayon de ces baignades familiales : « Le 
Roi, qui était encore enfant, se baignait aussi et son gouver- 
neur, le maréchal de Villeroy, qui ne l’abandonnait point, en 
faisait autant. La Reine et toutes celles qui avaient l'honneur 
de l'accompagner avaient, à l'ordinaire, de grandes chemises de 
toile grise qui trainaient jusqu'à terre. Le gouverneur du 
Roi en avait de même, et la modestie n’y était nullement bles- 
sée. » Voit-on cela? M. le maréchal de Villeroy en chemise de 
toile grise et son élève accoutré de même, barbotant pudique- 
quement dans la Seine, en compagnie de la Reine et des 
demoiselles d'honneur, pareillement emblousées de gris! C'est 
tout un tableau de l’ancienne France. 
* 
* + 
- Avec cette prédilection pour les exercices physiques, le 
petit Dauphin s’annonçait déjà comme devant être très brave. 
Mais cette fougue et cette ardeur de tempérament avaient pour 
rançon des défauts assez graves, dont il finit, il est vrai, par 
se corriger presque complètement, à force de surveillance 


et de discipline intérieure. 
D'humeur naturellement calme et douce, l'enfant n'était pas 
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précisément colérique. Mais, quand on le poussait à bout, ilavait 
des colères furibondes, véritables explosions qui le laissaient 
tout épuisé et pantelant. Lenteur à s'émouvoir, obstination, 
persévérance, ce sont là des caractères qui se retrouveront chez 
l'homme mür. Il faisait tout. sérieusement, même quand il 

< jouait. Il s’y donnait de tout son cœur, usait, comme on dit, le 
plaisir jusqu’à la corde. On ne pouvait plus l'arrêter. 

Un jour, il fit de tels sauts de carpe sur son lit, qu’il tomba 
sur l'estrade et qu'il faillit se tuer en s’y cognant la tête. Une 
autre fois, dans le jardin du Palais Royal, il s’échauffa tant à 
attaquer sa forteresse, qu'il était tout trempé de sueur. Là-dessus, 
on vint lui dire que la Reine allait se mettre au bain. « [l courut 
vite pour s'y mettre avec elle, dit l'excellent La Porte, et, 
m'ayant commandé de le déshabiller pour cet effet, je ne le 
voulus pas. Il l'alla dire à la Reine qui n'osa le refuser... » 
Mais le valet de chambre, voyant en quel état il était, résista. 
Le Roi tint bon. Il fallut l'autorité du médecin pour empêcher 
l'enfant de se jeter à l’eau tout en sueur. 

Ces caprices entêtés dénotaient déjà une volonté inflexible. 
Ce petit Dauphin si sage avait des crises de désobéissance. Il 
était alors très difficile à réduire : il y fallait le fouet. Il ne fut 
que rarement fouetté, étant, d'habitude, très docile et très 
doux. Pourtant, un jour, à Amiens, où il avait suivi la Reine, 
il fit à celle-ci une scène de désobéissance, à propos d’un ruban 
qui attachait à son cou une petite croix de reliques. Cela fut au 
point que la Reine en devint toute rouge de colère et qu’elle 
lui dit : « Je vous ferai bien voir que vous n'avez pas de 
pouvoir et que j'en ai un. Il y a longtemps que vous n’avez été 
fouetté et je veux vous faire voir que l'on fesse à Amiens 
comme à Paris... » Avec lui, ces moyens violents et humiliants 
étaient inutiles : il était trop raisonnable et aussi trop fier 
pour qu’on dût y recourir. {/ se rendait toujours à la raison, 
dit La Porte qui l’a observé pendant toute son enfance. Se 
rendre à la raison, la belle qualité pour un futur roi de 
France! Nous allons la voir croître et s'épanouir splendide- 

ment avec les années. 

Cet enfant si raisonnable et si sérieux n'avait rien de triste, 
ni de renfrogné. S'il ne montrait pas la vivacité de son frère 
Philippe, il n'en était pas moins de mine fort avenante et infi- 
niment gracieux à regarder. Le peuple de Paris s’en émer- 
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veillait, était fier de lui, quand il traversait à cheval les rues 
de la capitale. Il était très blond, en ce temps-là, d’un blond 
presque autrichien, un blond doré qui semblait présager le Roi- 
Soleil. 11 portait un habit en broderie d'or et d'argent, un 
chapeau à plumes blanches et il montait un petit cheval blanc, 
dont les crins étaient noués de rubans couleur de feu... Pen- 
dant la semaine sainte de 1647, il accompagna le Cardinal, son 
parrain, qui assistait à l'office des Ténèbres, chez les Carmé- 
lites du faubourg Saint-Jacques. A travers les grilles des reli- 
gieuses, le peuple le voyait courir dans le chœur, soufflant les 
bougies, et — ajoute M®° de Motteville, qui nous raconte ce 
trait — « faisant toutes les actions d'un enfant qui aime à 
jouer... » 

La charmante image que celle de ce jeune papillon royal, 
voltigeant entre les flammes des bougies, dans son bel habit 
brodé d’or! Avant l'heure des apothéoses solennelles, il est bon 
d'arrêter nos regards sur cette jolie silhouette enfantine et de 
voir d’abord, en Louis le Grand, celui qui fut, aux yeux des 
bonnes gens de Paris, « le petit Louis. » 


% 
* * 

Cet enfant joueur était déjà très réfléchi. Ceux qui le con- 
naissaient bien en tiraient un bon augure pour l'avenir. 

Le décor, plus ou moins fastueux, de la Cour ne l’éblouis- 
sait point. Il en apercevait, ou il en devinait déjà tous les des- 
sous. Comment n'eüt-il pas été frappé et mortifié de la gêne, 
de la misère dorée que l’avarice du Cardinal et l’inclémence 
des temps infligeaient à sa mère? Au Louvre ou au Palais 
Royal, on ne mangeait pas toujours à sa faim. Une belle ome- 
lette onctueuse y paraissait une aubaine tombée du ciel. Pen- 
dant le carême, on se régalait de bouillie, et les dames 
d'honneur devaient se contenter des restes de la Reine, quand 
il y en avait. Le Roi et son frère couchaient dans des draps 
troués ; les tentures de leurs carrosses tombaient en lam- 
beaux. Tout cela faisait une impression pénible sur un enfant 
comme celui-là, qui avait le sens inné du faste et de la gran- 
deur. Le pire de tout, c'était de sentir que le cœur de sa mère 
appartenait à un autre. Certes, il ne soupçonnait pas encore 
quelles relations existaient entre elle et le Cardinal. Et pour- 
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tant on est vite averti de tout dans une Cour. Une foule de gens 
avaient un si grand intérêt à brouiller la mère et le fils et à 
exciter celui-ci contre le favori! Admettons que sa candeur 
n'ait été troublée par personne : il n’en comprenait pas moins, 


- avec une tristesse jalouse, que sa mère aimait ailleurs. Il 


cachait au fond de lui cette déception, la plus cruelle de toutes 
pour un enfant. Il ne disait rien, se retranchait dans un 
mutisme que les courtisans frivoles prenaient pour de la lour- 
deur, ou de la lenteur d'esprit. 

Celui qui l’eût observé de près, eût jugé que l'attitude de 
cet enfant avait quelque chose de bizarre et d’énigmatique. 
Que c’est étrange ce petit garçon silencieux, qui ne veut pas 
parler et dont cependant l'esprit travaille sans cesse, qui inter- 
roge quand il est en confiance, qui est curieux de tout, qui 
veut tout savoir, qui subitement devient gai, qui rit et se 
moque, qui perçoit vite le ridicule et qui aime à railler! La 
Porte, son fidèle serviteur, a bien noté tout cela. Mais il y a 
un mystère, à peu près impénétrable au fond de cette âme pué- 
rile, mystère qui durera pendant toute son adolescence et 
même sa première jeunesse. On peut bien essayer d'en éclairer 
les obscurités : ce ne sont que des hypothèses plus ou moins 
vraisemblables. Il devine tout, ou du moins il le pressent, et 
pourtant il continue à aimer sa mère. Il a pour elle une 
manière d'amour étrange, où se mêle de l'admiration et du 
respect. La mort de cette grosse femme indolente et sensuelle 
sera peut-être le plus grand chagrin de toute sa vie. Néan- 
moins, il ne manifeste rien de la ferveur, ou de la tendresse 
blessée de ses sentiments. Il se tait, il ne veut rien voir, il est 
comme absent. Tout au plus peut-on démêler, dans cette singu- 
lière attitude, la bouderie d’un enfant très personnel qui, déjà, 
rapporte tout à soi et qui souffre de voir qu'on s’écarte de lui 
et qu’on n’est pas tout à lui. 

La Reine était trop occupée de son amant pour prêter beau- 
coup d'attention à ces nuances de psychologie enfantine. Et 
d’ailleurs elle n’était guère fine. Cela ne l'empêchait pas d’avoir 
soin de son Dauphin, à sa manière, qui était tout extérieure et 
superficielle, — de veiller à l'éducation comme à la santé de 
ce fils, sans lequel elle n’était plus rien... Quant au Cardinal, 
pris par les affaires, — les siennes propres comme celles de 
l'État, — il ne se préoccupait pas beaucoup d’un jeune héritier 
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de ia Couronne, dont l'intelligence paraissait si médiocre et 
qui se montrait si débonnaire, si facile à mener. Pourtant, il 
était trop perspicace pour ne point sentir qu'au fond il n'était 
pas aimé du Roi, qu’il n'avait point sur lui une emprise com- 
plète. Et puis, trompé, comme tout le monde, par la feinte 
apathie du petit Prince, il se rassurait, sans doute, en se disant : 
« Après tout, qu'importe, s’il est stupide! » 


SOUS LA FÉRULE 


… Mais, on ne voulait point que cet enfant fût stupide, pas 
plus le Cardinal que la Reine-mère. On a trop répété, d’après 
Saint-Simon, que son éducation et son instruction furent 
négligées, — et négligées à dessein. M. Lacour-Gayet, dans un 
excellent livre, l'Éducation politique de Louis XIV, a déjà fait 
bonne justice de cette vieille erreur. En réalité, ce que le 
Cardinal ne voulait pas, c'est que, sous prétexte d’instruire le 
Roi, on lui soufflât la rébellion contre son ministre. Aussi 
faisait-il surveiller jalousement l'entourage et les pédagogues 
de son futur maitre, et, autant que possible, mettait-il auprès 
de lui ses créatures ou des gens de sa famille. Cela ne l’empè- 
chait point de sentir, autant que la Reine, la nécessité d’éveiller 
cet enfant, en apparence engourdi et somnolent. Les précep- 
teurs mêmes qu'il avait choisis le sentaient davantage encore. 
Plus, peut-être, qu'il ne l’eût souhaité, ils s’efforçaient de 
donner au Roi la conscience de sa dignité, de ses devoirs et de 
ses responsabilités. Et puis, surtout, il y avait la Nation, — 
toute glorieuse de ses premiers triomphes sur l'Espagne el 
l'Empire, — la Nation qui avait les yeux fixés sur son Dauphin, 
et qui réclamait un prince digne de sa couronne et des grandes 
espérances françaises. 

C'est pourquoi, dès que le petit Louis XIV fut en âge d’être 
mis aux mains des pédagogues, — au commencement de l’année 
1646, — la Régente, par une lettre publique, adressée au duc 
de Montbazon, crut devoir informer solenn ellement les Français 
que l’éducation de leur Roi était commencée, qu'elle venait de 
créer tout exprès la charge de « surintendant au gouvernement 
et à la conduite du Roi, » et qu'elle l'avait confiée à « son 
cousin le cardinal Mazarini. » En même temps, — à côté du 
gouverneur de Sa Majesté, le maréchal de Villeroy, et de sa 
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gouvernante, la marquise de Sénecey, — on organisait tout un 
corps enseignant à l’usage exclusif du petit prince. A sa tête, 
était le précepteur en titre, l’abbé Hardouin de Beaumont de 
Péréfixe, déjà nommé évêque de Rodez et qui devint plus tard 
archevêque de Paris, puis, sous les ordres de celui-ci, l'abbé 
de Brisacier, qui le suppléa même pendant quelque temps, et, 
plus tard, le Père Paulin, supérieur de la maison professe des 
Jésuites, à Paris, qui cumulait les fonctions de confesseur du 
Roi et d’ « assistant » au précepteur en titre. En outre, le Roi 
avait un maitre d'écriture, un professeur de mathématiques, 
un professeur de langues étrangères, un professeur de dessin, 
un lecteur, un joueur de luth et un maitre de guitare, — enfin, 
un maitre d'armes, un maitre d'équitation et un maitre à 
danser. 

On se demande dans quel collège de Paris il eût pu trouver 
un programme de cours plus complet et aussi de meilleurs 
maitres. Remarquons, parmi eux, le P. Paulin, supérieur des 
Jésuites de la rue Saint-Antoine, des « grands Jésuites, » comme 
on les appelait. Or, en fait d'éducateurs, il n’y avait rien de 
comparable, en ce temps-là, aux Jésuites. Le précepteur en titre, 
Hardouin de Péréfixe, n'était certes point un Bossuet, mais 
c'était un bon esprit et un honorable écrivain. Comme pour 
corriger l'influence trop dévote de ces maîtres ecclésiastiques, 
on mit, pendant quelque temps, auprès de Louis XIV, le scep- 
tique La Mothe-Le Vayer, un épicurien et un lettré grand ama- 
teur de la littérature du xvi* siècle; Mazarin, qui surveillait de 
près l'éducation royale, avait sans doute désigné ce dernier avec 
intention... D'autre part, si l’on examine attentivement le pro- 
gramme pédagogique de Louis XIV, on s'aperçoit que rien n'y 
est oublié de ce qui constitue, aujourd’hui encore, une éduca- 
tion complète, sauf l’histoire. Mais l'histoire, à cette époque, 
n’était enseignée dans aucun collège. 

Et pourtant Louis XIV, — bien que lui-même ait déploré 
plus tard qu'on ne lui ait pas appris au moins l'histoire de ses 
prédécesseurs, — eut, dès sa première jeunesse, quelque tein- 
ture de cette science. Son précepteur, Hardouin de Péréfixe, qui 
composa pour lui une Histoire du Roy Henry le Grand, lui avait 
non seulement parlé longuement de ce Roi, mais de toute l’his- 
toire de France. Il en avait rédigé, dit-il, « un sommaire pour 
l'usage de Sa Majesté, qui en faisait lecture tous les jours, avec 
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tant de plaisir, qu’il n'est point croyable que ce puisse être sans 
utilité. » Avant lui, le valet de chambre, La Porte, d'accord avec 
Anne d'Autriche, lisait, tous les soirs, au petit Roi, avant qu'il 
s'endormit, un passage de l’Histoire de France de Mézeray, le 
grand historien d'alors. La Porte donnait à sa lecture « un ton 
de conte, » pour ne pas rebuter le petit garçon. « Je lui faisais 
remarquer, dit-il, les rois vicieux, pour lui inspirer l’aversion 
du vice, et les vertueux, pour lui inspirer l'émulation et l'envie 
de les imiter. La Reine le trouva fort bon. Le Roi y prenait 
plaisir et promettait de ressembler aux plus généreux de ses 
ancêtres, se metlant en colère lorsqu'on lui disait qu'il serait 
un second Louis le Fainéant… 

La Porte ajoute encore ceci, qui a son prix, parce que 
Saint-Simon et ses émules ont soutenu le contraire : « M. de 
Beaumont, précepteur de Sa Majesté, prenait grand soin de 
l'instruire et je puis dire, avec vérité, qu'à toutes les leçons où 
j'étais présent, j'étais témoin qu'il n'omettait rien de ce qui 
dépendait de sa charge. » Croyons donc ce témoin plus que les 
détracteurs intéressés. 

* 
# * 

Mais il y a, au sujet de cette éducation royale, un malen- 
tendu qu'il faut dissiper tout de suite. Nos pédagogues actuels 
n'ont plus idée de ce que c'ést qu'une éducation de Roi. Ils 
jugent du jeune Louis XIV, comme d'un lycéen d'aujourd'hui. 
C’est une erreur grossière, erreur pareille à celle qu’ils commet- 
tent, quand ils jugent de la conduite de ce Roi comme de celle 
d'un particulier. Les rois ont leur éducation et leur morale 
propres. Ces pédagogues considèrent uniquement, ou avant 
tout, la quantité de matières absorbées par l'élève. Au fond, 
ce qu'ils reprochent à Louis XIV, c'est de n'avoir été ni un 
savantasse, ni un intellectuel, ni un artiste. Il avait bien autre 
chose à faire! Comme le dit excellemment son précepleur 
Hardouin de Péréfixe, dans le Discours au Roi qui figure en 
tête de son Histoire de Henry le Grand : « La royauté consiste 
presque toute en l'action. » Le plus important, pour un roi, 
c'est d'apprendre à agir. Et, pour apprendre à agir, il faut 
d’abord qu'il sache ce qu'il est. 

Il ne le sait point naturellement. Comment le saurait-il ? 
Un roi de France, tel aue nos pères le comprenaient, est un 
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être si singulier, si complexe, si à part, si au-dessus de l’huma- 
nitél Non seulement il est l'œuvre des siècles, mais il est 
l'œuvre d'un dressage tout spécial, dont nous n'avons plus 
qu'une idée confuse. A l’état parfait, ou voisin de la perfec- 
tion, il est un chef-d'œuvre de l’hérédité, de l’éducation, de 
la volonté et de l'intelligence personnelles. De bonne heure il 
fallait entrainer celui qui était marqué pour ces redoutables 
fonctions. Le petit Louis XIV, en ses premières années, ne 
semblait pas se douter de ce qu'il était ni de ce à quoi il était 
destiné. On a vu, plus haut, les craintes de son entourage 
devant cet enfant royal, qui ne se plaisait qu’à jouer au valet. 
Il fallut lui inculquer méthodiquement l'idée de son rang et 
de ses prérogatives. Son maitre d'écriture lui faisait copier et 
recopier ce modèle : « L’'hommage est dû aux Rois. Ils font ce 
qu'il leur plait. » Par tous les moyens, on s’efforçait de lui 
donner des sentiments de maître, surtout les intrigants qui 
rêvaient de lancer ce jeune maître, œuvre de leurs mains, 
contre le tout-puissant Cardinal. Mais Louis-Dieudonné feignait 
de ne rien comprendre. 

A cette conscience de son autorité personnelle, Hardouin de 
Péréfixe entendait joindre, chez le Roi, ce qu'il appelait les 
« vertus royales, » c’est-à-dire surtout les qualités morales, 
laissant au Cardinal le soin de développer en son élève les 
qualités politiques. Il avait écrit, dès son entrée en fonctions, 
une Institutio principis ad Ludovicum XIV, Franciæ et Navarræ 
regem Christianissimum, où il résumait cet enseignement moral 
à l’usage d’un dauphin de France. C'était, pour l’écolier royal, 
un recueil de versions latines tout trouvé. Hardouin lui fai- 
sait traduire quotidiennement des passages comme celui-ci : 
« Tous mes sujets, c'est autant d'enfants que Dieu m'a 
donnés à garder. C'est le devoir d’un père d'augmenter le bien- 
être de ses enfants, de défendre leurs biens et de veiller à leur 
salut. » Et qu'on ne croie pas que ces généreux préceptes 
fussent écoutés avec indifférence et comme de simples lieux 
communs par le jeune auditeur! Ils faisaient sur lui une 
impression si profonde que, plus tard, nous les retrouverons 
. presque textuellement dans les pages de ses Mémoires. Lorsqu'il 
écrira ses Réflexions sur le métier de Roi et qu'il le nommera 
« un métier délicieux, » il répétera avec un autre accent ce 
que lui disait, vingt ans plus tôt, le bon Hardouin de Péréfixe :, 
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« Il faut qu'un roi fasse ses délices de son devoir, que son 
métier soit de régner et qu’il sache que régner, c’est tenir lui- 
même le timon de son État. » Notons, en passant, que cette 
étrange expression de Louis XIV : « Le mélier de Roi est 
grand, noble et délicieux » ne prend son vrai sens que rap- 
prochée du texte de l’évêque de Rodez. 

Pour rendre plus vivant cet enseignement abstrait, le pré- 
cepteur metlait sous les yeux de l’écolier un type idéal de 
monarque, qui était censé réunir toutes les vertus royales. Ce 
type du monarque, c'était Henri IV, — un Henri IV conven- 
tionnel, arrangé et corrigé pour les besoins de la cause, défi- 
guré selon le cœur et les préjugés de la nation. Il est à 
remarquer que tous les défauts de Louis XIV se trouvent déjà 
dans son aïeul, qu'on peut reprocher à celui-ci tout ce qu'on 
a reproché à son petit-fils. Mais les Français ne veulent pas 
le savoir. Louis XIV est l’homme qui a révoqué l’édit de Nantes, 
— cet édit que Henri IV eût été probablement amené à révo- 
quer, lui aussi, s’il eût vécu davantage. Cela suffit; tout ce 
qui est peccadille ou idée géniale chez le grand père devient 
mégalomanie ou vice abominable chez son descendant. Ce 
rusé Béarnais, — aussi absolutiste et avide de conquêtes que 
Louis XIV,— est devenu, après sa mort, l'ami de tout le monde. 
Rien n'a plus servi sa gloire et sa légende que d'être mort pré- 
maturément. 

Au nom de ce monarque idéal, Hardouin de Péréfixe prêcha 
à son élève la nécessité du gouvernement personnel, l'horreur 
des favoris, — et aussi des maitresses, ce qui est tout de même 
un peu fort; — la bonne gestion des finances, la justice exacte, 
la bravoure sage et mesurée. Parmi ces exhortations, il y en 
avait qui n'étaient pas précisément pour plaire au Cardinal, 
qui étaient même dirigées contre lui. Il les tolérait, malgré 
tout, parce que cela répondait au vœu unanime de la nation et 
peut-être aussi parce qu'il n’y voyait qu'un vain rabâchage sans 
- effet sur son pupille. Pourtant, ses amis ne désarmaient pas, 
multipliaient les démarches et les intrigues pour s'emparer de 
l'esprit du jeune souverain. En 1651, pendant qu'il était en 
exil à Brübl, on se hâta de profiter de cette circonstance favo- 
rable. Mwe de Lansac, qui avait été la première gouvernante du 
Roi et qui détestait le Cardinal, fit présent au Roi de trois lettres 
de Catherine de Médicis adressées à son fils Henri HI : c'était 
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non seulement un programme politique, mais un véritable 
emploi du temps, réglant par le menu la journée royale. Cathe- 
rine de Médicis, elle aussi, prescrivait à son fils le dors 
ment absolu et personnel. 

Il parait que le Roi était à sa leçon, lorsque M” de haie 
lui apporta ces lettres. On nous assure qu'il « les fit lire aussitôt 
par son précepteur, bien qu’elles fussent longues, » qu'il les 
écouta « avec beaucoup d'attention » et que la conversation 
roula pendant quelque temps, entre lui, l’évèque de Rodez et 
Me de Lansac, sur les instructions qu’elles contenaient. 

Voilà un fait vraiment significatif! Il prouve qu'à cette date 
le maitre commençait à s’éveiller en Louis XIV. Il acceptait 
avec plaisir, semble-t-il, les lecons de ses égaux, de ses prédé- 
cesseurs, gens de son monde et de sa famille, gens du métier 
surtout. Du moment que c'était Catherine de Médicis, ou 
Henri IV qui parlait, il dressait l'oreille. 11 sentait qu'il y avait 
là, pour lui, un profit immédiat. Au contraire, avec ses péda- 
gogues et lorsqu'il s'agissait d'exercices purement scolaires, il 
se montrait assez indifférent et nonchalant. 

Un jour, nous dit La Porte, M. de Beaumont se plaignit à 
Son Éminence de ce que le Roi ne s’appliquait point à l'étude. 
A quoi le Cardinal répondit : « Ne vous mettez pas en peine. Il 
n’en saura que trop. Car, quand il vient au Conseil, il me fait 
cent questions sur la chose dont il s’agit... » Primi Visconti 
rapporte qu'a la même époque, l'ambassadeur d'Espagne, le 
comte de Fuensaldagne, trouvait « dans l'attitude du jeune Roi 
un certain air d'homme mûr » et qu'il fut le premier à le 
publier partout. 

Ainsi ces hommes d'État semblaient faire assez bon marché 
du fatras pédagogique. Pourtant Louis XIV n'était pas ce qui 
s'appelle « un cancre. » C'était même un assez bon élève. 
On a conservé de lui des devoirs fort honorables. On a pu 
publier, sous son nom, une traduction française du premier 
livre des Commentaires de César. Il savait l'italien, apprit l’es- 
pagnol, les mathématiques, la musique, le dessin, de façon à 
pouvoir tracer lui-même le plan d’un jardin ou d’un édifice, ou 
à raisonner de ces arts et de ces sciences avec les spécialistes. 
Il eût pu devenir, s’il avait voulu, un excellent élève, comme 
il eût pu devenir le premier danseur de son royaume. Mais 
il comprenait d'instinct que cela n'était point son affaire. Il ne 
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serait pas plus un baladin qu'un fort en thème. La science, pas 
plus que la littérature, n’est une occupation de roi. Il y avait, 
pour lui, une tâche bien autrement pressante, qui était de 
<onnaitre dans le plus petit détail la formidable machine qu'il 
allait avoir à conduire. 

Pour cela, comme pour les sciences et pour toutes les con- 
naissances en général, il reçut une éducation directe, qui est la 
meilleure de toutes. Il s’instruisit par la pratique et par la 
conversation. Il eut des hommes de génie pour professeurs, et 
l'on offrit à son avidité de savoir le plus vaste champ et le plus 
varié qui pôt tenter la curiosité d’un jeune homme né pour la 
gloire. A ce propos, n'est-il pas assez comique d'entendre, 
aujourd’hui, les mêmes gens, qui préconisent les lecons de 
choses, l’enseignement direct par la pratique, reprocher son 
ignorance à Louis XIV, — Louis XIV qui fut en quelque sorte 
le modèle et le chef-d'œuvre de ce genre d'éducation ?.… 


* 
* * 


A cette formation directe s’ajoutèrent les influences du 
milieu, les suggestions de l'opinion publique, qui arrivaient 
jusqu’au jeune souverain par les moyens les plus divers. 

Comme, d'habitude, les naissances de Dauphins, celle de 
Louis XIV donna l'essor à toute une littérature pédagogique. 
Cet Enfant de France était l'enfant de toute la nation : chacun 
voulait l’élever selon son cœur et selon ses idées. Tous les 
partis donnèrent, à ce sujet, leur avis, les jésuites, les jansé- 
nistes, les parlementaires, les courtisans. Dans la plupart de 
ces écrits, la note dominante est un nationalisme belliqueux 
et conquérant. Les récentes victoires de Condé sur les Espa- 
gnols, l'annexion de l'Alsace, le traité de Munster, tout cela 
surexcite les ambitions françaises. On peut constater d’ailleurs, 
chez nous, à peu près pendant toute la durée du xvri® siècle, 
depuis Henri IV jusqu'aux environs du traité de Nimègue, un 
cheminement pour ainsi dire ininterrompu de l'idée impé- 
rialiste. 

En 1641, le Dauphin, encore en jupons, reçut la dédicace 
d'une Généalogie de la Maison de France somptueusement 
illustrée et reliée. La première planche était intitulée : L’'Eu- 
rope française. C'était une carte de tous les États qui avaient pu 
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être gouvernés par des membres de la famille royale : « France, 
Naples et Sicile, Portugal, Navarre, Pologne, Jérusalem, Empire 
d'Allemagne et Constantinople. » Presque toute l'Europe y 
passait, sans préjudice d’un bon morceau d'Asie. Le fils de 
Louis XIII était ainsi convié à reconquérir toutes ces provinces 
perdues de l’Empire français. Pour entretenir l’exaltation 
patriotique nécessaire à l'exécution de si grands desseins, 
l'auteur anonyme d’un écrit, destiné, lui aussi, à l'éducation du 
Dauphin, — Les Codicilles de Louis XIII, —cet auteur demandait 
que, chaque dimanche de l’année, on commémorât une victoire 
nationale, depuis la victoire de Clovis sur les Allemands et 
la délivrance d'Orléans par Jeanne d’Arc, jusqu'au siège de 
La Rochelle, la conquête de l'Alsace, la prise de Thionville. 
Clovis devient, avec Jeanne d'Arc et saint Louis, une sorte de 
saint national. Il fait concurrence à Henri IV comme modèle 
des vertus royales. Cela va si loin que l’auteur des Codicilles 
propose d'instituer une fête nationale, le premier dimanche 
après Pâques, pour commémorer la conversion de Clovis et sa 
victoire sur les Allemands. Louis XIV fit sa première commu- 
nion le jour de Noël, et non à Pâques selon la coutume, parce 
que Clovis fut baptisé le jour de Noël, — Clovis qui, avant sa 
conversion, — dit Hardouin de Péréfixe, dans son Institutio 
principis, — avait vaincu l'Allemagne : Clodovœus, nondum 
christianus, vicit Alemaniam. La Pucelle, grâce au poème de 
Chapelain, était alors à la mode. On la célébrait en vers, on la 
représentait en héroïne romaine, comme une sorte de Clélie 
gauloise. Il existe, encore aujourd'hui, au Palais de justice de 
Rouen, une vieille toile du xvui° siècle, où elle apparait sous ce 
déguisement. Dès cette époque, elle tendait à devenir une 
sainte de la Patrie... Qui donc oserait soutenir que la France 
de Louis XIV n'a pas connu le patriotisme, et même un 
certain chauvinisme ?.… 

Du côté clérical, on multiplie les poèmes sur Clovis et sur 
saint Louis, — « Saint Louis ou le héros chrétien. » Non seule- 
ment on prêche au jeune roi les vertus chrétiennes, mais on 
l'excite à recommencer les Croisades, à chasser les Turcs de 
l'Europe et de la Terre-Sainte. L'Allemagne et l'Espagne sont 
épuisées: c'est à la France qu'il appartient de reprendre la 
lutte séculaire contre les Infidèles.. Telles étaient les sugges- 
tions qui assaillaient un écolier de douze ans. Voilà les conseils 
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que lui donna l'opinion publique. C'est faute d'avoir mesuré 
les ambitions françaises au lendemain du traité de Westphalie 
que nos historiens ont été si injustes pour Louis XIV. Si 
l'on rapproche les rêves impérialistes de la nation du pro- 
gramme où ce prétendu boute-feu de l’Europe finit par se ren- 
fermer, il faut bien conclure que c’est Louis XIV qui fut sage 
et modéré, et que c’est la France qui fut orgueilleuse et avide 
d'aventures. 

Il est trop certain pourtant qu'en ces années où nous 
sommes, le jeune Roi écouta complaisamment ces exhortations 
de son entourage, ce vœu presque unanime de son peuple. 
Mais, comme toujours, il n’en laissa rien paraitre. D'autre part, 
la dévotion extérieure et tout ostentatoire de sa mère ne pou- 
vait guère modérer ces penchants ambitieux. Les pompes de 
l'Eglise s’ajoutaient aux pompes de la Cour pour inspirer au 
petit prince des idées de grandeur et l’enivrer du sentiment 
de sa puissance, lui qui s’entendait proclamer « une divinité 
visible. » La Reine l’'emmenait avec elle dans les églises et les 
couvents de Paris. Tous les samedis, elle se rendait à Notre- 
Dame pour entendre la messe. Elle ne manquait pas un ser- 
mon, ni une fête, aux Grands-Augustins, au Val de Grâce, aux 
Jésuites de la rue Saint-Antoine. Par ses soins, le Roi faisait sa 
première communion, en grand apparat, dans sa paroisse, qui 
était alors Saint-Eustache, puisqu'il habitait le Palais Royal. 
Le jour de la Fète-Dicu 1651, dans le jardin du Palais, il 
reçut solennellement toutes les processions des paroisses de 
Paris et il accompagna, nu-tête, le Saint Sacrement jusqu'au 
grand reposoir qu'on y avait dressé. Vision d'apothéose pour un 
pelit Roi qui se voit déjà divinisé par l'idolàtrie de tout un 
peuple! Cette procession du Palais Royal, il s'en souviendra 
toute sa vie. Il y puisa la seule leçon d'humilité possible pour 
un être de son ordre, parce que, en même temps que son élé- 
vation, elle lui fit sentir sa petitesse devant la seule vraie 
grandeur. 

En attendant les jours glorieux et les triomphes qui sont 
encore lointains, il faut faire sa page d'écriture sous la surveil- 
lance d'un abbé ou d’un valet de chambre : L'hommage est 
dû aux Rois. Is font ce qu'il leur plaît. Le Roi copie avec 
application son modèle, ct il songe aux maigres diners du 
Louvre, à ses draps troués, à ses carrosses en lambeaux, à sa 
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bourse vide. Plus tard, il feuillette le dictionnaire pour son 
thème latin, l'émeute gronde à la porte de son cabinet, il gre- 
lotte derrière les fenêtres sans vitres, dans les chambres sans 
feu du château de Saint-Germain. Mais le rêve impérialiste, 
cher à la France d'alors, habite au fond de ses yeux impéné- 
trables. Il continue à se taire. On le prend pour un bon garçon 
inoffensif et de peu d’entendement. Lui se moque en secret. Il 
est, dorénavant, averti de son destin. Il ne sait pas encore ce 
qu'il sera, mais il sait qu'il sera grand. Peu importe la façon! 
On prétend la lui enseigner d'avance : il écoute docilement ses 
professeurs. S'il n’est pas un brillant élève, il est discipliné, 
réfléchi. Ce n’est nullement un révollé, un héros romantique 
comme Napoléon. Il répète la leçon de M. de Beaumont, ou 
du Révérend Père Paulin. Il ne leur dit pas : « Laissez-moi 
tranquille! Je connais mieux que vous ce qu'il me faut! » 
Il est trop obéissant pour cela. Et d'ailleurs il profite de tout, 
il prend de toutes mains. Il n'est pas pressé non plus : il sail 
qu'il a le temps. Mais, parfois, dans ses étranges yeux mauves, 
le rève d'Empire resplendit, pour s’éteindre aussitôt qu'on 
l'observe. Cet enfant, à la bouche close et au nez de renard, est 
sûr de lui, sùr que son cœur, ce cœur solide qu'il a reçu d’une 
bonne mère, ne le trahira pas. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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SUR LA ROUTE D’ANTIOCHE 


XV. — LA CHEVALERIE D'AUJOURD'HUI ET D'HIER 


Tout cela m'enivre, mais d’une ivresse que je ne prends pas 
tout à fait au sérieux. Vous ne me croiriez pas, si je vous affir- 
mais que j'espérais sérieusement retrouver, sur les châteaux 
ruineux du Vieux de la Montagne, son secret pour disposer corps 
et âmes de ses fidèles. Tandis que je cherche et j'appelle ce que 
je sais qui est mort, j'attends quelque chose d'autre que je ne 
sais pas nommer... Au milieu de ces folles musiques, une 
vérité s’est formée en moi: j'ai vu que ces ferments, jadis 
tout-puissants, et qui gardent un attrait de mystère, ne sont 
plus qu’une pourriture où végètent de pauvres gens. 

Ces pauvres et bonnes gens, qui les sauvera? Les religieux 
de France, jésuites, lazaristes, maristes, capucins, franciscains, 
dominicains, Frères des écoles chrétiennes..., les soixante-dix 
congrégations diverses que notre pays entretient au Levant et 
qui en sont l’exacte et actuelle merveille ! 

Il ne faut pas que je romantise sur des souvenirs démantelés, 
pour manquer ensuite d'imagination devant des forces vivantes. 
C'était beau, jadis, Masyaf, Qadmous, Le Kaf, Aleïka, Marqab, 
Khawabi; mais l'Université Saint-Joseph, Antoura, la moindre 
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école de nos religieux ? Oui, nos religieux, à leur tour, après les 
Raymond de Toulouse, et les Rachid-eddin, comment les com- 
prendre? Avant de quitter définitivement Beyrouth, et de 
poursuivre mon voyage par terre jusqu'à Constantinople, je 
veux achever mon enquête. 

Je suis retourné dans cette grande maison de l'Université 
Saint-Joseph. À nouveau j'ai causé avec les Pères jésuites. Leur 
Institut d'études orientales, leurs écoles d'agriculture, leurs 
petites sœurs arabes, les Mariamettes, autant de machines prêtes à 
s'engrener avec la vie indigène, autant d'imaginalions de génie. 

Je suis retourné chez les Frères des écoles chrétiennes. Leur 
enseignement professionnel est quelque chose d'extraordinaire. 
Ils fournissent tout le personnel des professions libérales, des 
administrations, des chemins de fer et de toutes les entreprises 
de caractère international. Au milieu de cette civilisation 
musulmane et de ces débris composites, ce n’est rien moins 
qu'une classe moyenne qu'ils sont en train de créer, une 
classe nourrie de notre culture et vivant de nos traditions. 

Je suis retourné chez les Filles de la Charité. Elles ont pour 
mot d'ordre, si je les comprends bien, de ne jamais juger ni 
même interroger le malheur, et de courir à tout ce qui souffre 
Comme elles se font aimer ! 

Tous et toutes, je me sens mieux capable d'apprécier leur 
action, maintenant que j'ai vu les territoires qu'ils ont entrepris 
d’assainir. Je les regarde avec respect exécuter, conformément 
à leur règle, un dessein de vertu et de génie. Ils obéissent à une 
pensée initiale dont ils déroulent les conséquences. Quelle pensée 
exactement ? On ne me demande pas que je décrive davantage 
leurs maisons, leurs élèves, leurs programmes, bref les signes 
extérieurs et les effets de leur mission ; je viens d’en fournir le 
tableau le plus récent à la Chambre ; mais je voudrais entrer 
plus intimement au cœur de leur politique. 

— Cher monsieur, dis-je à l’un et à l’autre, je suis émer- 
veillé de l’œuvre française que vous accomplissez. Mais je ne 
comprends p:s claireinent votre point de vue. Ainsi, vous, les 
Jésuites, vous êtes un ordre international. Pourquoi vous 
dévouer à la France ? 

— Nous agissons par province. L'œuvre de Beyrouth, c'est 
l'œuvre de notre province de Lyon, qui tout naturellement, 
parce que française, travaille pour la France. 
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— Bonne réponse! Mais enfin des Jésuites français, et qui 
relèvent de la province de Lyon, ne sont tout de même pas entrés 
en religion avec le but exprès de répandre la langue française. 

— Nous accomplissons gesta Dei per Francos. 

— Cela encore est très bien. Mais dans l'espèce, à l'Université 
Saint-Joseph, où sont les gesta Dri ? En quoi les services que 
vous rendez à la France servent-ils Dieu et l'Église ? Qu'est-ce 
que Rome attend de cet immense effort ? 

De leurs multiples réponses j'arrive à me former cette pen- 
sée claire : le prêtre catholique n’est pas en Orient pour enseigner 
la langue française. Cet enseignement est le moyen, et non pas le 
but. Le prêtre est en Orient pour faire l’union des Églises, pour 
mettre fin au schisme de Photius et de Cérulaire. C'est dans ce 
dessein principalement qu’il recourt aux œuvres d'enseignement 
et de charité, dont il attend qu'elles rapprochent les hommes et 
apaisent leurs malentendus. Avant de réussir à convertir les 
gens, il faut se faire connaître, aimer, apprécier, il faut pré- 
parer l’heure unanime où fleurira la grande parole d'unité : 
« Nous nous estimons ; pourquoi ne serions-nous pas un seul 
troupeau sous un seul pasteur? » Sa tâche de professeur 
permet au missionnaire de pénétrer dans toutes les familles 
chrétiennes et d'y apporter la vérité catholique, avec le double 
prestige du prêtre et de l'éducateur. On désire ici avec tant 
d'ardeur acquérir la connaissance de la langue française! Et 
les œuvres de charité sont plus efficaces encore que les œuvres 
d'enseignement. Une infirmière sur le champ de bataille est 
toute-puissante auprès des cœurs : dans cet Orient livré aux 
ravages de la misère, nos Religieuses émerveillent les Turcs 
eux-mêmes, qui les traitent comme des reines. Un savant ulé- 
ma de Sainte-Sophie disait : « Puissé-je ne pas mourir, sans 
avoir auprès de moi un de ces anges venus du ciel pour bercer 
la misère humaine |! » 

Mais si haute et si vraie qu'elle soit, cette politique de la 
réunion n'explique nullement l'abondance des missionnaires 
français, qui forment à eux seuls les huit dixièmes de l’armée 
de la propagande catholique. La fin du schisme, voilà un motif 
plus officiel qu'intérieur et dont je doute qu'il ait déterminé 
beaucoup de vocations. N’exigeons pas que les missionnaires 
nous fassent là-dessus des réponses nettes et claires. « Nul œil ne 
peut se voir lui-même. Oculus non semetipsum videt, » comme 
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disait Taine à Bourget. La vérité, c'est que leur âme a son 
instinct, ses ailes, et veut accomplir la tâche aventureuse que 
nos ancêtres ont toujours estimée attrayante et noble. Ils 
appartiennent à une race dont la plus lointaine parole est : « Je 
ne crains rien, sinon que le ciel me tombe sur la tête, » et 
ces courageux fils de la Gaule et de Rome sont venus ici au 
secours du ciel chrétien ébranlé par l'Islam. C'est le legs des 
siècles, une tâche française qu'ils ne remettent pas en question. 
Ils sont ici parce qu'avant eux, d'autres clercs et des chevaliers 
y furent. Ils ont trouvé ce désir, ce devoir, cette imagination 
dans la tradition chevaleresque. Ils succèdent vraiment aux 
Hospitaliers, aux Templiers. 

Saint François d'Assise était regardé comme « le chevalier 
du Crucifié, » et le premier chapitre général de ses disciples fut 
appelé « le camp de Dieu, » « le rendez-vous des chevaliers du 
Christ. » Saint Ignace, c'est un soldat et qui pense fonder un 
ordre de chevalerie. Sa méditation dès deux étendards et celle 
du règne du Christ rendent bien compte de son état d'esprit. 
Saint Vincent de Paul, en fondant les filles de la Charité, 
s'accorde avec ce Jacques Molay, qui donnait comme mot 
d'ordre à ses chevaliers de protéger l'humble pèlerin sur les 
chemins de Syrie, sicut mater infantem. Le Père Joseph, 
jusqu'à sa mort, a rêvé de recommencer la croisade. Dans leurs 
hôpitaux et leurs dispensaires, les sœurs de Charité pourraient 
prendre pour devise le vers superbe des chansons de geste : 


Donner, voilà ses tours et ses créneaux. 


Tous et toutes méritent la sublime définition que Victor Hugo 
a donnée du chevalier : 


Il écoute partout si l’on crie au secours! 


Et justement voilà pour compliquer le mystère : ils sont 
partis comme des chevaliers, et nous les trouvons en train de 
faire la classe à des marmots. Quand vous êtes venus de France, 
mes Pères, cet Orient, c'était la terre promise, une terre de 
délices: au spirituel, du lait, du miel, et peut-être le martyre. 
Et puis voici (avouez-le) rien que des pierres. Le missionnaire 
qui faisait des rêves d’apostolat héroïque se heurte à une 
civilisation si fermée, si sûre d'elle-même que parfois il ne 
peut pas ne pas éprouver le sentiment de son impuissance 
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absolue. Comme tout était beau, quand il était en route! Et 
puis, sur place! position fausse d'être venu convertir des 
inconvertissables. Inertie qui le gagne et qu'aggrave le climat. 
Je voisse ralentir le battement de ce cœur désabusé. Le mission- 
naire n’a plus de la mission que le paysage. Se rappeler la mort 
de François Xavier, l'apôtre des Indes, au rivage chinois. Une 
des minutes les plus tragiques de l'histoire des grandes âmes. 

Ils ne nous avoueront jamais ces multiples déceptions, 
qu'ils se cachent à eux-mêmes, mais nous ne sommes pas insen- 
sibles au point de ne pas deviner ce que leur bel équilibre dissi- 
mule de renoncement douloureux. Pour cette souffrance muette, 
je les aime et les admire davantage. Je les admire de ce mélange 
d'idéal et de platitude où ils consument leurs jours d’exil. Je les 
admire dans l’humble vérité de leur vie quotidienne et dans 
les soudains sursauts de foi, de poésie, qui les ramènent par 
instants aux enthousiasmes de leur première vocation : immense 
bonne volonté, demi-réussite, relèvement continuel par la force 
du rêve, et puis trébuchement. Je les admire dans la tristesse 
qu'à tort ou à raison je suppose qu'ils ressentent, parfois, durant 
ces longues journées d'un climat épuisant. Je les admire dans 
ce royaume d'avenir incertain. 

L'autre jour, j'étais retourné à Ghazir. Je regardais la 
maison qui s'élève sur l'emplacement de celle qu'habita Renan. 
Un jeune homme, que je ne connais pas, m'aborda, et dans un 
français excellent répondit avec obligeance à plusieurs de mes 
questions. Et soudain, comme je lui demandais où se trouvait, 
au temps de Renan, le collège des Jésuites, il me dit avec 
véhémence : 

— Quand donc mettra-t-on ici une plaque contre les Pères, 
et pour rappeler que la Vie de Jésus y fut écrite ? 

Je regardai cet enfant battre le sein de sa nourrice, et je son- 
geai au blasphème de Caliban : « Tu m'as donné la parole; jo 
m'en sers pour te maudire. » 

Qu'est-ce que cette révolte ? Je voudrais comprendre. Est-ce 
la protestation d’une race gênée dans ses mœurs? L'effet ‘’une 
instruction qui crée des énergies inemployées? Une ::ntative 
de la loge de Beyrouth, dont on m'a affirmé pourtant qu’elle en 
est à l'étape libérale, sans anticléricalisme ? Je ne connais pas le 
problème. 

— Pour moi, lui dis-je, je rêve d’une inscription, dont 
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j'ignore encore les termes, qui réconcilie ceux qui vous instrui- 
sirent et celui qui nous apprit à vous aimer. Vous êtes sensible 
à l'œuvre érudite et charmante du poète, mais qui donc vous 
a porlés à sa hauteur, sinon les Pères jésuites ? 

Cette anecdote, c'est un cas d'exception j'en suis sûr; mais 
enfin elle est vraie, je vous prie de m'’en croire. Quelle solitude 
de telles paroles laissent voir autour de l’éducateur! Auprès de 
lui, à ras du sol, dans ce grand paysage accablant d'Asie, on dis- 
tingue la figure à demi cachée de l’ingratitude. De toute son 
âme, il a fait cette éducation. Et le jeune disciple, devenu grand, 
s'éloigne sans un regard... Qu'importe! Il n'est pas de beauté 
sans un ingrat qui l'offense, et qui, croyant la diminuer, y met 
l'accent sublime. 

La ténacité de ces prêtres, leur désillusion personnelle, s'il 
en est, l'empressement mystérieux de leurs élèves, l'ingratitude 
même de ces enfants, tout me ramène au problème qui m'obsède : 
peut-on créer une civilisation franco-orientale ? Doit-on juger 
qu'il y a chez les Orientaux de précieuses aptitudes spéciales 
à ménager et à sauver? Quel dosage souhaiter d'Orient et 
d'Occident ? 

Pratiquement, quelles qu'’aient été leurs aspirations au 
départ, quelle que soit leur détresse dans le présent, si vains 
que deviennent leurs espoirs de convertir le mécréant, une chose 
est claire, c'est qu'ils travaillent à répandre notre civilisation. 
Sous le signe du Christ, ils prêchent l'amour de la France, 
avec une ardeur qu'aucune peinture n’exagérera. Apôtres du 
Christ et d'une religion universelle, ils feraient, certes, dans une 
colonie anglaise et dans tout pays, une besogne analogue à celle 
qu'on leur voit accomplir ici. Mais qu'ils préfèrent travailler 
pour la France! Ils la jugent de la même manière que font les 
Maronites, c'est-à-dire comme la catégorie de l'idéal. Ils éprou- 
vent une joie quotidienne, un sentiment royal à la voir dominer, 
protéger, nourrir spirituellement toutes ces races. 

C'est qu’en effet la France, ici, est souverainement bienfai- 
sante. Elle alimente et unifie ces nations, plus divisées encore 
qu'épuisées. En revenant du pays des Ansariés et des Ismaéliens, 
et de jeter un regard sur le chaos de leurs traditions millé- 
naires, je suis persuadé que ces pauvres gens ont vraiment 
besoin de notre civilisation, et que sans elle ils continueront de 
n’en posséder aucune. 
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Je m'arrête. Quelques lecteurs s’étonneraient que je tire 
déjà des conclusions de mes petits voyages et les jugeraient 
prématurées. Mais puis-je empêcher mon esprit d'être agi par ce 
que je vois? Au reste nous continuons nos expériences. Je vais 
poursuivre demain mon enquête, par la vallée de l'Oronte, la 
Cilicie et l'Asie Mineure, pour la terminer enfin sur la tombe du 
poète persan à Konia. 


XVI. — VERS ANTIOCHE 


C'était une affaire, en 1914, de s’en aller de Beyrouth à 
Constantinople par terre. La voie de fer demeurait inachevée 
entre Alep, Antioche et Alexandrette, et, pour traverser le 
Taurus, on m'avertissait que j'aurais à me procurer des voi- 
tures. Interminables pourparlers, longues journées de route, 
séjour dans des auberges pénibles : ces ennuis deviennent le 
plus charmant plaisir, si l'on peut les partager avec un compa- 
gnon bien choisi. Aussi je me félicite d'avoir trouvé à Saïda, sur 
le lieu même des fouilles de M. Renan, qu'il continue, un savant 
archéologue, le docteur Contenau, à qui monilinéraire a convenu 
et qui m'a dit : « J'en suis. » Et voilà comment l'un et l’autre, 
en parfaite communion d'idées, un beau matin, par une divine 
chaleur, nous quittons Beyrouth, nos amis et tant de belles images, 
bien faites pour être pleurées, .en nous décidant avec allégresse 
à leur préférer celles que nous allons recueillir. 

A plusieurs stations du Liban, des groupes viennent nous 
saluer. Tous ces amis demandent qu'on les appuie, et toujours 


cette sollicitation : « Des écoles, des écoles! » J'ai encore dans 
l'oreille l'accent douloureux de ce jeune homme qui, me prenant 
à part, me dit : 


— Vous partez? Déjà! Qu'êtes-vous donc venu faire chez 
nous ? 

— Mais, admirer votre pays, votre histoire, votre amitié. 

— Cela seulement, admirer? 

Quel reproche dans cet « admirer! » Ce qu'ils attendent de la 
France, c’est une aide efficace. [ls veulent, après nos prêtres, nos 
soldats; après leur instruction, leur délivrance. 

Le regard passionné de ce jeune homme et la sincérité de 
sa déception m'ont donné un instant l'idée que j'étais dans mon 
tort. Les Libanais sont des amoureux du parler français. De 
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nature, noblement ambitieux, ils jugent que la meilleure façon 
pour monter dans la société, c'est de savoir notre langue. Ils 
ignorent comment ils exploiteront cette connaissance, mais ils se 
disent : « 11 faut que je possède le français aussi bien et mieux 
que mon voisin. » Et de fait beaucoup d’entre eux s'expriment 
avec une nelteté élégante, un vrai sentiment littéraire. Il y a 
plus : par delà les mots, ils recherchent un idéal, qu’ils nomment 
la France et qu'ils désirent avec une nostalgie d’exilés. Le Liban 
est plein d’angoisses et’d'appels. Le gémissement des pleureuses 
antiques continue d'y flotter et de nous assaillir. Ce serait les 
Vosges, les Alpes ou les Pyrénées, s’il ne s'y mêlait la sorte de 
tristesse voluptueuse et de douleur brisante auxquelles ont donné 
un corps les cultes des sanctuaires et le cortège sanglotant des 
Bacchantes. 

Le jour tombait à notre arrivée dans Baalbek. De la gare 
nous sommes allés à pied, à travers les jardins, en suivant la 
rivière, jusqu'à l'hôtel persan. Les musulmanes étaient assises 
le long de l’eau, sous les peupliers, avec leurs enfants. 

Sorti après diner, je n’ai même plus regardé les ruines des 
temples. Je me promenais sous le clair de lune, entre les jeunes 
arbres immobiles et les grandes collines; je me disais que nous 
alteignions aux jours les plus longs de l'année. Rien de plus, 
mais sur ce thème insignifiant, quelle musique répand la 
lumière blanche d’une nuit d'Asie! 


HOMS 


A la première station après Baalbek, je vois arriver un 
religieux, affreux de chaleur et de fatigue, que je prie de monter 
dans mon wagon, et qui se présente : 

— Le Père Claude Chevrey, missionnaire jésuite français. 
(Il faut entendre l'accent d'orgueil qu'il met sur ce dernier 
mot.) 

Il rentre à Homs, après une tournée d'inspection dans les 
écoles des villages. 

— Eh bien! mon Père, comment vont nos intérêts à Homs 
et dans la région ? 

— Homs est divisé entre trois grandes influences : la mosco- 
vite, l'américaine et la française. Les Russes y travaillent depuis 
1886. Ils ont 49 maîtres et maîtresses, 1410 élèves, garçons et 
filles. Chez eux les fournitures scolaires sont gratuites. La 
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Sociélé de Palestine met à leur disposition, chaque année, plus 
de 60000 francs. — Les Américains y datent de 1860. Ils‘ ont 
120 élèves à leur collège, 60 à leur école de garçons, 10 à leur 
école de filles, et pour ces 250 enfants, dix professeurs. — 
Nous, c'est en 1882 que nous sommes venus nous installer, sur 
le désir que nous a fait connaître Gambetta, quand M. Paul 
Savoye, notre vice-consul de Hama, demanda à se transporter à 
Homs. Nous avons aujourd'hui trois écoles de garçons qui 
comptent 300 élèves, et trois écoles de filles, avec 240 élèves; 
en outre un dispensaire. Tous ces enfants sont entassés comme 
des anchois et n'ont pour jouer qu'une cour minuscule. Le 
Caïmakan me disait encore l’autre jour: « Faites-nous deux 
pensionnats pour les garçons et pour les filles. Le russe n'est 
pas apprécié à Homs. A quoi peut servir le russe ? » C'est très 
bien raisonné. On nous demande d'enseigner le français plus 
largement. Nous conferions ces pensionnats à deux congréga- 
tions françaises. Mais nous manquons d'argent et de maitres. Au 
lieu d'élargir, il faut restreindre. Notre résidence d'Homs 
comptait 40 écoles de villages; nous avons dû en fermer 35. 
Pourquoi? Parce que les ressources venues de France, en per- 
sonnel, en matériel, ont trop diminué. 

— Mon Père, il me vient une idée. Quand vous visitez vos 
villages, rencontrez-vous des Ismaéliens ? 

— Dans quelques jours, je vais aller dans la montagne des 
Nosséiris. J'y passerai trois semaines. 

Alors tout de suite, je lui dresse un questionnaire, un pro- 
gramme d'enquête. Et lui : 

— C'est une circonstance providentielle que je vous ren- 
contre, monsieur Barrès. Cette semaine, il m'est arrivé un 
malheur. On m'avait demandé, sans me laisser de répit, un. 
sermon sur Jeanne d'Arc pour le pensionnat des petites filles. 
J'étais embarrassé. On n’improvise pas en arabe comme en 
français. Une idée : je demande au dispensaire des religieuses 
la statue de Jeanne d'Arc. Les sœurs hésitent, et ne me la prêtent 
qu'avec mille recommandations. Je promets tout; je fais mon 
sermon ; la statue parlait mieux que moi à mon auditoire. Hélas! 
après la cérémonie, voilàa-t-il pas qu'une de ces enfants mala- 
droites me l’a cassée. Je vous dis que votre passage est provi- 
dentiel. Vous, un compatriote de Jeanne, vous m’enverrez sa 
statue, et moi, pauvre Père, des notes sur les Ismaéliens. 
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Hélas! la guerre est venue. Et, bien contre notre gré, nous 
nous sommes manqué de parole, l’un à l'autre. 

Contenau ne nous écoute pas. Il est prodigieusement agité, 
il va et vient dans le wagon, stationne sur la plate-forme, se 
penche aux fenêtres : il n’en a qu'aux Hiltites. Il est tout 
entier à surveiller l'immense paysage, pour y guetter une 
trace de ce que ces « fils de Heth » y furent quinze siècles 
avant Jésus-Christ. 

— ÂArrivez, arrivez, crie-t-il, les voilà. 

Je me rappelle que M. Gustave Schlumberger, un jour, chez 
Bourget, m'a raconté de quelle manière, en 1879, il lui fut 
donné de voir apparaitre ces Hétéens de la Bible, ces Hittites, 
comme nous disons maintenant, que la nuit et le silence recou- 
vraient. Schlumberger se promenait dans le vieux bazar de 
Constantinople (aujourd’hui détruit), à la chasse des monnaies 
antiques, quand il aperçut un beau gars, vêtu du pittoresque 
costume des paysans de l'Anatolie, qui cherchait à vendre 
d'étranges objets renfermés dans une immense bourse de cuir, 
une vingtaine de petits cônes de terre cuite, d'aspect très ancien, 
sur la base desquels étaient figurées une foule de représentations 
bizarres, têtes humaines, chaussures étranges, têtes d'ani- 
maux, etc. Ces petits monuments que Schlumberger acheta 
pour deux, trois livres turques, n'étaient autres que des sceaux 
de princes hittites, contemporains des plus vieilles civilisations 
de l'Asie antérieure. Publiés d'abord par Georges Perrot, puis 
par le grand archéologue et philologue anglais, Henry Sayce, 
ils figurent encore dans les collections de notre confrère et sont, 
à peu près, les premiers sceaux hittites retrouvés. 

On ne déchiffre que très incomplètement l'écriture de 
ce vieux peuple. Mais on retrouve ses villes. Et Contenau 
nous appelle pour nous faire voir l'antique Kadesh. Sur la 
gauche du chemin de fer, il nous montre un monticule de 
terre, un tell, recouvert en partie par un village et par un 
cimetière, qui rompt la prodigieuse platitude de la plaine. 

— Les belles fouilles qu'il y aurait à faire ici | 

Il nous explique avec passion que lorsque l'égyptien Ramsès Il, 
dans sa campagne de Syrie, vers 1295 avant J-C., arriva sur ce 
point, il y rencontra le gros des Hittites que commandait leur 
roi Moutallou. Mal gardé, il se fit surprendre, fut à deux 
doigts de la défaite, et ne chercha plus à prendre la ville de 
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Kadesh ; ilse hâta de conclure avec Hattousil (qui sur les entre- 
faites venait de succéder à Moutallou), un traité d'alliance et 
admit une deses filles dans son harem. Le traité qualifie Hattousil 
de grand roi, alors que la chancellerie égyptienne lui donnait 
auparavant les épithètes de vil et d’ignoble. Toute la bataille 
est reproduite sur les murs du Ramesseum à Luxor, du Mem- 
nonium à Abydos, et à Ipsamboul, tandis qu'un poème glorifie 
la valeur du pharaon. Ces bas-reliefs montrent Kadesh entourée 
d'eau. C'est pour cette raison qu’on avait d'abord pensé à la 
chercher dans la petite île du lac de Homs. Les fouilles n'y 
ont rien donné. Alors au Sud du lac de Homs, qu'on appelait 
jadis lac de Kadas, on est venu examiner ce Tell. Il est situé 
dans l'angle formé par l'Oronte et par un de ses affluents, qui 
alimente un moulin, appelé encore aujourd'hui « moulin de 
Kadas, » mais tout de mème pour satisfaire à l’idée qu'en don- 
nent les bas-reliefs égyptiens, il lui manquait d’avoir de l'eau 
sur son troisième côté. Eh bien! les premières fouilles que 
M. Pézard y a entreprises viennent de dégager un canal qui, 
unissant les deux rivières, réalisait cette disposition. 

— Je reconnais que ces recherches sont très amusantes, 
pleines d'ingéniosité, excitantes pour l'esprit, mais comment 
s'intéresser à fond aux Hiltites ? Comment les relier à notre 
humanité ? Je ne me vois pas plus de parenté avec eux, 
dans leurs luttes contre les Égyptiens, qu'avec deux armées de 
fourmis. 

— Parce que nous manquons de lectures! Mais nous avons 
déjà beaucoup de textes, que l’on commence à déchiffrer, grâce 
aux découvertes de Boghaz-Keui, et quand on saura vrai- 
ment les lire, ce sera inoui. Dans les cinquante années qui 
viennent, on va nous faire voir une civilisation hittite, très 
considérable, pas sémite, peut-être aryenne, tout un fond 
d'idées sur lequel a vécu primitivement le plateau central de 
l'Asie-Mineure. 

— Je vous crois, mais en attendant, ce qui m'intéresse ici, 
c’est Émèse et surtout le temple d'Héliogabale. Où s'élevait-il ? 

— Je ne me le suis jamais demandé, déclare le père Claude 
Chevrey. 

Contenau n’en sait pas davantage. 
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LA PIERRE NOIRE D'ÉMÈSE 


Le temple du Soleil aurait eu fort bon air dans la petite ile, 
aucentre du lac de Homs, que nous longeons, net, propre, 
couleur d’une opale très claire, et agrémenté sur son rivage 
d'un petit village tout sec, en terre battue. Un horizon mono- 
tone, immense, sans un vallonnement, avec cà et là des Tells 
arlificiels, corps de garde, défenses de jadis, seuls témoins des 
civilisations qui se heurtèrent ici, dix siècles avant Jésus- 
Christ. Oui, le culte du Soleil eût été superbement placé dans 
celte ile, comme le temple d'Isis que j'ai vu à Philae, dans le 
Nil, ou le temple d'Éléphantine. 

Mais, au jugement de Contenau, le plus vraisemblable est 
que le temple de la pierre noire occupait dans Émèse l'empla- 
cement de la mosquée actuelle de Iloms. Celle-ci a succédé à la 
cathédrale chrétienne; on y trouve un puits surmonté d'une 
coupole qui repose sur six colonnes antiques; et les chrétiens 
précédemment avaient dù désaffecter le sanctuaire des païens. 
Perpétuelle transfiguration du visage divin. La mosquée 
d'Allah recouvre la sainte maison du Christ, qui s'est elle- 
mème construite sur le temple du Soleil. 

Quel lieu excitant pour l'imagination! Je réclame qu'un 
poèle savant écrive l'histoire des grands prètres héréditaires 
d'Émèse. Une famille incomparable, à la fois sacerdotale et 
royale, dont les femmes, merveilleusement belles et intelli- 
gentes, hissèrent sur le trône l'enfant insensé Héliogabale, 
et qui, pour finir, s'épanouit dans le génie mystérieux du 
philosophe Jamblique ! Un tel livre, je n'en imagine pas de 
plus beau, si l’auteur ne s’attarde pas en détails sensuels, et 
s'il va, au centre de toutes ces extravagances, jusqu'à l'esprit 
qui animait ces adorateurs du bétyle, jusqu'à la vérité ineffable 
qui reposait dans la pierre noire, messagère du ciel, 


Calme. bloc ici-bas chu-d'’un désastre obscur. 


Je voudrais pouvoir dire comme Damascius : « J'ai vu le 
bétyle volant dans le ciel. » J'envie le marquis de Vogüé d’en 
avoir découvert un à Oumm-el-Djemail. J'admire leur image 
sur les monnaies de Byblos et de Paphos. Quel fut le dernier 
jour de la pierre de Pessinunte, dite la Mère, que l’on avait 
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placée à Rome dans la bouche de Cybèle? Mais entr: toules, je 
rêve de la pierre noire d'Émèse, qu'accompagne, sur les mon- 
naies d'or, un aigle. Sont-elles le symbole de l’occultation uni- 
vérselle, le rappel que toutes les causes premières demeurent 
inaccessibles à l'esprit humain ? Et que signifiait alors la gigan- 
tesque émeraude lumineuse, exposée à la vénération des fidèles 
dans le temple de Tyr? Émeraude et pierres noires me parais- 
sent l'emblème du. feu etle symbole de l'amour. L'émeraude, 
c'est le feu ardent ; la pierre noire, c'est le repos de l'étincelle 
qui n'a pas encore jailli. Je n'aurai jamais fini d'épuiser 
ces belles choses que Descartes a dites sur les germes de feu qui 
reposent dans le caillou, comme des germes de science dans 
l'homme. « Par ces pierres, aussi bien que par les chrysalides, 
la nature nous suggère un perpétuel spera. » 

La pierre d'Émèse, appelée Elagabalus, et dont le jeune 
dément qui fut empereur s'appropria le nom, était marquée de 
saillies et d'empreintes, qui la faisaient à la fois mâle et féminine, 
et que l’on avait bien soin de laisser voir quand on l'habillait 
de riches vêtements. 

Voilà ce qu'il plaisait à ces imaginations extravagantes des 
Syriens de lire sur une pierre; et nous, que voulons-nous y 
déchiffrer ? Toutes les imaginations, les plus hautes et les plus 
pures, restent permises. Écoutez cetle page du cardinal Pitra : 
« On s'obstine à nous dire que des hymnes sont écrites en lettres 
gigantesques sur les roches du Sinaï. Ici (à Rome), le père Secchi 
est mort, convaincu qu'il pouvait lire les hiéroglyphes de 
l'Égypte. Les pyramides de Gyzeh sont-elles les colonnes de Seth 
antédiluviennes ? Que le père Kircher se soit mépris en lisant le 
Dixit dominus sur l'obélisque de Saint-Pie:re, je n'ai qu'y faire ; 
mais un autre lira mieux et plus encore. Volontiers j'en croirais 
je ne sais quelle sainte âme qui me disait sérieusement qu'il y 
avait un très beau cantique gravé sur l'obélisque de Lougsor 
dressé à Paris place de la Révolution. » 

Héliogabale transporta à Rome sa pierre sacrée, et la placa 
auprès du feu de Vesta. Puis il la maria à la dea cœlestis de 
Carthage, à la Tanith punique, qui avait élé consacrée par 
Didon. Pour lui faire une cour, il groupa autour de ce couple 
insensé toutes les pierres divines de l'Asie. Et il exécutait devant 
elles ses danses sacrées. Mème il leur offrit des sacrilces 
humains. 
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Quand ce jeune fou eut été égorgé et trainé dans les rues de 
Rome, on renvoya sa pierre noire à Émèse. Qu’est-elle devenue? 
Après quel désastre ? Dans quelle construction est-elle encastrée ? 
Pave-t-elle une route? Ses débris se sont-ils obscurément fait 
reconnaitre et servent-ils de féliche ? Ont-ils cessé d'avoir toute 
action dans le monde ? 

Ainsi je rêve, tout en causant avec les religieux, dans la gare 
de Homs.. 


ALEP 


Après Homs, toujours cette teinte de chameau, morne, 
sévère, et toujours, quand les peupliers fraichissent, dans le 
cours de l’Oronte, des coins virgiliens, des nymphées agrestes. 
Nous les dépassons, et c'est de nouveau la couleur kaki, 
les pierres noires, le courant d'air du désert, la chaleur into- 
lérable. 

Aux environs de Hama, voici des villages dont les maisons 
surmontées de toits coniques semblent des ruches d’abeilles, des 
ruches grises et noires, des toits construits de terre battue et 
sèche, selon une mode si vieille que déjà on les voit figurer 
sur les bas-reliefs assyriens. 

… Toujours cet aspect écroulé, abandonné sous le soletl. Une 
tempête de vent chaud sur des espaces où l'œil ne s'arrête à 
rien, sinon à des campements de nomades. Que ces témoins 
éternels, que ces survivants de la Bibie sont en harmonie avec 
le désert ! Un ciel sans un nuage, un sol sans une ombre, les 
tentes noires des fils de Cedar, et ce vent inlassable. 

Ce grand paysage, d’une monotonie solennelle, laisse dans 
l'esprit un souvenir de puissance et d’éternité. C'est un tel repos, 
ces espaces qu'un seul motif remplit! Cela empêche a disper- 
sion. Il n'y a rien ici pour le colifichet. 

… Au demeurant, belle journée paisible sous la chaleur qu'un 
degré de plus ferait terrible. Si j'essaye de me rappeler mes 
sensations nues, je vois le ciel très haut, les villes blanches et 
basses, le désert où elles sont perdues, quelque chose d’exténué 
dans l’allure des chameaux et sur le visage des hommes, et puis 
les femmes enveloppées de voiles où souffle le vent. En réalité 
un pays peuplé et cultivé, et des villages riches. Mais il faut du 
temps et des explications pour le comprendre et pour distinguer 
que ces Bédouins errants sont déjà disciplinés et accordés 
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avec la civilisation. C’est un fait qu'ils tirent rarement sur le 
train et que leurs femmes rient en nous regardant. 

On arrive à Alep au milieu des jardins. La citadelle, dressée 
sur un Tell, pousse vers le ciel ses murailles et ses tours. 

A la gare, nous trouvons le Consul, M. Barré de Lancy, son 
attaché, les Pères jésuites, les Pères maristes, les sœurs de Saint- 
Joseph avec leur Supérieure. Et celle-ci, tout de suite, avant 
que j'aie quitté le marchepied du wagon : 

— Monsieur Barrès, il ne faut pas laisser devancer laFrance. 

C'est la sœur Placide Calé, une Bretonne, provinciale des 
sœurs de Saint-Joseph pour la Syrie, la Palestine et Chypre, une 
4 femme de tête et qui fait contraste, je vous prie de croire, avec 
S ces Orientaux protocolaires qui se meltent à ma disposilion. 

Elle me prend par la manche : 

.— Venez voir notre hôpilal en construction. Il n'avance plus, 
on manque de fonds. Vous pouvez nous avoir du crédit. Il le 
faut, c'est nécessaire; sans quoi, les Allemands en vont cons- 
truire un pour leur compte. 

4 Et ses explications se pressent, impérieuses, intransi- 
î geantes : 

— C’est plein d'Allemands, ici, des ingénieurs, des officiers, 
pour la construction du Bagdad et du pont sur l'Euphrate. Ils 
ont fait venir des sœurs catholiques d'Allemagne. Elles réussis- 
sent mal, c’est entendu. Mais il n’y a que deux ans qu'elles sont 
arrivées. On ne réussit pas en un Jour. Elles vont avoir un 
hôpital. Enfin, monsieur le Consul, ai-je tort ou non? 

a. Et le Consul de confirmer la gravité du péril : 

— Les Allemands font le maximum pour plaire aux indi- 

1 gènes. Ils réussissent difficilement, parce qu'ils ne sont pas 

aimables. Eux-mêmes le reconnaissent. Mais ils procèdent avec 
intelligence et méthode. Ils ont beau se faire détester, ils 
deviennent les plus influents. En trois années, ils nous ont quasi 

M” d'Alep. , | 

— On résiste, on gagnerait la partie, reprend la sœur, mais- 
mpnsieur le député, avec votre Chambre et vos ministres, vous | 

ne faites que des soltises. . 

Comme elle y va, la sainte fille! Je l'écoute, je l'admire et | 

_je voudrais un peu qu ‘elle me laissât penser à Alep! C'est 
ennuyeux de ne passer. ici que deux jours et d'y ètre absorbé 
par. nos stupides ‘querelles. ; F4 
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Pour visiter les diverses congrégalions, nous circulons dans 
tous les sens à travers la ville : une ville franque, du genre de 
Beyrouth, avec un bazar assez important. Le point intéressant 
c'est la citadelle, sur une butte de terre, comme à Homs : une 
sonstruction de l'époque arabe, bien délabrée, mais avec une 
allure! C'est en miettes, à bien voir, et pourtant, cela élonne et 
enchante. Nous sommes montés sur ses plus hauts balcons à la 
fin de la journée. On domine la ville, mais à quoi se prendre 
dans ce chaos de maisons ? Où fixer mon esprit? Ces villes immo- 
biles, Homs, Iama, Alep, assises dans leurs pierrailles, sous ce 
soleil, auprès de leur rivière, que désirent-elles, que remâchent- 
elles depuis des siècles ? 

C'est ici que l'on voit le rùle immense des écrivains, poètes 
ou philosophes, qui tiennent la plume au nom de leurs conci- 
loyens. Je sais que Djelal-eddin Roumi, le grand poète dont je 
vais honorer le tombeau à Konia, a rencontré ici, à Alep, 
Kemal-eddin Ibn-el-Adim, un historien très savant, « au cœur 
éclairé et croyant. » Ils ont vécu quelques semaines ensemble 
dans le collège Haläwiyya, me dit M. Huart, auprès de la grande 
mosquée (et probablement ce collège était une transformation de 
la cathédrale chrétienne). Que purent-ils se dire? A ce moment, 
Djelal-eddin était au début de sa vocation; son père venait de 
mourir; ce serait pour moi prodigieusement intéressant d’avoir 
une idée de son élat d'esprit. J'ai aussi entendu parler d’un 
poèle, Sohrawardi d'Alep, celui qui appelait al Hallàj « mon 
frère. » Il pensait que par une lutte systématique contre ses 
instincts physiques l’homme peut se purifier, se sublimer, se 
supernaturaliser, enfin se diviniser. Je voudrais l'entendre, ce 
néo-platonicien hermétique. Mais tous trois aujourd’hui sont 
muets, oubliés; nul, que je sache, ne peut me les ressusciter ce 
soir. Résignons-nous donc à nous promener, de la manière la 
plus vaine, à la surface de ces profondeurs d’Islam et en dehors 
des pensées séculaires indigènes ; acceptons que pour nous, ce 
soir, la spiritualité de l'antique Alep tienne toute dans la phrase 
que me répète, sous trente-six formes, le petit groupe qui me 
conduit à travers les rues : « Les Allemands progressent, nous 
leur résistons.. » 

Nous entrons chez les Frères maristes, qui donnent l'instruc- 
tion et enseignent notre langue à 650 filles et garcons; — dans 
les écoles de l'Alliance israélite, qui rassemblent près de 
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4200 petits juifs et leur enseignent le français avec l'amour de 
la France ; — chez les Mariamettes enfin. 

Les sœurs Mariamettes sont des religieuses arabes, recru- 
tées, formées, dirigées par les Pères jésuites, qui leur ont 
confié ici trois écoles populaires de filles. Sur leurs 540 élèves, 
180 apprennent le français. J'écoute les plus petites chanter et 
mimer une espèce de poème alterné, et des rangs des grandes 
une jeune poétesse surgit qui me déclame des vers de sa compo- 
sition, où se déploie la plus belle emphase orientale. Je félicite 
ces enfants et leurs maîtresses; à tout ce monde arabe, 
j'exprime l'amitié de la France. 

Les religieuses au teint doré portent la main à leur tête et 
à leur cœur : 

— Nous ne faisons que notre devoir, disent-elles avec humi- 
lité ; nous le faisons pour Dieu. 

— Dieu, mes Sœurs, sera renseigné directement et par l'in- 
termédiaire des Pères jésuites. 

J'hésitais à aller chez les Franciscains, où la France, 
m'a-t-on dit, est toute submergée par l'Italie. Le Consul m'en- 
gage à surmonter mon déplaisir. Îl a raison : je suis recu au 
son de /4 Marseillaise. Et nous voilà dans une grande pièce, 
haute, solide, ancienne, où nous prenons le café avec des moines 
de nationalités étrangères. Conversation courtoise, mais pru- 
dente et gènée par l'accent. J'essaie de savoir s'il y a des 
Français parmi mes hôtes. Chuchotements, sans réponse nette. 
L'un d'eux vient dire : « Tout est prêt! » 

Nous passons dans la cour. Deux cents écoliers nous 
attendent en bon ordre, et l'un d'eux se détache pour me faire 
un des discours les plus chauds du cœur, les plus français, que 
j'aie entendus. Je réponds en ayant soin de ménager toute cette 
Italie dont je persiste à me croire entouré. J'insiste sur la cul- 
ture occidentale dont ies foyers sont Athènes, Rome et Paris. 
Là-dessus, nouvelle Marseillaise. 

Le supérieur fort gracieusement m'invite à parcourir les 
salles, les dortoirs, la chapelle. Je ne songe qu'a me rendre 
compte de ce qui peut rester là de francais. Il faut remercier et 
prendre congé. Encore une Marseillaise! Elle me serre le cœur, 
dans la nuit qui tombe, cette musique, tandis que je m'éloigne. 

Un galop derrière moi dans la rue. Un vieillard essoufilé 
me rejoint et me dit : 
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— Je suis le dernier Français. Mes collègues ont été très 
bien. (est moi qui ai fait les discours, et tout arrangé. Mais 
demain, quand je serai mort! 

J'entends encore le pas de ce prêtre, sa course sonore sur la 
terre sèche. Il y avait quelque chose d'animal dans son élan 


‘Joyeux, dans cette confiance. A nous deux, nous faisions la 


France dans ce rude décor deux fois étranger. Tout notre 
instinct vital s'émouvait. Il me disait la victoire du jour, le 
désastre du lendemain, et me confirmait le mot d'ordre uni- 
versel de la Syrie : « obtenir la réouverture des noviciats. » 

— Entendu, mon père, j'ai compris et je ferai au mieux 
pour la cause commune. 

On nous avait signalé des chiens enragés dans les rues et 
des moustiques boutonniers (je veux dire porteurs du bouton 
d'Alep) dans les airs. Ces deux désagréments nous furent épar- 
gnés. Mais nous ne pümes échapper à la troisième plaie d'Alep : 
l'hôtel regorgeait et relentissait d'officiers allemands. Près de 
moi, à la salle à manger, un colonel, un chef d'état-major, un 
major d'artillerie. C'est la mission mililaire. Ils sont les maitres 
de l’armée turque. A cette première et formidable influence 
joignez les travaux du Bagdad. En ce moment, les ingénieurs 
allemands construisent à Djerablous un grand pont métallique 
de dix travées, ayant chacune quatre-vingts metres de long. Ces 
officiers et ces ingénieurs obtiennent évidemment des résullats 
positifs, mais ils ne conquièrent pas les cœurs. Dans l'armée et 
sur les chantiers, ils sont si brutaux que les soldats désertent 
et qu'ils ne trouvent plus d'entrepreneurs. 

A Djerablous, la compagnie avait distribué les travaux entre 
vingt ou vingt-cinq entrepreneurs (cinq ou six Italiens, deux 
Autrichiens, deux Français, deux Arméniens, deux Arabes 
d'Égypte, deux Arabes du pays et plusieurs Allemands); elle 
est en procès avec tous, sauf avec les Allemands. Après d’inter- 
minables plaidoiries, elle dénie la compétence des tribunaux 
ottomans et veut qu'on aille en conciliation devant le consul 
allemand. Les entrepreneurs acceptent d'aller plaider à Franc- 
fort, mais savent trop que devant le consul allemand d'Alep 
ils sont à l'avance exécutés... Faute d'entrepreneurs, mainte- 
nant la compagnie doit traiter directement avec les ouvriers. 
EL comment! Il y a peu, les ingénieurs, qui avaient promis 
à leurs hommes un salaire de douze piastres par jour, leur 
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| ont donné au bout du mois des petits paquets tout ficelés où 
ils étaient payés à raison de six piastres. Rumeur, révolte. Ils 
ont jeté leurs ouvriers dans le fleuve! Puis devant le mauvais 
effet de ces brutalités qu’elle nie, la compagnie a versé douze 
mille francs aux parents des morts. Un ialien me dit 

! « Compagnia francesca, benedetta ; compagnia tedesca, mala- 
detla. » 








4 Les Allemands confessent qu'ils ne savent pas plaire. L'un 
| d'eux disait à notre consul : « Vous savez éveiller la sympathie. 
Vous avez ça naturellement. Nous ne pouvons pas. Nous ne 
savons pas nous rendre agréables. Mais nous avons nos moyens. » 
k L'esprit de système, la ténacité. Beaucoup de ces ingénieurs 
| allemands se font commis-voyageurs, s’en vont dans les maga- 
| sins proposer, imposer des marchandises allemandes. A l'hôtel, 
| ils ont exigé que tout füt allemand. 
'{ — Bah! me dit un Syrien. Ils font un tape à l'œil formi- 





) dable avec des gares, des constructions, mais le ballast ne | 

ke vaut rien. | 

| Mon aimable interlocuteur donne à ce fait une valeur de | 

‘à symbole. Il croit que la sympathie pour la France est quelque | 

À chose sur quoi on peut construire plus solidement que sur le 6 

4 prestige allemand. 

À — Pour vos écoles, n'ayez pas d'inquiétude... C'est plus t 

À avantageux, au moment de la construction du pont, de savoir : 
l'allemand. Mais le chemin de fer construit, il y aura quelques 

| employés allemands dans les gares, et ce sera fini. Et puis leur 

3 langue est trop difficile. 

“ Sans doute! Mais ces Syriens, doués à faire peur pour ce ” 

D qui est de la souplesse et du brillant de l'esprit, sont terrible- d 

ment soumis devant Ja force. Pendant des siècles, ils ont été L 

courbés, ils ont vécu par la ruse ; il leur faudra du temps pour J 

se relever, et les Allemands font d'immenses progrès à Alep. d 

rl 

L'EUPHRATE " 

A l'hôtel, où, tard dans la nuit, j'ai été éclairé et assourdi … 

par les reflets et les refrains d'un brillant café-concert à la de 

française, ce matin, réveil joyeux : la journée sera d’un intérêt s 


exceptionnel. M. 


— Aujourd'hui, Contenau, nous allons à Djerablous. 
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— Oui, me répond-il, nous allons à Karkemish. 

Et nous sommes d'accord! Djerablous, l'endroit où le chemin 
de fer de Bagdad traverse l’Euphrate, c'est aussi le point où 
s'élevait, un millier d'années avant Jésus-Christ, Karkemish, la 
capitale du royaume des Hittites. Elle fut détruite‘par les Assy- 
riens au huitième siècle avant notre ère, mais nous en verrons 
de beaux restes. 

Du wagon, tout le long de la ligne, la campagne se déroule 
sans caraclère, sans altrait. Une plaine agricole, la Beauce, la 
Champagne, n'importe quoi. C’en est même spirituel : avoir 
tant désiré de voir l'Euphrate, et trouver du blé, des légumes, 
du ricin, des lentilles, tout cela destiné au port de Marseille! 

Notre train et la ligne d'Alep s'arrêtent au village de Djera- 
blous, à quelque cent mètres du fleuve. Mais là-bas, le Tell de 
Karkemish, tout contre l'Euphrate, domine les deux rives. 
Précipilamment, nous sommes montés sur des wagonnets (de 
la ligne en construction) pour qu'on nous en approche le 
plus près possible. Contenau veut en visiter les fouilles, et moi 
en gravir le sommet. Nous l’abordons par son côté Sud-Ouest, et 
nous y prenons un chemin taillé dans les ruines, bordé à droite 
et à gauche de bas-reliefs. J'entrevois un dieu massif et trapu, là 
têle avec des cornes de taureau, assis sur deux lions que maiu- 
tient un génie ailé, et puis des défilés de guerriers, de musi- 
ciens, de prêtres, d'allure assyrienne, avec pourtant je ne sais 
quoi de très personnel; mais mon esprit les effleure, les dépasse : 
je ne songe qu’à atteindre le sommet du Tell. 

Quand nous y arrivons, il est onze heures. La nuée des 
ouvriers qui travaillent au grand pont métallique, au-dessous 
de nous, s’égaille pour la sieste et restitue au paysage sa tra- 
gique solitude. 

Un fleuve immense, tout jaune, strié d’herbages vert et or, 
dont les flots semblent lents et gras, chargés de limon. Aux 
rives, une mince bande de verdure, d'herbe douteuse, de petits 
arbres couleur de poussière. Nul horizon, toujours du vent, une 
monotonie solennelle. 

"Force, .ampleur, immensité de cette nappe limoneuse qui 
dévale avec l’impétuosité d'un torrent. Jetez cette masse d’eau 
sur ces Lerres désolées, quelle végétation splendide surgirait! 
Mais tout s'écoule vainement. Sur les grandes berges jaunâtres, 
entre lesquelles fuit l'Euphrate, je crois lire le texle où 
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Pascal exprime notre horreur de l'instabilité universelle 

« Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraînent. 
O sainte Sion, où tout est stable, où rien ne tombe! » lei 
repose la plus vieille tristesse du monde : un soleil implacable 
épandu sur Üne large dévastation. 

Demeurer immobile sur les bords sans ombre de l'Euphrate, 
à midi, en plein mois de juin, c'est une épreuve mémorable, 
une minute éblouissante. Je crois voir danser des flammes sur 
l'autre rive. Sont-ce les djinns qui m'appellent, nymphes et 
satyres du désert, en qui s’incorpore celte immense nature en 
friche? Quel flamboiement! Et combien de telles fulgurations 
passent en mystère les ténèbres du Nord. Qu'est-ce que la 
Bouche d'ombre auprès du Buisson ardent! On dit qu'ilest parmi 
les djinns des êtres féminins, de sorte que franchissant le pont, 
si j'allais errer au delà du fleuve, peut-être une flamme, ce 
soir, se glisserait sous ma tente. Ah! que j'aimerais connaître 
les amours des djinns avec les mortels! Au premier signe de ces 
filles de feu, voici que je suis prêt d'abandonner mon itinéraire, 
pour m'engager dans un autre voyage vers Bagdad, Kerbela, 
Babylone, Ninive, et les Chérubins du paradis perdu. Mais quoi! 
au milieu du onzième siècle, quelques Turcs, étant à la chasse 
près de l’Euphrate, virent dans le désert une tente noire, sous 
laquelle beaucoup de gens, de l’un et de l’autre sexe, se bat- 
taient les joues et poussaient de grands cris, (comme il est 
ordinaire de faire quand quelqu'un est mort). Parmi ces cris,on 
entendait ces paroles :« Le grand roi des djinns est mort, mal- 
heur à ce pays! » Et il sortit ensuite une grande troupe de 
femmes qui allèrent à un cimetière voisin, continuant toujours 
de se battre en signe de deuil et de douleur... Ce récit de Ben 
Schohnah fait le pendant de ce que Suétone raconte que, du 
temps de Tibère, on entendit crier dans les forêts : « Le grand 
Pan est mort... » Alors mieux vaut que je m'en tienne à mon 
plan, et que j'aille visiter la charmante Antioche… 

Mais où donc Contenau est-il passé? A ses rêves! Il a 
couru à ses manies, comme je demeure aux miennes. Il est 
retourné aux fouilles que nous avons traversées dans l'intérieur 
du Tell. Ce que nous y avons vu, c'est, paraît-il, sous des ruines 
gréco-romaines, l'enceinte même de la ville hittite. Les Anglais 
ont retrouvé ses portes, que gardent des lions, et des bas-reliefs, 
posés en plinthe le long des édifices, où se voient des défilés 
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militaires el religieux. Ces sculptures, qui datent du début du 
premier imillénaire avant notre ère, ne sont pas, comme on l’a 
cru longtemps, de l’art assyrien dégénéré. Au contraire, elles 
précèdent la belle période de l'art assyrien et, comme lui, 
elles constituent un rameau d'un art plus général qu'on peut 
qualifier de mésopotamien.… 

Je vous rapporte tout cela, tel que me le raconte Contenau 
dans le train qui nous ramène à Alep. Il est tout émerveillé des 
250 000 francs que le Brilish Museum vient de dépenser là en 
quatre années; une grosse somme pour un budget d'archéo- 
logie, mais dont il juge que les résultats sont très beaux. Pour 
moi, je vous avouerai que je n'ai pas vu grand chose, car les 
Anglais ont collé des bandes de papier sur leurs trouvailles, 
pour empêcher qu'on les admire et surlout qu'on les photo- 
graphie. 

Détail qui me frappe aujourd'hui : ces fouilles de Karkemish 
étaient dirigées en second par le colonel Lawrence, qui, dans la 
suite, devait déployer tant d'acharnement contre la France, et 
susciter contre nous la sinistre aventure de Faycçal. Pour les 
Anglais, comme pour les Allemands, à Karkemish comme à 
Baalbek, les chantiers de fouilles sont, autant que des centres de 
science, des centres d’information. Et le colonel Lawrence me 
semble faire le pendant du professeur Oppenheim. 

Ah! j'ai tort de trop me contrarier si j'arrive mal à com- 
prendre. les lutlles des Hittites et des Assyriens, et si elles 
demeurent sous mes yeux quelque chose d'aussi sec et d'aussi 
inhumain que les balailles de coléoptères que nous racontait 
l'entomologiste Fabre. J'ai sous les yeux, pour me dédom- 
mager, la lutte des Francais, des Allemands et des Anglais dans 
Alep. Rien n'a profondément changé, à cette croisée des routes 
éternelles que suivent les principales caravanes, depuis la Méso- 
potamie et la Perse jusqu'à la côte, et les Allemands, amoureux 
de la force et jouant au surhomme, se piquent d'y ressusciter 
la manière babylonienne. 

(En relisant ces notes, me sera-t-il permis de regretter que 
nos derniers accords avec la Turquie, qui fixent la frontière à 
la voie ferrée et ainsi nous attribuent la gare et le village de 
Djerablous, laissent en dehors de notre zone, et de la pioche 
de Contenau, à 500 mètres au Nord, le Tell des Hittites qui, je 
crois, n’intéresse que très peu les Turcs ?) 
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UNE NUIT AU CARAVANSÉRAIL 


Au quitter d'Alep, à sept heures du matin, nous avons fait 
un peu de chemin de fer, puisà neuf heures, nous sommes 
deseendus dans une gare où nous attendait une voiture. Et 
alors, grande journée monotone, d’un profond agrément. 


Quel repos que la fatigue physique toute seule ! Quelle 


détente de se laisser presser et pénétrer par la lumière, le 
grand air, les images successives, sans s’efforcer de rien 
lier, de rien organiser, de rien interpréter! Toute la dignité 
de l'effort est déléguée à notre cheval. Nous roulons sur 
un long plateau entre deux chaines de collines. C'est quel- 
conque. Nos gens nous ont promis que nous déjeunerions sous 
un arbre. J'interroge, sous le soleil et le vent, la campagne : 
elle est complètement chauve. 

: Enfin, dans cette monotonie, nous arrivons au bout du pla 
teau que nous suivons depuis quatre ou cinq heures, et soudain 
au bout d’une descente, là-bas, nous apparait le lac d'Antioche, 
bleuätre, au pied de hautes montagnes portant elles-mèmes des 
vapeurs d'azur. Et second miracle : un platane! 

Nous y courons. Il est deux heures. Sous ce platane, où 
Xerxès eût suspendu une couronne d'or, nous déjeunons auprès 
d'une source. On parle des privations des explorateurs! Sans 
doute, mais n'oubliez pas leurs délices d'ouvrir une boîte de 
confitures, une heureuse conserve de petits pois. 

Vers quatre heures, traversée d’une plaine où des herbes 
trahissent le marécage. Un pays si infesté de moustiques que 
parfois ils empêchent de passer. Aujourd'hui le grand vent 
brise leur malice. Au reste, le matin, on nous a recommandé 
de prendre de la quinine. Puis on monte légèrement vers un 
col entouré de collines dénudées. 

Toute cette route est semée, à droite et à gauche, dans les 
terres, de groupes d'habitations. Logés dans des espèces de pail- 
lotes nègres, huttes de terre sèche mêlée de roseaux, des 
villageois cultivent, font la récolte, et ma foi, s’ils n'étaient pas 
habillés comme les frères de Joseph dans l'opéra de Méhul, s'il 
n’y avait pas leurs chameaux, je les prendrais dans ce canton 
bien cultivé pour des paysans de chez nous. 

A cinq heures, nous franchissons, sur une suite de ponts, 
des marécages couverts d'épaisses forêts de roseaux. C'est le 
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lieu redoutable de Mourad Pacha, des mafais remplis de 
loutres qui se sèchent par bandes au soleil détlinant. Elles 
courent -etse jettent à l’eau. CARS | 

La soirée devient royale de beauté. Le soleil -rayonne de la 
montagne et illumine ces terres aqueuses, où palaugent des 
troupeaux de -bufiles, marqués au fer d'un croissant surmonté 
d'une étoile. Ils appartiennent au sultan. Le paysage a pris un 
caraclère heureux. C'est une solitude pleine de rêverie. Des 
cigognes se promènent lentement sur les marécages; des 
nuages dorés enveloppent les cimes de l'horizon. 

Enfin, au soir, en alignement de la route, nous trouvons le 
caravansérail. Kirik han, « le caravansérail brülé, » un lieu 
sinistre, ensanglanté, anéanti par le fer et le feu, lors des mas- 
sacres des Arméniens en 1909. 

On passe sous une voûte, on pénètre dans une cour, d'où 
un escalier nous mène à un balcon qui longe toutes les façades. 
C'est sur ce balcon qu'ouvrent les chambres, des niches misé- 
rables, où les murs de plâtre sont couverts de graffites arabes, 
et dont le plancher mal joint laisse voir et respirer les écuries 
sur lesquelles elles sont construites. A ma fenêtre, pas de vitres, 
des volets de bois. En fait d'ameublement, une énorme lan- 
terne, que je tiens à la main pour circuler. Comme distraclion, 
là vermine… 

Dire qu'il y a des voyageurs qui trouvent ce genre d'auberge 
intéressant, pittoresque ! Ah! lecteurs, que le ciel vous épargne 
ces piteuses délices! 

J'y trouvai pourtant la plus aimable compagnie, un contre- 
maitre de la Société française des routes de l'Empire oltoman, 
pour qui son inspecteur, M. Albert Plait, la veille, à Alep, 
m'avait donné une lettre. Ce jeune homme, nouvellement marié 
et bien empèché de trouver aucun logement dans un pays 
si misérable, s’accommodait, comme il pouvait, avec sa jeune 
femme, de ce gite insalubre. Tous deux atteints par les fièvres, 
ils se préoccupèrent de nos risques d'un soir, sans avoir une 
plainte sur les mois qu’eux-mèêmes passaient dans cette misère. 
Ils voulurent partager avec nous leurs boiles de conserves et, 
d'abord, leur bromhydrate de quinine. Nous dinämes devant leur 
chambre, sur l’étroit balcon que nous interceptions complètc- 
ment, au point que l’Arabe qui nous servait, devait enjamber 
la balustrade et se {enir en dehors, au-dessus du vide, pour 
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nous offrir les plats. Une grosse lanterne nous éclairait, autour 
de laquelle couraient et chantaient les moustiques pernicieux. 
« Un moustique de Mourad Pacha, dit le proverbe, c'est bien 
mais un de Kulek-Boghaz suffit pour irainer une charrette. » 

Humble el courtoise réceplion, soirée si française par la 
vaillance et la politesse de ces cœurs ouvriers! Tous deux, ces 
jeunes gens, étaient bien les représentants de l'Occident, qui 
n'accepte pas les falalités, qui croit que l’on peut dessécher les 
marais, construire des routes, éviter les fièvres, au moins les 
guérir. Leur confiance dans leur bonne chance était absolue. 
Ils nous racontèrent leur histoire. Ils arrivaient d'Algérie ; de 
gros appointements les avaient atlirés; le Gouvernement turc 
voulait à Lout prix hâter les travaux, mettre en état ce troncon 
de route, d'Alep à Alexandrette. [ls prenaient leur parti de six 
mois de risque, et comptaient s’en retourner, avec une petile 
fortune, guérir paisiblement leurs fièvres au bon air de France. 

(Et tout cela, tout cet effort (en juin 1914) pour que la mobi- 
lisation turque pût se faire plus aisément! Ni eux, ni moi, 
nous n'eûmes le soupçon que la guerre se préparait là sous nos 
yeux. En principe, je la savais inévitable; je l'attendais depuis 
des années, el ce soir-là, dans ce canton perdu d'Asie, je la sur- 
prenais en plein travail de préparation, sans l'entendre ni la 
reconnaitre !) 

Au petit jour, comme le scaphandrier qui regagne la surface 
de l’eau, nous émergeons de cette misère... Mais nos deux gen- 
darmes d’escorte, lassés de nous voir, ont disparu durant la 
nuit, et, fait sans précédent, sont repartis en négligeant même 
de nous demander le pourboire ! Heureusement, notre voiture 
nous reste. En route pour Antioche. 

Que la nature est fraiche, toute jeune ! Comme il est évident 
que cetle souveraine n’a que faire de songer si les moustiques 
et les bipèdes se disconviennent. Pour elle, nous ne sommes que 
d'imperceptibles frissons ajoutés pour une seconde à celte 
fièvre, insignifiante elle-même, qui agite la surface de la terre. 
Respirons, jouissons de la minute qui passe. 

Nous côtoyons des marécages où naviguent des tortues d'eau, 
où je vois fuir plusieurs serpents, et voici que s’avance à notre 
croisée, un cortège de chameaux qui, refusant de se déplacer 
d’une ligne, jettent notre voiture dans cet infâme cloaque. Nous 
n'avons que le temps de sauter à terre. Et tandis que les nobles 
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bêtes s’éloignent sans une excuse, il nous faut procéder au sau- 
velage de notre véhicule. 

Brusquement, au lieu de gravir les montagnes qui nous 
masquent le rivage, et derrière lesquelles repose Alexandrette, 
nous tournons à angle droit sur la gauche, pour courir le long 
des hauteurs vers Antioche. 

Le pays prend les airs aimables de la Fable. Un chêne vert, 
isolé au-dessus d’un étang, fait un enchantement, et un gamin, 
qui nage en battant l’eau avec ses pieds, semble un triton. C'est 
vraiment un délicieux plaisir, par une matinée de juin, de 
traverser ce paysage nouveau, plein d'oiseaux chantants, et qui 
porte un grand nom familier. A notre gauche, l'horizon sur le 
lac est tout d'azur et d'argent. Notre route est semée de sources 
qui coulent en fontaines, forment des abreuvoirs, s'épandent en 
ruisseaux. Nous allons droit sur une large chaine de monta- 
gnes, qui s’abaisse à droite et peu à peu laisse voir une ligne 
blanche escaladant sa hauteur. Cela ressemble à un dessin de 
fortification. Cela ressemble. 

— Cocher, là-bas, dans le fond, contre ces hautes montagnes, 
au point où elles s’abaissent, ce groupe d'arbres et de maisons, 
et, plus au large, ces murs escaladant la hauteur, qu'est-ce 
donc ? 

— Antakiyé. 

— La vieille Antioche! C'est d'ici que les Croisés l’aper- 
curent. Comme elle est belle, émouvante, et que nous la dési- 
rons ! Je savais bien que je l’allais voir, et pourtant sa vue 
m'élonne, me saisit, me surprend. Comme elle ressemble à ses 
portraits ! Une étroite oasis contre la montagne, et ses fortifica- 
lions grimpant la côte, courant sur les cimes. Je suis impatient 
d'y pénétrer, et pourtant je me réjouis d'avoir une heure encore 
de route pour bien me préparer à y êlre heureux. 


Maurice BaRRès. 


A suivre. ) 
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DERNIÈRE PARTIE (I) 





BERTRAND 


Venu plusieurs fois prendre des nouvelles de Bertrand, 
Me de Foix me faisait répondre que, touchée de ma démarche, 
elle s'excusait de ne pouvoir me recevoir, l’état de son fils res- 
tant toujours grave. Le médecin de Saint-Antonin, appelé en 
consullation, ne lui avait pas caché ses inquiétudes. 

Ayant eu l’occasion de le rencontrer moi-même, à travers sa 
réserve professionnelle, je devinai que Bertrand se mourait 
autant de sa santé ruinée par les excès de sa vie-parisienne, que 
de sa blessure. 

J'avais donc renoncé à me rendre à Navacelles, au risque de 
sembler indifférent, lorsqu'a ma surprise, un après-midi que 
j'esquissais les rochers d’Anglars, somptueux comme des œuvres 
de l'art en leurs formes sculpturales, le cocher-jardinier de 
Mr° de Foix vint m'y retrouver avec un léger break. 

-— Monsieur ne refusera pas de m'accompigner, me dit-il 
d'un air attristé. Je viens le prendre de la part de M. le vicomte, 
qui se croil très malade, et espère que Monsieur voudra bien 
Me à son appel. 

mu par celte fâcheuse nouvelle, Je sautai dans la voi- 
ture sans me soucier du négligé de ma blouse de peintre 
Tandis que nous:gravissions au pas des deux chevaux la rude 
côle de Penne, mon conducteur, tourné vers moi, me dit d'un 
air SOUCIEUX : 


Copyright by Charles Géniaux, 1993. 
(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1°7 et 15 juin. 
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— C'est. une grande chance pour moi ‘d'avoir rencontré 
Monsieur sur ce chemin. Si j'avais gagné Saint-Antonin pér la 
route de la vallée, je risquais de ne pouvoir vous joindre... 
et peut-être n'aurais-je pas eu le temps de recommencer ce 
voyage... s 
: Ces paroles m'effrayèrent. Crovait-il vraiment son jeune 
mailre en danger de mort? 

Après une réflexion, François murmura : 

— Me la comtesse ne cesse plus de pleurer et laisse main- 
tenant M. Bertrand commettre des imprudences, c’est-à-dire se 
lever, alors que, parait-il, le docteur recommande l’immobilité 
absolue nécessaire pour obtenir la cicatrisation de la plaie. A 
mon idée, cela signifie que. 

S'interrompant brusquement, François cingla de son fouet 
les croupes de ses chevaux et, la tête rentrée dans les épaules, 
l'air morne, s’absorba en ses réflexions jusqu'à notre arrivée à 
Navacelles. 

Au bruit de la voiture, la gouvernante Marie qui devait en 
guelter le retour, s'avança très grise de teint et les yeux 
machurés par l’insomnie. 

Alors que je m'attendais à être conduit au petit salon de 
Sobirane, sans un mot d'explication, elle me fit entrer dans une 
pièce en forme de trapèze dont les portes-fenètres communi- 
quaient avec la terrasse à balustres qui formait le toit de la 
chapelle. 

Cette chambre à grosses poutres décorées de vermillon et . 
d'or, et une monumentale cheminée à imposantes consoles 
Louis XIV, était meublée de la façon la plus disparate. De véné- 
rables bahuts de la Renaissance, chargés de sculptures, et qui 
semblaient des temples paiïens sous leurs tympans et leurs 
architectures à cariatides rebondies, côtoyaient des armoires 
d'une nudité raffinée en leurs bois précieux, et des bibliothèques 
aux déconcertantes arabesques dans lesquelles je voulus bieu* 
reconnaitre un style moderne, d’ailleurs déja désuet, car : 
chaque Salon d'automne nous apporte sa révélalion ou sa révo- 
lution. Sur les murs quelques tableaux de bataille de Van der 
Meulen et un Clouet représentant un seigneur de Foix très 
roide et très sec, avoisinaient des paysages impressionnistes dont 
les violets et les groseilles provoquaient à la nausée. Un portrait, 
inspiré de l’art nègre, aux nez, yeux et bouche géométriques, 


TOME XVI. — 41923, 6 





Se 


LÉ 


SR md mure 














82 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’eflorçait à donner une traduction enfantine de l’image de Ber- 
trand. Parmi les poteries qui encombraient les tables et le secré- 
taire à cylindre, quelques admirables vases persans d’un bleu 
de paon subissaient le contact d'espèces d’amphores zébrées de 
raies vertes et jaunes à brouiller irrémédiablement la vue. Un 
piano à queue dont la marqueterie représentait des têtes aux 
chevelures rayonnantes, était chargé de musique. De bons 
vieux fauteuils Louis XIIT à crémaillères de fer, côtoyaient des 
sièges américains dits : bains de cuir, et des chaises burlesques 
dont les pieds « tarabiscotés » devaient infailliblement vous 
jeter dans la place au moindre mouvement! 

Je crus voir en cet ameublement disparate, un reflet de l'état 
d'esprit de Bertrand, enraciné de cœur dans les traditions fran- 
çaises, mais attiré pourtant par les nouveautés fougueuses d’une 
époque qui cherche son avenir, comme un aveugle la lumière, 
en heurtant les obstacles. 

Je m'étonnais déjà d'attendre si longtemps mon admission 
dans la chambre à coucher du malade, car Marie ne revenait 
pas me chercher, lorsqu'une porte drapée par un voile de Gênes 
illustré d’un grand arbre décoratif, fut ouverte, et la figure 
livide aux yeux fiévreux de Bertrand m'apparut entre les fleurs 
roses et orangées du charmant tissu. 

Comme je m'avançais vers lui pour aider sa marche, en lui 
reprochant de s'être levé pour- me recevoir, il me dit, très bas, 
sans cesser d'appuyer sur moi son regard perspica®æ : 

— Vous me trouvez donc bien démoli? Plus lamentable 
même que vous ne vous l'imaginiez ?.… 

Comme je protestais, 1l répartit aigrement : 

— Trop courtois, vraiment! Ne prenez donc pas la peine de 
déguiser vos sentiments. Je sais que je suis perdu depuis que 
le médecin me donne de trop grandes espérances et que ma 
mère pleure. de joie assurément! 

Sur une nouvelle répartie de ma part, il répliqua : 

— Pardon! J'ai dit perdu... et c'est bien. 

Troublé par son accent redoutable, je gardais le silence lors 
qu'il ajouta : 

— C'est même parce que je ne me fais aucune illusion, que 
je me suis permis de vous arracher à votre travail. Vous me 
négligiez. 

Comme je lui apprenais que j'étais déjà venu plusieurs fois 
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à Navacelles afin d'être renseigné sur son élat de santé, il dit 
avec douceur : 

— Ne seriez-vous donc pas un artiste de l'espèce de no: 
autres confrères ? Souvenez-vous! Mème l'enterrement de leurs 
amis dérange beaucoup ces messieurs. à moins qu'il ne leur pro- 
fite.… pour la succession, les honneurs. Croyez bien que je n'éta- 
blis aucune comparaison entre vous et ces gens-là! Assevez-vous 
donc. J'ai besoin moi-même de m’étendre. Je ne vaux plus rien 
debout et je m'habitue à la position horizontale. l’éternelle ! 

En l’aidant à s’allonger sur un fauteuil, sa figure ravagée 
me peina. Tous les stigmates de la sénilité flétrissaient déjà ce 
jeune homme de vingt-huit ans. Des cernes verdàtres élargis- 
saient ses yeux d'un feu admirable et sur son vaste front d's 
rides entrecroisées gravaient l'incroyable poème de souffrance 
de ce malheureux. Aussitôt au repos sa large bouche s’incurvait 
avec une expression de détresse poignante. 

Étendu, Bertrand appuya sur moi un nouveau regard 
effrayant de détresse, avant de prononcer gravement : 

— S'il vous plait! Je pense que nous allons être sincères, 
l’un et l'autre; sans cela, celte entrevue n'aurait aucun sens. Si 
je vous ai fait demander, c'est que j'avais besoin d'exprimer 
quelques idées qui m'étouffent. et qu'il me serait bien difficile 
de confier à toute autre personne qu'à vous-même. Je fus tou- 
jours si parfaitement seul! 

— Oh! pardon! vous exagérez! Oubliez-vous votre mère ? 

A mon interruption, il répartit amèrement : 

— Ma mère! Oui, en effet, j'eus autrefois une maman excel- 
lente et ravissante. Entendons-nous bien : autrefois! Mais un 
changement est survenu, cher monsieur, depuis que ma mère 
a revu mon père par le plus grand des hasards! Très curieux ! 
Je fus l'auteur de ce touchant rapprochement, comme j'ai peut- 
être élé celui de leur séparation. N'est-ce pas drôle? Oh! les 
effusions de ces bons parents au-dessus du dos bossu de leur 
fils blessé ! Quelle jolie histoire à raconter! Cela dura très long- 
lemps, trop longtemps à mon gré. Mais l’enlacement de ce père 
magnifique et de cette mère si belle était si touchant que j'aurais 
eu mauvaise grâce à protester. Il y a des effusions qu'il ne faut 
pas interrompre, düt-on passer de vie à trépas pendant ces 
minules-là. Vous ne pourrez jamais savoir à quel point cet 
embrassement me parut délicieux en ces circonstances... drama- 
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tiques. puisqu'il y avait même le traître puni et chassé qui fuyait 
en grognant. La vertu n'est-elle pas toujours récompensée? 

L'effrayante ironie de Bertrand m'étreignait. Quoiqu'il fût 
-digne de pitié. pour tout ce qu’il avait souffert, et. quoique la 
gravité de sa blessure me laissât peu d’espoir.en sa guérison, je 
crus devoir lui prouver son injustice envers M®* de Foix. Com- 
bien de jeunes gens lui eussent envié cette mère dévouée et tou- 
jours passionnée pour les mérites de son fils. 

Mes allusions à son ingratitude l'attristèrent, puis l'atten- 
drirent. Les yeux sur une vieille savonnerie des Gobelins à 
moitié submergée par un agressif tapis aux couleurs d’aniline, 
il répéta pensivement : 

— .… Passionnée pour les mérites de son fils... Jadis, certes! 
Admirablement dévouée ? Jadis! Je vous l'accorde. En effet 
pendant notre enfance, mes sœurs et moi paraissions être la 
raison même d'existence de notre mère. Permeltez-moi de 
vous affirmer que cet amour pour nous s’est évanouil! Étail- 
ce donc une attitude? Une feinte? Non ! Ce serait la calomnier. 
Ma mère nous fut attachée jusqu’à la réapparition de M. de 
Foix dans sa vie. Depuis cet instant, changement à vue! 
Oserais-je même vous entretenir de la singulière idée de ma 
mère? Elle veut me décider à recevoir mon père, ici, dans 
celte pièce, puisque je ne puis plus espérer lui rendre visite 
à Roquereine. Il parait que, tout à coup, mon père s'esl 
découvert, sur le tard, une affection véhémente pour moi. Ma 
mère me laisserait entendre que le coup de feu que je me suis 
administré par maladresse le rendrait plein d'indulgence pour 
mes péchés. Est-il gentil! Il prétend que j'aurais fait montre 
d'une énergie, d'un courage, d'un sang-froid dignes d’un 
Gaston Phébus. Enfin, pour conclure, mon père qui me dédai 
gnait, m'admire. 

«Comment ne serais-je pas touché ? Comment n'ouvrirais-je 
pas mes bras à ce père affectionné? Eh bien! non, je n'ai guère 
envie de verser de douces larmes sur son épaule. Pourtant quel 
-gentil sujet digne d’un Greuze : « La réconciliation in extre- 
-mis l:» Or je me refuse à poser pour cette scène. Il ne me plait 
pas d’être serré entre les bras du père de la magnifique brute 
qui voulut m'’assassiner. Car M. de Foix est son père, ne 
l'oublions pas, et il m'a toujours préféré ce beau laquais. 

Ses petits poings blèmes crispés, Bertrand me montrait un 
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visage terrible. Et cependänt nr: dérision dans la: haine de 
cet agonisant | “. 

Ses regards pénétrèrent ma pensée, car je vis ses sourcils se 
distendre et sa bouche sourire de pitié. Portant ensuite ses yeux 
sur un calendrier suspendu à son secrétaire, il lut à haute voix 

— Dix octobre ! 

Après une méditation, il reprit sourdement : 

— Bientôt novembre, le mois où les feuilles tombent! Vous 
avez raison, ce serait inepte de haïr pour si peu de semaines! 

Une main tendue vers la porte-fenêtre à travers laquelle 
s’apercevail la forêt d’un vert émaillé d’or par l’automne, il dit 
avec gravité, comme s’il voyait Jean : : 

— Je te pardonne, grande bête ! Tu as fait ce que tu as pu! 
En agissant suivant ta nature sans noblesse, tu as voulu suppri- 
mer l'obstacle et tu as réussi mieux que tu ne l'eusses souhaité. 
Réjouis-toi donc ! Ton père pourra s’enorgueillir de ton corps, à 
défaut de l'esprit qui te manque. C'est toi qui as la meilleure 
part. L'esprit! A quoi bon ? Entre Jean et moi, quelle femme 
eût hésité? En te pardonnant, Jean sans tête et sans cœur, je 
l'absous même. des intentions qu'on prête à ton père. Règne en 
paix, superbe masque ! Quand je ne serai plus qu’une ombre, 
je ne reviendrai même pas troubler ta Seigneurie à Roque- 
reine | 

Prenant prétexte de ce pardon, j'intervins alors pour faire 
remarquer à Bertrand que, puisqu'il absolvait généreusement ce 
jeune homme, sans doule plus sot que méchant, comment 
pouvait-il tenir davantage rigueur à son père dont l'insistance 
prouvait l'affection ? 

— Cher monsieur, me répartit Bertrand d’un air désabusé, 
èles-vous certain que c'est moi que mon père souhaite retrouver 
en pénétrant à Navacelles? Ne suis-je pas un prétexte? Cett: 
tendresse presque posthume de mon père me surprend. 

Sur mon geste de protestation, il reprit d’un ton de pathé- 
thique ironie : 

— C'est incroyable comme la pensée de la mort rend les 
hommes meilleurs... ceux qui vont mourir comme ceux qui 
contemplent l’agonie des autres! 

L'air exalté, Bertrand, une main haute, continua : 

— Ah! sil n'y avait pas la mort, il faudrait l'inventer. 
O secourable, bienveillante, affectueuse et sincère mort, je te 
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conçois et t'accepte. Longtemps, longtemps lu me parus 
hideuse, parce qu’il y avait en moi la soif d'éternité qui gite 
au fond de presque tous les êtres, croyance innée, une des 
preuves les plus fortes de l’immortalité de l'âme! Pourquoi 
donc aspirerions-nous à la durée illimitée, si quelqu'un n'avait 
pas mis en nous celte espérance ? Néanmoins, je le répète, s'il 
n'y avait pas la mort, il faudrait l’inventer, car je ne puis 
pas m'imaginer mon éternité tel que je suis, lel que vou: 
m'apercevez ! Quelle horreur ! Sale chenille, ai-je assez rampc 
dans la boue, et peut-être parce que je ne pouvais pa: 
m'envoler!.. Mais, Dieu merci! la mort vient... Puisque, 
comme artiste, vous avez la compréhension des choses pro- 
fondes, jugez donc un peu du résultat d'une humanité où 
les hommes pourraient vivre des milliers d’ans en leurs vices ! 
Ce serait épouvantable. L’injustice y serait permanente... La 
bienfaisante mort redresse tout, nivelle tout, supprime tout, 
les beaux et les laids, les forts et les faibles, les honnêtes gens 
et les coquins, les braves et les poltrons, avec, au bout de sa 
sombre avenue, espérons-le du moins, le jugement équitable! 

Bertrand demeura quelques instants plongé dansses funèbres 
réflexions. 

Relevant avec peine sa tête inclinée sur sa mince poitrine 
encore plus creusée par la maladie, il ajouta d'une voix rail 
leuse : : 

— Si vous pouviez encore garder à mon sujet quelque illu- 
sion, mes vertueux propos, assez inaccoutumés, vous convairi- 
craient que j'attends bientôt l’apothéose de la comédie-bouffe où 
je fus grand premier rôle. Si je deviens ennuyeux, c'est que là 
lumière baisse en moi, n'est-ce pas votre avis ? 

— Ou bien elle n’a jamais brillé d’un plus vif éclat, répli 
quai-je. 

Ma répartie le toucha. Son expression caustique s'adoucit. 
Le masque dont il avait caché sa vraie face pendant sa lamen- 
table vie, parut tomber tout à coup, et une figure pleine de 
ferveur et d'ingénuité m'apparut! Ses petites mains osseuses 
entrelacées et soulevées à hauteur de ses yeux noirs illuminés, 
il prononca : 

— Ah! comme j'ai soif de paix! 

Puis il sourit avec adoration à la forêt de la Grésigne enca- 
drée par la vaste baie ouverte. 
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Par cette limpide journée d'automne languedocien, son 
océan végétal aux houles d’eau verte rechampies de vermeil 
enthousiasmait par sa splendeur. Quelques effraies aux ventres 
d'argent et aux ailes de la nuance des feuilles mortes, sorties 
des combles de Navacelles, tournaient une ronde au ciel incan- 
descent en jetant leurs cris de poulie. Vers Castelnau de Mont- 
miral quelques cors invisibles jouèrent un mélancolique volce- 
let auquel une meute répondit de son profond choral. 

— Quel temps à souhait pour mourir ! 

Mais en s'exprimant ainsi avec un sourire qu'il voulait 
plaisant, Bertrand ne pouvait plus retenir ses larmes de regret. 
Bouleversé moi-même par l'émotion, je le lui laissai trop voir! 

Tout à coup, comme gêné de la pitié qu'il lisait en mon 
regard, il tendit un bras vers la porte-fenêtre et me pria de la 
fermer! Il ne voulait plus apercevoir la Grésigne. Sur sa 
demande, je dus même rabattre un rideau, afin qu'à travers sa 
mousseline il ne püt même pas deviner la chènaie. 

Dans le clair-obscur de la pièce, Bertrand, comme s’il médi- 
tait à haute voix, indifférent à ma présence, prononça la tête 
basse : 

— Ai-je mené ma vie de bon cœur? Avais-je le goùt des 
laideurs? Mystère! Peut-être? Je ne le crois pas, pourtant. 
Je n'avais jamais moins d'illusions que lorsque mes tristes 
compagnons me croyaient ravi. Et pourquoi ai-je voulu l'humi- 
liation de mon père? C'est en me vautrant que je croyais 
l'atteindre. Quelles bassesses ai-je souhaitées pour faire s’écrou- 
ler son orgueil! Les sales promiscuités auxquelles je consentis 
ne furent chez moi qu'un moyen d'offense. Mais tous mes 
parents et mes amis s’y trompèrent. D'autre part, si je me suis 
complu en vilaine compagnie, ce n'esl pas par inclination, c'est 
parce qu’il me semblait que l'ignominie morale de mes compa- 
gnons de noce valait bien mes difformités physiques. Ces misé- 
rables me semblaient plus accessibles. Je me sentais en con- 
fiance parmi ces déchets. Ils me rassuraient. Je ne redoutais 
pas leurs railleries puisqu'ils étaient serviles. Ah! Ah! certains 
jours nous nous éprouvions les uns les autres comme compères 
et compagnons ! 

Les poings sous le menton, Bertrand réfléchit quelques 
secondes avant de reprendre d’un ton plus désenchanté : 

— Puisque l'inepte foule... et mème les parents, hélas! ne 
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sauront jamais découvrir une âme dans un corps contrefail, je 
me « flâtrais » avec complaisance parmi ces cabolins et ces 
filles qui oubliaient les infirmités ridicules du vicomte de Foix 
pour s'enorgueillir de sa noble compagnie... d'autant plus 
qu'elle élait avantageuse, puisque je régalais toujours. Un Ado- 
nis de ma sorte ne pouvant pas espérer l'amour d’une honnête 
femme, les drôlesses que j'entretenais pouvaient me donner 
l'illusion d'être chéri, choyé... seules joies qui me fussent 
permises. 

Sur un nouveau temps de pause, Bertrand, ses regards 
appuyés sur moi, continua : 

— Comme je tiens à votre estime, il me déplairait que vous 
puissiez attribuer à des vices répugnants mes fréquentations 
regrettables. Veuillez accorder à ma pauvre existence caricatu- 
rale quelques mérites qui me viennent sans doute de ma mère 
et de mon père, qui ne manquent point, l’un et l'autre, de 
caractère et de vertu. Pourquoi donc ne nous sommes-nous pas 
accordés sur ces qualités, et pourquoi avons-nous pris un 
affreux plaisir à nous torturer les uns les autres? Quelle atroce 
confusion ! 

Le blessé avait couvert son visage de ses paumes et halelait 
d'épuisement. 

Après l'avoir examiné avec compassion, comme il ne parais- 
sait pas se soucier de moi, je voulus me retirer. 

En découvrant avec vivacité ses yeux, Bertrand me demanda 
d'un air angoissé : 

— Êtes-vous donc pressé de regagner Saint-Antonin ? 

Je lui répondis que je craignais surtout de le fatiguer. 

— Oh! cher ami, un peu plus ou un peu moins de fatigue 
n’a plus guère d'importance. J'avais une prière à vous adresser. 
Oserais-je vous demander de me jouer quelques pièces écrites 
depuis ma rentrée à Navacelles? Ma blessure ne me permet 
pas de me mettre à mon piano, mon bras gauche étant presque 
paralysé. Eh bien! dernière vanité, il me serait agréable 
de m'entendre interprété par un musicien de votre talgnt. 
Vous me donneriez voire avis, et, d'autre part, je me juge 
rais moi-même. Excusez mon importunité. Vous connaissez 
nes travers d'artistes. Nous croyons à l'importance de nos pro- 
ductions. 

Sur son indication, j'allai prendre sur son secrélaire trois 
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manuscrits dont je lus les titres d’une grosse écriture ronde : 
« Chevauchée. L’assaut! Gloire du matin. » 

— Hein! suis-je resté romantique, s’écria-t-il en souriant 
tristement. Jamais nos compositeurs d'avant-garde qui nomment 
leurs compositions : « Caramel mou ! » ou « Prélude flasque! » 
n'eussent affublé leur musique d'appellations aussi démodées. 
Pourtant je me crois un créateur de ce temps. Seulement, à la 
différence de certains fats, le jeune homme d'expression moderne 
que je suis, date tout de même de sept cents ans. Cela m'a 
permis d'écrire mes livrets en français et mes harmonies avec 
une honorable tenue. 

L'orgueil exaltait Bertrand qui s'était redressé contre le dos- 
sier de son fauteuil. Un peu de sang colorait maintenant son 
teint blème. Il inclina plusieurs fois son front avec un sourire 
de reconnaissance lorsqu'il me vit m'asseoir sur le tabouret 
du piano. J'ouvris la partition nommée Chevauchée et com- 
mençai à la jouer de mon mieux. La sévère grandeur de ce 
morceau m'agréa. Jamais Bertrand n'avait écrit de pages plus 
vigoureuses. Celle pièce terminée, je m’aperçus qu'il avait clos 
ses paupières afin de m’écouter avec une sorte d'ivresse intime. 

Je posai sur le pupitre les feuillets de l’Assaut. La fougue 
de cette musique faillit dépasser mes moyens. Je m'efforçai 
néanmoins à en donner une traduction passable. Quel paradoxe 
de songer que ces pages impétueuses avaient été composées par 
un infirme qui s'élait trainé, toute sa navrante existence, 
comme une limace. L'assaut de Bertrand? Un ironiste eût éclaté 
de rire à son audition. Le malheureux garcon avait évoqué les 
sentiments d'un soldat se ruant à la conquète des lignes enne- 
mies. Le chant à la fois redoutable et lugubre donnait la sensa- 
tion du sacrifice de cet homme, indifférent à la mort, pourvu 
qu'il tombe sur le lieu de sa victoire. Cette pièce s'achevait sur 
un cri terrible qui s’éteignait avec une lenteur impressionnante. 

J'en restais encore subjugué, les yeux sur le clavier, quand 
j'entendis Bertrand respirer difficilement comme s’il étouffait. 
Ses joues avaient la pàleur d’un plàtre. Effrayé, je m'écriai : 

— Vous sentiriez-vous plus malade? Voulez-vous que... 

— Non, rien! m'interrompit-il nerveusement. Restez au 
piano! Il me plairait maintenant d'entendre le morceau auquel 
j'altache le plus d'importance. Il sera comme mon testament. 
N'abuserai-je pas en vous demandant sa traduction? Les notes 
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n'en ont encore chanté que dans ma tèle, puisque ma blessure 
m'empèche de m'interpréter. 

— Mo de Foix, meilleure pianiste que moi, pouvait vous 
jouer votre musique, répliquai-je un peu surpris. 

Il me répondit l'air navré : 

— Croyez-vous? A la vérilé, je n'ai pas osé lui faire cetle 
demande et je vais vous expliquer pourquoi. Depuis mon retour 
à Navacelles, ce soir mélodramatique de chasse, ma mère ne se 
soucie plus guère de prendre connaissance de mes œuvres. 
D'autres préoccupations... personnelles, l'occupent. J'ai donc 
gardé cette musique dans le silence de mon esprit. 11 me serail 
agréable d’en entendre retentir les accents, une fois! 

Après un temps de réflexion, il ajouta : 

— Rien qu’une fois, ce n’est pas exagéré, n’est-ce pas? El 
puis ensuite !.… 

Il sourit cruellement, son poing menaçant tendu vers le 
plafond. 

Ne pouvant comprendre la signification de son geste, j'en 
restai surpris. 

— J'ai froid, me dit-il plaintivement, laissez-moi me rap- 
procher de la cheminée. 

Je dus l'aider à se lever de son fauteuil. Ses jambes débiles 
frissonnaient. Il essaya de plaisanter : 

— Ne croyez pas à ma faiblesse, mais attribuez aux accents 
de ma musique ce délire sacré. Ne me trouvez-vous pas prèt 
pour l'assaut? En avant! Poum! C'est tout ce que je puis! Quel 
héros! 

Il s'était laissé tomber à la renverse sur le siège à crémail- 
lère que j'avais poussé près du feu de bois allumé afin de 
réchauffer son corps exsangue toujours grelottant. Il offrit ses 
mains et ses pieds aux flammes avec une satisfaction exagérée. 
J'ignorais, à ce moment, ses résolutions. Revenu près du piano, 
j'ouvris la chemise de bulle jaune sur laquelle il avait inscrit, 
en caractères appuyés, Gloire du matin! 

Une première lecture de cette musique d’une incomparable 
puissance me stupéfia. Elle s’apparentait, avec des recherches 
nouvelles et une sensibilité frémissante, aux Murmures de [la 
forét du Siegfried de Wagner. Je commençai enfin de jouer 
cette pièce en m'appliquant à rendre ses sonorités d’une richesse 
prodigieuse. Un argument crayonné sous le titre, et qui avait 
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servi de thème, donnait le sens de cet admirable poème 
musical. 

« Un matin d'été, le soleil se lève dans un ciel d’une divine 
pureté. Ses rayons roses pénètrent à travers les colonnades des 
chênes, et la forêt se réveille. Ses oiseaux chantent; ses cerfs, 
ses lièvres, ses chiens bondissent, brament, aboient; les bou- 
tons éclatent et les fleurs naissent. 

« Dans ce paradis terrestre apparaît un cayalier, un prince 
charmant qui devient le héros de cette féerie. Et les arbres sem- 
blent tendre leurs branches vers lui et les fleurs exhaler pour 
lui seul, conscience de cet univers, leurs parfums. 

« Les chiens arrivent à son appel enivrés de joie, jappent et 
sautent. Au ciel les oiseaux clament leur alleluia, tandis que les 
sveltes cerfs s'évadent épouvantés. 

« Gloire du matin ! Le cavalier enchanté jouit de cette lumière, 
de ces odeurs et de l’allégresse universelle de ces vies. Ses yeux 
s'emparent de toutes les beautés entrevues; ses lèvres goûtent 
au passage les baies sucrées et ses doigts cueillent renoncules, 
scabieuses ou clématites. Soudain, à l’orée d’une clairière, le 
cavalier aperçoit un dix-cors majestueux qui prend la fuite. 
Poursuite pleine d’ardeur. Le prince charmant fait franchir à 
son cheval haies d’épine-vinette, de houx où de genêts. Ce n'est 
pas autant le désir de la capture que le bonheur de courir, de 
franchir, de se sentir allègre et robuste qui emplit le cœur du 
centaure d’une ivresse formidable. Et le dix-cors court toujours 
comme un but magnifique et heureusement insaisissable, puis- 
qu'il prolonge la joie du cavalier, lorsqu’en une avenue de bou- 
leaux argentés, une jeune fille surgit, une brassée d’églantines 
serrée contre son cou élancé. Un large chapeau où flotte une 
écharpe azurée coiffe ses cheveux blonds. Brusquement les réso- 
lutions du chasseur effréné changent. Abandonnant le cerf, 
il descend de cheval pour saluer cette ravissante sylvaine. » 

La musique exprimait ensuite J’adorable aventure par laquelle 
cette vie vaut d'être vécue. Les harmonies trouvées par Bertrand 
alteignaient à l'exquis dans la suavité. Tout ce qu'une grande 
âme pouvait imaginer de beauté et d'amour, était exprimé dans 
ce morceau incomparable qui égalait Bertrand aux plus géné- 
reux des maitres. 

Je lui criai mon enthousiasme en marchant vers lui. 

Il maintenait encore ses mains à plat sur ses yeux, la tête 
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penchée sur sa poitrine blessée où l’on devinait les pansements 
sous le drap du vêtement. À mes éloges, et sans retirer encore 
ses doigts de sa figure, il murmura : 

— Vous êles bien indulgent. Oui, c’est possible, peut-être 
serais-je devenu un musicien considérable... Vous dites : le 
premier ? 

Il me contemplait sévèrement : 

— Oui, pourquoi pas le premier? reprit-il sèchement. C'étail 
notre mauvaise habitude de famille d'occuper toujours les pre- 
mières places. Le goût de régner persisterait-il chez moi? Ma 
foi, ce serait bien possible! J'accepte donc vos compliments... 
S'il vous plait, soyez donc assez obligeant pour me rendre ces 
pièces manuscrites. Ce sont les seules copies existantes. 

Je m'étais empressé de les lui remettre lorsqu'à ma stupé- 
faction et à mon horreur, il les jeta sur les braises du foyer. 
Elles s'enflammèrent aussitôt. 

— Auriez-vous perdu la tète? me récriai-je en essayant de 
les arracher aux flammes. 

Relevé d’un bond, malgré sa faiblesse, il me cria : 

— Je vous défends de les retirer de cette cheminée. Qu'elles 
s'y consument. J'ai bien le droit, je suppose, d'anéantir ce qui 
ne doit rien qu'à moi-même ? 

— Pardon! Ce n'est pas du tout mou avis, Bertrand, et je 
trouve votre action coupable, insensée. En mon âme d'artiste, 
ce sacrifice me semble un sacrilège et j'en suis indigné. 

— Bah! mon cher peintre, apaisez-vous en songeant au pro- 
chain avenir qui m'attend... 

— Mème si vous deviez disparaitre, Bertrand, cet ouvrage 
assurait votre survie. C'était la gloire, crayez-moi, la gloire 
la plus pure! Qu'avez-vous donc fait ? 

— La gloire, la survie! Vraiment! Puisque mon père renia 
toujours en moi son sang, je ne vois pas pourquoi je lui per- 
mettrais de s’enorgueillir des productions d’un esprit, qui, de 
son propre aveu, nè lui doit rien! 

<= .Soit, Bertrand ; admettons qu'il ne vous plaise pas de 
donner cette satisfaction à un père en effet indifférent; mais 
toute œuvre d'art, à mon sens, appartient autant à l'humanité 
qu'à son créateur. Et c'est aussi vous-même que vous atteignez 
en vous privant de votre plus beau titre devant la postérité. 

— Postérité! Gloire! Titres! Mots sonores propres à étourdir 
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de faibles têtes, fit-il avec un sourire railleur. Peut-être, votre 
indignalion serait-elle justifiée, si je m'étais jamais tenu pour 
un arliste, mais je me crois d’une autre essence. Il est nécessaire, 
au risque de vous blesser, que je vous avoue m'appeler : Ber- 
trand de Foix-Béarn. Cela seul compte pour moi! Les pipeaux 
dans lesquels j'ai soufflé ont bien pu rendre des sons compa- 
rables à ceux des autres musiciens, mais au fond, je me moque 
de ce génie-là, comprenez-vous? J'en demande bien pardon aux 
Beaux-Arts que vous chérissez, je n’eus jamais qu’une ambition. 
irréalisable..… celle d’être l'homme de mon nom!!! c'est-à-dire 
un chef,un maitre ! Cela m'eût comblé ! Le reste est fumée! 

Les iris d'or de l’infirme brillaient d’un éclat dérisoire. Je 
m'élais trop senti touché par ses dédains d’aristocrate pour ne 
pas lui faire remarquer qu'il ne paraissait pas autrefois insen- 
sible aux applaudissements de ses auditeurs de chez « Colonne. » 

— Vous avez presque raison, me répliqua-t-il. En ce temps- 
là un petit Néron sommeillait en moi qui recherchait les 
suffrages de la foule... en attendant de pouvoir brüler Rome... 
Or, vous venez d'assister à mon incendie de la Cité éternelle 
avec cette « Gloire du matin. » Que voulez-vous? chacun se taille 
une histoire à sa mesure. 

Il parut défaillir sur cette déclaration et se renversa sur le 
vaste fauteuil qui faisait paraitre sa taille encore plus mesquine. 
Néanmoins, il voulait encore parler à travers son halètement. 

Comme sa mine frénétique m'inquiétait, le suppliant de se 
calmer, je lui demandai la permission d'aller prévenir M de 
Foix afin qu’elle püt lui donner ses soins. 

— Je vous le défends bien, se récria-t-il avec une expression 
où Ja douleur se mêlait de rage. Appeler ma mère, en ce 
moment, et sur les pensées qui me brülent au vif, serait d'une 
suprême imprudence. Gardez-vous-en, si vous souhaitez éviter 
une scène irrémédiable. 

Je n’insistai point. 


Il gardait maintenant un silence consterné. Ecrasé sur lui- - 


même; -la tête. rentrée entre les épaules, ses genoux ramenés 


contre sa.poilrine, un frisson qu'il ne pouvait plus arrêter : 


remuait ses lèvres! Il me balbutia d'aller rouvrir la porte- 
fenêtre : il étouffait ! 

M'empressant de satisfaire à son désir, je remarquai l’ardeur 
insatiable avec laquelle il revoyait sa chère forêt, aux fron- 
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daisons cernées de garance par le soleil sur l'Occident! Quelques 
fusées de lumière orangée, traversant la haute futaie, reparais- 
saient plus loin entre les clairières pour disparaitre enfin dans 
le gouffre glauque d’un abime! A l'horizon, le clatissement en 
point d'orgue d’une meute reconduite à ses chenils, montait 
sous le ciel rouge qu'on eût dit éclaboussé du sang d’une curée 
récente. Quelques piqueurs égaillés en sous-bois, commencèrent 
à souffler dans leurs cors de vieux airs de France qui évoquaient 
les rois chasseurs qui les entendirent jadis en leur nouveauté! 

Les tentures funèbres de la nuit tombèrent sur la Grésigne. 
Levé, je lui demandai la permission de revenir le voir. Il me 
contempla d'un air ambigu en acquiescant de la tête. Puis, la 
main tendue, il ajouta en serrant faiblement mes doigts : 

— Je vous remercie de m'avoir permis des aveux que vous 
serez la seule personne de ce monde à connaitre. 

Ému, je le remerciai de da confiance qu’il m'avait témoignée. 
Des pleurs mouillèrent ses veux intelligents. 

— Quand vous vous rappellerez mon souvenir, ajouta-t-il 
d'une voix exténuée, il faudra m'être indulgent parce que j° 
n'ai pas eu de chance... Mon père et ma mère, aussi, furent 
victimes d’une sorte de fatalité et je les plains en me plaignant 
moi-mêmé ! Adieu donc, cher ami ! Que dis-je? A Dieu ! Je suis 
trop ambitieux, car je l'ai tellement offensé en ce bas monde 
qu'il ne doit guère tenir à ma vilaine présence dans son ciel! 


LES FEUILLES MORTES 


Une sémaine s'était écoulée depuis ma poignante entrivue 
avec Bertrand. Surpris de n'avoir pas été reçu par M" de Foix 
à ma sortie de la chambre de son fils, — il aurait semblé qu'elle 
réprouvait ma visite, une visite qui m'avait d'ailleurs été 
imposée, — je me contentai de faire demander des nouvelles du 
blessé. 

La gouvernante répondit : 

« Fièvre constante ! Graves inquiétudes! » 

Fort affligé, j'aurais voulu savoir si Bertrand, se sachant 
perdu, avait enfin accueilli son père. J'espérais que la pensée de 
la mort, bonne conseillère suivant sa propre expression, l'avait 
enfin décidé à l'indulgence ! 

Une lettre de faire-part aux armoiries de Foix-Béarn m'apprit 
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la mort de Bertrand. J'en fus peiné ; en dehors de mon amitié 
pour ce jeune homme, je déplorai la perte irréparable d'un 
compositeur de vingt-huit ans qui avait affirmé déjà son génie. 
Je regrettai de conslater, à Saint-Anlonin, que même par 
delà la mort, la méchanceté publique s’acharnait encore contre 
cet infortuné, à qui l’on ne pouvait pardonner son ironie, sa 
seule défense. 

La peine de Me de Foix, qui avait espéré trouver en ce fils 
célèbre une revanche à sa vie sans espoir, devait être profonde. 
Quels sentiments Raymond pouvait-il éprouver? J'avais cru 
comprendre qu’un désir d'une force inouïe avait dominé son 
existence : sauver sa lignée vieille de sept siècles. La disparition 
de Bertrand allait-elle provoquer de nouvelles résolutions chez 
M. de Foix? Il m'intéressait surtout de savoir quelles réac- 
tions cette mort pouvait produire dans la conduite de Raymond 
et de Sobirane. 

Leur rapprochement momentané devant leur fils blessé, 
allait-il devenir définitif? Allions-nous assister à leur réconci- 
lialion? Réconciliation! J'éprouvais combien ce mot n’expri- 
mait aucune vérité. Bien qu'ils se fussent exilés l'un de 
l'autre, en pleine jeunesse, de la façon la plus cruelle et la 
plus insensée suivant les apparences, M. et M" de Foix 
n'avaient certainement jamais cessé de s'aimer. L'énigme de 
leur conduite restait d'ailleurs indéchiffrable. 

La lettre mortuaire avertit qu'après la levée du corps à Nava- 
celles et les obsèques célébrées à l'église paroissiale de Marnaves, 
l'inhumation sera faite à Roquereine. 

Quand j'atteins l'avenue des noyers de Navacelles par cette 
belle journée d'octobre, une douzaine de personnes que je 
reconnais pour les avoir aperçues à la chasse au faucon, piétinent 
les feuilles mortes devant la grille demeurée ouverte. Mw:° de Foix 
a refusé de recevoir ces parents et amis de son mari. 

Au château, les volets clos, pas un bruit, et dans le parc 
inanimé le seul chuchotement des frondaisons sèches. Sur les 
toitures de tuiles safranées, les blancs pigeons s’enlèvent, tour- 
billonnent, se reposent, roucoulent. Au fond de la vallée du 
Cérou, la chaussée du moulin tient son point d'orgue nostalgique. 

— Dix heures, annonce un cousin de Beauzile, d’un ton légé- 
rement impatienté, en regardant sa montre. 

Deux vo.tures paraissent au rond-point de l’avenue. M. de 
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Foix descend d'un landau. Saint-Martin l'accompagne en se 
tenant un peu derrière lui. A trois pas suivent les domestiques 
de Roquereine : quelques fermiers, en ligne, forment l’arrière- 
garde. Le comte s'arrête juste entre les piliers du châleau et 
nous rend un profond salut, Puis, bras croisés, la têle très 
droite, mais les paupières baissées, il parait nous oublier. Son 
visage rigide semble sculpté dans un blanc tuffeau. L'expression 
en est plus grave que triste. 

Les vantaux de la grande porte du château sont poussés. Sur 
le fond du vestibule en voûte que dore le soleil, le cercueil de 
Bertrand, porté par les bordiers de Navacelles qui ont réclamé 
cet honneur, nous apparait précédé d’un père dominicain, tout 
blanc, dans la lumière,et du curé de Marnaves, en surplis, 
accompagné de ses quatre enfants de chœur. 

Le corps de Bertrand semble si léger à ses porteurs qu'ils 
marchent avec trop d’aisance. Le prêtre doit leur faire signe de 
modérer leurs pas. 

Derrière la bière s’avance M° de Foix. Ses voiles de crèpe, 
rejetés sur les épaules, en encadrant son visage, ajoutent à sa 
pâleur. Or, dans le soleil qui l’illumine, elle m'apparait bril- 
lante de jeunesse. Cétte impression, en un pareil moment, me 
semble extraordinaire. Comment en sa douleur, Sobirane pou- 
vait-elle me sembler rajeunie et plus belle que je ne l'avais 
jamais vue? Tourné vers M. de Foix, je fus frappé de lui 
trouver aussi un air de jeunesse invraisemblable. Tous les 
sligmates de la cinquantaine effacés, front lisse aux tempes 
fermes, cheveux et moustaches d’un blond d'aurore, svelle 
stature, jamais il n'avait eu autant de séduction. Son chagrin 
était pourtant évident et sincère. Oui, pourquoi leur aspect de 
force et de charme à tous les deux, me frappa-t-il si vivement à 
cetinstant où leur affliction aurait dù me suggérer des réflexions 
bien différentes? 

Une femme âgée, au teint rose sous des bandeaux d'argent, 
Me de Beauzile, rejoignit sa nièce qui suivait, à le toucher, le 
cercueil de Bertrand. En apercevant le comte demeuré au milieu 
du portail, Mwe de Beauzile le considéra d'un air effrayé comme 
si elle Le redoutait. 

Au moment où les porteurs atteignaient à la hauteur de la 
grille d'entrée, ils s’arrêtèrent sur l'ordre du curé et descen- 
dirent de leurs épaules les brancards qu'ils tinrent dans leurs 
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mains baissées. Alors M. de Foix s'inclina profondément 
devant la dépouille de son fils. Des colombes roucoulèrent sur 
la toiture du château. 

Quand le comte releva son front, il échangea un regard de 
détresse avec sa femme et celle-ci, comme incapable d'en 
supporter la signification, inclina la tête de côté sur une épaule 
et baissa les paupières d'un air mourant. 

Me de Beauzile et M° de Foix ne devaient pas accompagner 
le corps; le prêtre leur tendit un goupillon. La première, M®° de 
Beauzile aspergea d’eau bénite la bière de son petit-neveu, sans 
cesser de guetter d’un air soucieux M. de Foix. Elle passa ensuite 
le goupillon à Sobirane qui dut relever les paupières pour jeter 
l'eau chrétienne sur son fils. En retrouvant les regards navrés 
de son mari, Sobirane eut alors un soupir en se renversant dans 
les bras de sa tante. A cette vue, M. de Foix ne put retenir un 
sanglot. 11 considérait sa femme en défaillance, sans avancer 
d'un pas vers elle, car le pauvre mort les séparait. Il me parut 
alors que jamais douleur plus implacable n'avait atteint deux 
époux. 

Les sanglots d'Alayette et de Geneviève empêchées de suivre 
le corps de leur frère, nous arrivèrent. Elles étaient agenouillées 
au bord d'une fenêtre à balcon, les mains jointes. Les prêtres, 
troublés eux-mèmes par tout ce que cette triste scène révélait de 
douleur visible et surtout de secrète misère, hésitaient à donner 
l'ordre du départ pour l'église. 

Enfin ils prirent la tète du convoi en chantant les funèbres 
versets. Les quatre fermiers replacèrent les brancards sur leurs 
épaules avec une aisance qui serrait le cœur, car elle prouvait 
la fragilité de la dépouille de Bertrand, et nous suivimes. 

M. de Foix s'était ressaisi dans un effort de volonté qui ajou- 
lait à sa ressemblance avec un faucon, les yeux ronds et le nez 
comme aiguisé. Quand la bière eut dépassé la grille de Nava- 
celles, il la suivit à la frôler, raide, pâle et insensible désormais 
aux mouvements des personnes de son entourage. 

Sobirane se trouvait toujours presque inanimée entre les 
bras de sa vieille parente, trop faible pour la ramener seule au 
château, et Alayette et sa sœur l'innocente, de leur balcon, 
tendaient des mains impuissantes vers leur mère. 

Nous arrivèmes presque rapidement à la petite église de 
Marnaves, tellement les fermiers vigoureux ne sentaient pas le 
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poids du mort. Seuls les bordiers de Roquereine et quelques voi- 
sins s'ajoutèrent à notre humble cortège pendant l'office. 

L'absoute donnée, ce fut la montée du pauvre corps à travers 
la forêt. Je me rappelais avec attendrissement l'amour de 
Bertrand pour cette Grésigne qu'il avait si magnifiquement 
chantée dans sa Gloire du matin, musique malheureusement 
détruite. Par cette matinée d'un automne sec et brillant, 
jamais cette immense chènaie ne m'avait paru plus radieuse. 
Le convoi avançait sous des arbres majestueux qui auraient pu 
raconter les chevauchées des premiers seigneurs de Foix-Béarn 
et de leur illustre chef d'armes, Phœbus aux cheveux couleur 
d'aurore. Soufflées par le vent des hauteurs, les feuilles orangées 
ou carminées, aussi riches de tons que des fleurs, pleuvaient sur 
le cercueil en un hommage spontané de la forêt. Saint-Martin 
ayant voulu les balayer de la main, M. de Foix le pria de n'en 
rien faire, et ses yeux, jusqu’à ce moment arides,se mouillèrent. 

En apercevant les hauts remparts ocrés de Roquereine à tra- 
vers les troncs argentés des châtaigniers, prêtres et enfants de 
chœur psalmc d'èrent plus fort. Et Bertrand, dernier fils de Foix, 
dont la vie n'avait été qu'amertume, angoisses et tortures, fut 
enseveli à l'ombre de son chäteau héréditaire avec la promesse 
d’une paix enfin trouvée in sæcula sæculorum. 

Au lieu d'attendre nos condoléances, M. de Foix vint nous 
serrer hâtivement les mains. Par ce geste il nous signifiait son 
désir d'éviter nos vaines paroles et son besoin de solitude. L’ex- 
pression ardente de son masque livide m'étonna; elle indiquait 
plutôt une pénible anxiété qu’une réelle tristesse. La douleur 
terrible, je l'avais surprise au visage mourant de Sobirane. 

.…. Après une semaine, au risque de n'être pas reçu, Je vou- 
lus aller témoigner à M. de Foix mon affliction personnelle pour 
la perte de son fils. Quand j'atteignis Roquereine, par une grise 
journée, j'éprouvai, — peut-être était-ce effet d'imagination 
sympathique ? — l'impression de la détresse des noires façades. 
Les arbres étaient dénudés au point qu'ils semblaient avoir 
pleuré toutes leurs feuilles sur la disparition du dernier fils 
légitime de la grande race qui avait créé leur forêt. 

Quand je fis le tour du château à la vaine recherche d’un 
domestique, je sentis la présence de la mort encore qu'elle fût 
invisible à mes yeux de chair, et je prévis la future ruine de 
cette grande arche héroïque, vidée de son dernier seigneur. Ce 
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fut Saint-Martin qui répondit à l'appel de la cloche dont les sons 
creux répercutaient une sorte de glas dans la cour inanimée. 
Le vieux fauconnier, m'ayant ouvert, me dit d’un air las: 

— M. le comte se trouve aux champs à commander ses bor- 
diers. Autant que je puis le supposer, il rentrera sans tarder. 
En l'attendant, je regretie de ne pouvoir vous conduire au 
cimetière : M. de Foix, seul, en possède la clef. Entrez vous 
asseoir au billard, ou préférez-vous m'accompager à la faucon- 
nerie?.. Ah! vous trouverez M. le comte bien changé. Il ne 
peut plus se supporter dans son appartement, et il prend l’habi- 
tude de passer ses nuits dans les bois, étendu au pied d’un 
chêne, roulé dans son manteau. Lorsque je lui adresse des 
reproches de son imprudence, il me regarde d'un air si triste 
que j'en ai la parole coupée. 

A ces mots, les sourcils en moustaches du fauconnier des- 
cendent si bas sur ses petits yeux de loup, qu'ils les recouvrent. 

Je murmure alors : 

— Il est assez naturel que M. de Foix ne puisse se consoler 
de la mort de son fils. 

Les sourcils de Saint-Martin remontent sur son front, lors- 
qu'il me répond à voix basse : 

— Bien sûr, il songe à M. Bertrand... mais ce n'est pas la 
seule cause de son désespoir... Voilà la flamme rallumée! 

Comme je lui déclare ne rien comprendre à ses allusions, il 
bougonne, l'air maussade : 

— Moi non plus, je ne comprends pas; aussi c'est affaire à 
M. le comte de vous donner des explications, s’il lui plaît... 
Voulez-vous voir mes derniers élèves ?.. Ah! ces brigands pro- 
mettent. 

Il m'entraina vers l'oisellerie installée dans les pavillons des 
communs. Je le suivis avec l'espoir de lui entendre me confier 
spontanément ce qu'il refusait à mes questions directes. 
J'éprouvai encore une impression pénible en apercevant, cloués 
aux portes et volets des pavillons, les crânes et les pattes des 
chevreuils, cerfs, lièvres, aigles, éperviers, hiboux et renards. 
Ce décor macabre formait maintenant frise autour de la gênoise, 
et deux effraies aux ailes couleur d'automne, récemment tuées, 
avaient été ajoutées, pour la symétrie, sur la baie centrale. 

— Îl fut un temps où M. le comte s'intéressait à mes pano- 
plies, grommela le fauconnier. Maintenant son agriculture lui 
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tient la tèle. Il veut obliger nos cultivateurs à mettre en valeur 
toutes les terres arables. 

Les épaules levées, Saint-Martin regarde en contempteur 
les champs géométriques cernés par la forêt impétueuse, et 
reprend : 

— Un gentilhomme doit-il faire métier de cullivateur? Je 
lui dis quelquefois : « Laissez donc les paysans faire leur 
métier, M. le comte. » Il me répond que c’est son devoir de 
diriger les bras qui manquent de têtes. Maintenant, il pousse ses 
fermiers au travail avec une espèce d'emportement pour laisser 
croire qu'il prend beaucoup d'intérêt à leurs labours. A mon 
avis, tout cela n'est qu'un moyen de se tuer de fatigue pour... 

Le fauconnier s’interrompt. 

— M. le comte aurait plus de plaisir à suivre mes essais, 
ajoute-t-il. Que dites-vous de mes nouveaux pensionnaires? 

Nous étions entrés dans une salle où des grillages doubles, 
écartés d'une largeur de main, séparaient les oiseaux. Dans 
chaque cage, un jeune rapace saulillait sur un petit arbre 
émondé. 

— Jadis, M. de Foix ne manquait pas un matin de venir 
passer la revue de ces guerriers, et, après avoir étudié mine et 
goûts, il leur donnait un nom approprié. Tous les mousquetaires 
que vous voyez là, fauchet, émouchet tigré, épervier marron, 
autour argenté, buse aux yeux rouges, ont été dénichés par moi 
dans la Grésigne. Leurs nids découverts, tantôt sur les rochers 
à pic pour les pèlerins de häut vol, tantôt à la trochée des arbres 
pour ces autours, j'attendais que mes oiseaux fussent emplumés 
pour les ravir à leurs parents. Ces faucons achetés de brun 
furent capturés avec une ruse de ma façon. J'entoure des 
pigeons avec des ceintures hérissées de nœuds coulants en crin, 
et les lance dans les lieux fréquentés des faucons. Naturellement, 
ceux-ci pour s'offrir un déjeuner succulent et sans risque, se 
précipitent afin de les lier; mais leurs serres s'empêtrent dans les 
lacets : pigeons et faucons me tombent bientôt entre les mains. 
Voila mes sauvages presque affaités. Encore un mois d'exer- 
cices et ils sauront « buffeter » et « ravaller » une proie comme 
père et mère. Oui! mes drôles! Paix là! Paix! Posez! Posez! 

Par amitié pour leur fauconnier, les rapaces bondissent, 
sautent, virevoltent, se gonflent, pirouetlent et élèvent derrière 
leurs grillages, jusqu'à hauteur de notre visage, leurs petites 
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tèles féroces aux yeux scintillants de feux jaunes, roses et verts 
comme des gemmes. 

Alors d’une voix attendrie, Saint-Martin prononça : 

— Sont-ils coquets ? C'est la joie de ce monde. Ah! pour- 
quoi M. de Foix vous néglige-t-il, mes enfants? S'il devient 


* indifférent à vos jeux, que lui restera-t-il? Rien ! Et il faut, ici- 


bas, que chacun aime son leurre. 

Le clatissement de la meute de Roquereine, répercuté par les 
échos de la montagne, interrompit Saint-Martin qui se porta 
vivement vers un parapet par-dessus lequel s’apercevaient les 
immenses houles d'or de la forêt. 11 écouta quelques secondes, en 
connaisseur, le choral des chiens, avant de s’exclamer: 

— Îls ne chantent avec celle joie que lorsqu'ils sentent 
l’approche de M. le comte. Nous allons le voir rentrer. J'ima- 
gine qu'il revient du Thézac dont il fait défoncer le Causse pour 
créer un vignoble. Vous plait-il d'aller à sa rencontre ? 

Le fauconnier m'’entraîne par le sentier à la base des formi- 
dables remparts du château. Nous dominions de sa corniche la 
forêt dont chênes, châtaigniers, ormeaux et frênes semblaient 
une armée de guerriers géants aux crinières hérissées montant 
à l'assaut de Roquereine. La meute continuait d’emplir l'espace 
de son harmonie mélancolique, car il y a beaucoup de tristesse 
dans la voix des chiens courants"qui hurlent en effet toujours à 
la mort, puisque la curée reste le but cruel de leur effort. 

Au loin, une fanfare de cors sonna un air allègre. Intéressé, 
Saint-Martin frémit : 

— Le hourvari! Un cerf aura doublé ses voies et revient par 
le sentier de sa fuite. On sonne afin d’avertir les chiens qu'ils 
doivent retourner sur leurs pas. Oh! Oh! Je voudrais être là 1 

Puis l'enthousiasme du piqueur s’éteignit. Il reprit lugubre- 
ment : 

— Reverra-t-on jamais cela chez nous? Ah! voici M. le 
comle. 


Dans une allée où les branches se rejoignaient en nervures 
de voûtes ogivales au-dessus des troncs verticaux formant colon- 
nade, M. de Foix gravissait cette rude pente d'un pas aisé qui 
restait celui d'un homme plein de force. Ses pieds, haut levés, 
en retombant, faisaient pétiller les feuilles mortes. Un dolman 
de drap gris dessinait le buste svelte de ce quinquagénaire qui 
gardait les apparences de la jeunesse. 
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Ce fut ma première impression aussi longtemps que son 
visage me resta confus. Quand j'en pus distinguer les trails, je 
fus saisi par leur air d’austérité et de morosité. Cette phvsio- 
nomie redoutable avec les plis en accents circonflexes des 
arcades sourcilières coupés par des rides verticales à la hauteur 
du nez aquilin, m'évoqua encore l’image du condottiere Col- 
leone de Verrochio. Ce masque révélait une volonté implacable, 
mais une volonté aux desseins essentiellement honorables. Ainsi 
son deuil de père au lieu d’avoir attendri son expression, avait 
au contraire ajouté à son air cornélien. 

Saint-Martin s'était discrètement éloigné. Je descendis à sa 
rencontre. 

Absorbé par ses réflexions, il ne m'aperçut qu'au moment 
où j'allais l'aborder. 11 marqua d’abord une sorte d'humeur ct 
ses iris d'or s’élevèrent comme des flammes dans ses prunelles 
vertes. Aussitôt après, il se découvrit courtoisement et sa che- 
velure, d'un blond pourpré, encore brillante comme celle d’un 
jeune homme, soufflée par le vent de la vallée, se coucha sur 
son oreille. Le peintre, en moi, ne pouvait s'empêcher de ces 
observations de couleur et de lignes, au moment même où je 
lui exprimais mes condoléances. 

Il m'arrêta net d’un : 

— Je vous en prie, monsieur, qui me fit taire. 

Je compris son sentiment. Puis, comme il demeurait sombre 
et sévère, je voulus aussitôt prendre congé de lui. Il reprit alors 
d’une voix sourde : 

— Je vous remercie trop de la pensée qui vous amène vers 
moi pour vous laisser repartir. 

Nous remontions en silence la futaie où les lianes à houp- 
pettes plumeuses des clématites sauvages festonnaient à travers 
les branches, quand un grand aigle des Pyrénées, venu régner 
sur les oiseaux plus faibles de la Grésigne, s'éleva à lents et 
majestueux battements d'ailes au-dessus des frondaisons orangées 
par le soleil. M. de Foix tendit vers lui sa canne avec le geste 
du chasseur qui vise; mais aussi vite qu'il avait levé son jonc, 
il le laissa retomber. 

Son front incliné vers les feuilles mortes, sans m'adresser 
une parole, il me conduisit jusqu’à l'escalier à balustres de la 
cour verte. À notre passage sur la pelouse, il n'eut pas un regard 
pour ses faucons posés sur leurs blocs. Cependant la vue de leur 
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maitre faisait sauter et voleter ces rapaces qui cherchaient par 
leurs rengorgements et sifflements à se faire remarquer. Devant 
sa tristesse de plus en plus profonde, j'insistai pour me retirer. 

— En effet, répliqua-t-il, je ne vous parais pas l'hôte 
agréable chez lequel on aime s’attarder. 

Ces paroles ne pouvaient que m'engager à demeurer ; je 
l'assurai que ce n’était chez moi que crainte d'indiscrétion. 

— Non, monsieur, ne craignez rien. J’insisie même pour 
vous garder. Je voudrais vous montrer certaines choses qui m'ont 
été adressées de Paris par des gens que vous avez peut-être ren- 
contrés chez Bertrand ? 

Cette allusion m'inquiéta d'autant plus que le visage de 
Raymond exprimait autant d'humiliation que de chagrin. 

Nous traversàèmes quelques salles tendues de tapisseries de 
Beauvais ou des Flandres, dont l'humidité effilochait les bor- 
dures. L'indifférence de ce solitaire à son confortable se révé- 
lait partout. Il m'introduisit enfin dans la bibliothèque où il 
m'avait déjà recu. Là, sans aucune explication, avec dégoût, il 
me désigna quelques couronnes mortuaires. EL je lus les dédi- 
caces sur les banderoles de soie qui les enlaçaient : 


A Bertrand de Foix 
son ami fraternel, Auguste 
du Nouveau Cirque. 


A leur cher vicomte de Foix 
Les clowns de l'Hippodrome. 
Une sorte de phylactère entourant une gerbe de fleurs, por- 
tait cette inscription : 
Au poète-compositeur Bertrand de Foix 


Ses camarades de Quic-en-Groigne. 


En lettres de jais, fixées sur des immortelles en'imitation, 
je lus encore : 


A Bertrand 


Souvenir éternel 
Adelina Poulard, gommeuse excentrique du Bric-à-Brac. 
A leur ami le vicomte de Foix 
Les petites danseuses de l’Ane-en-folie, 
Flouflou, Thaïs, Armide, Pomponnette. 
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Ces témoignages tout ensemble navrants, touchants et 
pitoyables, évoquaient une partie de la triste vie de Bertrand. 

Les bras étroitement serrés, M. de Foix murmura : 

— Voilà donc la fin du dernier fils de notre race ? 

Et il s’avança machinalement jusqu’à la fenêtre à travers 
laquelle s'apercevait la flambée d'or et de sang de la Grésigne 
au soleil descendu sur l'horizon. 

— Ah! prononça-t-il fortement, tourné vers moi, quand 
Gaston Phœbus mourut, on put inscrire sur son monument 
funèbre : Au comte souverain de Foix, vainqueur des Anglais, 
vainqueur de la Prusse, vainqueur des Chevaliers Teutoniques, 
vainqueur des Jacqueries, vainqueur d'Armagnac! Tandis que 
mon fils, dernier des Foix, ne vainquit qu’au cirque! Lamen- 
table fin! 

La douleur concentrée de Raymond m'épouvanta. S'étant 
rapproché de la cheminée, il sonna. Son valet accourut. 

— Emporte ! 

Il lui montrait du bout du pied les couronnes. 

Le domestique les enfila sur ses bras. L'une tomba et se 
brisa; il en mit les morceaux sous son aisselle et sortit. 

En se retrouvant seul avec moi, M. de Foix m'offrit un siège 
devant la cheminée où brülait un feu ardent. Jetant un regard 
à l'endroit du plancher où se trouvaient tout à l'heure les sou- 
venirs des amis mal famés de son fils, il murmura : 

— Hélas! que pouvait-il vaincre, ce pauvre enfant, lui 
vaincu par naissance ? 

Ces paroles injustes prouvaient une telle incompréhension 
de son fils, que je ne pus m'empêcher de lui exprimer, avec la 
vivacité d'un artiste offensé, mon sentiment. Depuis Gaston 
lhœbus, la famille de Foix n'avait sans doute pas produit 
un homme d'un mérite comparable à celui de Bertrand. 
Son Jacques Callot marquerait dans l'histoire de la musique 
française, et les critiques les plus sévères s’accordaient pour 
tenir Berisand de Foix pour le jeune maitre le plus éminent de 
l'École moderne. Sa gloire incontestable durerait. 

Le comte m'écoutait avec étonnement. 

— Gloire! Gloire ! répliqua-t-il! C'est bientôt dit. Aujour- 
d’hui l’on déclare giorieux les joueurs de cymbales ! Je ne com- 
prends pas. Chaque chose à son rang! Dans une armée, que je 
sache, le chef de musique n'a pas la prétention de briguer la 
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célébrilé du général vainqueur. Gloire ! Génie! Pour des notes, 
du son, des mots! Mon Dieu! un talent agréable mérite quel- 
ques louanges, mais qualifier de glorieux un écrivain ou un 
compositeur me parait la folie des démocraties modernes. Cette 
confusion des titres prouve une inconséquence totale du juge- 
ment contemporain et je n’y souscrirai jamais. Admettons le 
charmant don de Bertrand; mais comparer ses minces mérites 
aux vertus éclatantes d'un Gaston Phœbus, par exemple, me 
semble pure sottise. Je ne puis donc admettre vos conclusions, 
si flatteuses soient-elles pour un père. 

Raymond appuyait son menton sur l’une de ses mains et 
réfléchissait lorsqu'il prononça d'une voix fougueuse : 

— Non, décidément, les sophismes des démocrates qui 
peuvent caresser la vanité des foules, m’exaspèrent par leur 
fausseté. Que diantre! n'est-il pas singulier que nous autres, 
gens de race, soyons d'accord avec la science qui, elle, ne 
s'abaisse pas à faire sa cour aux chats de gouttière ? Seuls les 
plus aptes méritent de rester des chefs et vous n'imaginez pas 
qu'on puisse improviser un François Ke, un Henri IV ou 
un Louis’le Grand avec un bélitre de la rue ? Il y faut des 
siècles de culture, de sélection, de raffinement et d'habitude du 
commandement. On ne cueille pas de raisin sur le chiendent, 
ni de roses sur les pissenlits. Chaque être vivant produit, d’ordi- 
naire, des descendants de sa propre espèce. Le vieux proverbe 
séculaire enseigne que « le semblable produit le semblable. » 
Il est amusant de voir aujourd'hui nos petits tribuns vouloir 
prouver aux percherons des fardiers qu'ils pourraient être cour- 
siers pur-sang de steeple-chase, s'ils le voulaient ! L’hérédité 
anatomique et l’hérédité intellectuelle ne sont donc pas des 
constructions à l’usage et à l'avantage des races nobles, mais 
bien des réalités. Pour toutes les raisons que vous imaginez, j'en 
étais donc persuadé, lorsque la vie m'a donné le plus atroce 
démenti ! Mon Dieu ! Si toute règle possède ses exceptions, cette 
exception m'a crucifié, car je n'ai rien retrouvé, absolument rien, 
de ma nature et de mon esprit, dans mon malheureux fils. 
Chez lui corps et âme ont trahi {ous mes souhaits. N'essayez 
pas davantage de me consoler en voulant me laisser croire à 
la valeur de son génie. Le génie d’un siffleur de mélodies ! 


C'est à gémir pour le descendant d'hommes qui furent princes 
souverains | 
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Il me parut inutile de tâcher de faire comprendre à M. de 
Foix que la gloire des Vinci, Michel-Ange, Beethoven, Hugo ou 
Renan issus du peuple ou de la petite bourgeoisie, — c'est-à- 
dire pour lui des percherons de fardier, — pouvait soutenir la 
comparaison avec celle de l’auteur du Miroir des Déduicts de 
la chasse. 

Sa sincère affliction m'interdisait une discussion qui aurait 
pu m'entrainer jusqu'à lui exprimer ma surprise de sa dure 
indifférence pour son fils et ses filles. 

Un jour, le comte ne m'avait-il pas avoué que, seules les 
mères aiment leurs enfants, et que l'affection paternelle n’est 
pas un sentiment naturel? La tradition séculaire des familles 
nobles faisait du père, le chef, maître de la vie et de la mort de 
sesenfants. Pour maintenir cette autorité, comment aurait-il pu 
s'amollir en vaines tendresses où il eût perdu son prestige? La 
force des gentilshommes leur était venue de celte discipline 
inflexible. Les familles s’effondrent aussitôt que les enfants pré- 
tendent à l'égalité avec leurs parents. Lui, Raymond, sévère- 
ment élevé par un père inflexible, s’enorgueillissait d'y avoir 
trouvé une trempe de bon aloi. Il n’y avait que les petites gens 
sensibles, incapables de concevoir l'ordre, à s’indigner d’une 
conduite justifiée par l'usage et la raison depuis Rome. 

Cette conversation, en me revenant à la mémoire, me lais- 
sait silencieux, quand Raymond saisit sur la table une liasse 
de journaux et me les offrit avec un sourire amer : 

— Puisque vous semblez croire à la gloire de Bertrand, 
veuillez donc prendre connaissance des récits de ses historiogra- 
phes; quant à moi, je n'y trouve que sujets d’affliction et non 
d'orgueil. 

Au moment où je commencçais ma lecture, M. de Foix mit 
une main à son front et, incliné vers le foyer, s'absorba en ses 
pensées pénibles. Ces nécrologies insistaient sur l’origine 
illustre du poète-compositeur, qui s'était prouvé le digne des- 
cendant de Roger-Bernard, comte de Foix, célèbre troubadour 
du x siècle et du magnifique Gaston IIT auteur du Miroir 
de Phœbus et des poèmes galants qui charmaient les Cours 
d'amour. Ainsi le génie des ancêtres transparaissait dans la 
musique et les livrets du vicomte Bertrand. Tel était le ton des 
études de la grande presse. 

Quelques hebdomadaires illustrés, en reproduisant des photo- 
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graphies du naïia parmi ses comparses de Montmartre, filles et 
viveurs, les accompagnaient de commentaires où l’on vantait la 
simplicité de ce fils de grande race, qui n'avait pas craint de 
plonger en plein peuple, afin d'en mieux exprimer les sentiments. 

bes petites feuilles boulevardières faisaient allusion au gen- 
tilbomme fossile, au chasseur fauconnier de style médiéval, 
père de ce poète-compositeur au génie essentiellement moderne, 
et assez dégagé de préjugés pour peindre avec vérité une aristo- 
cratie désuète et vaniteuse. 

Un article de revue accablait le père du compositeur, hibou 
solitaire qui, après avoir fait le malheur de sa famille, poursui- 
vait de sa haine stupide « notre cher Bertrand. Le génie de 
ce musicien rachetait pourtant cette race de féodaux de ses 
crimes passés. » 

Plusieurs fois, j'avais voulu rendre au comte ces papiers inso- 
lents, mais il insista pour que j'en prisse une connaissance com- 
plète. Ma lecture terminée, il jeta les journaux dans la cheminée 
avec une muette colère. Des flammes débordaient le tablier du 
baldaquin. D'une de ses jambes guêtrées, Raymond écrasa le 
feu d’un coup violent. Il me dit alors d’un air peiné : 

— Vous ne m'illusionnerez donc pas sur la gloire de Ber- 
trand. Ces panégyriques sont ceux qu'il méritait... Hélas! pauvre 
enfant, ce n'était peut-être pas de ta faute! 

Puis Raymond me considèra sévèrement. Je quittai mon 
fauteuil. I protesla si vivement contre mon départ hâtif que je 
repris mon siège. Tout au contraire, M. de Foix, levé, marcha 
de long en large à travers sa bibliothèque. Très cambré, il avait 
une altitude de défi et ses talons martelaient le dallage. Et sans 
qu'aucune transition ne préparât sa confidence, il me dit avee 
un ton presque solennel : 

— Il faut essayer de vous représenter l’état d’esprit d’une 
personne comme moi pour qui la perpétuité de sa race en des 
fils de valeur, forts et beaux, constitue l'essentiel du devoir. 
Excusez mon orgueil, je le crois fondé sur l'expérience. L'héré- 
dité a pour but de maintenir dans une descendance les hauts 
caractères acquis. L'hérédité apparait donc comme essentiel- 
lement conservatrice. Je vous l’ai peut-être déjà déclaré, mais 
je me répète : il importe que certaines familles exceptionnelles 
se maintiennent. À mon sentiment, il y a des « hommes de 
boue » comme il y a des « chiens des rues » ou des « chats de 
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gouttière! » Comprenez donc mes tortures. Pourquoi cet amour 
du ruisseau chez Bertrand ? Hélas! pourquoi Dieu me donna-t-il 
un tel fils? J'en ai porté la croix bien lourde et je marche 
maintenant au calvaire. Plus d’espoir! 

Que pouvais-je répondre? Je m'étais levé, peiné, et résolu à 
prendre congé. Avec son habituelle courtoisie, M. de Foix me 
conduisit jusqu’à ma voiture. 

Lorsque, sortis de la cour d'honneur par le portail pompeux 
surmonté de son Phœbus aux cheveux solaires, nous atleignimes 
l'esplanade plantée de châtaigniers aux troncs verruqueux qui 
montaient depuis quatre siècles leur garde devant Roquereine, 
les chiens de la meute, encore qu'ils ne pussent nous apercevoir 
à travers les murailles de leur pavillon, donnèrent superbement 
de la voix. Ils avaient respiré leur maître dont le visage angoissé 
s'attendrit à les entendre. Tourné vers moi, il prononça d’un 
ton triste : 

— Mes goûts héréditaires pour les chevaux, les chiens et les 
faucons, vous semblent peut-être puérils? Il faudrait aussi les 
comprendre. Gentilshommes, nous sommes maintenant comme 
un capital dormant. Un jour, peut-être, les purs-sangs des 
hommes, rétablis à leur place, auront à se réveiller de leur 
inaction apparente. Nos jeux de vénerie entretiennent en nous 

l'ardeur, le goût de l'aventure et nous obligent à ne pas redouter 
les fatigues. Qu'on nous excuse d’avoir tellement l'habitude de 
durer, que je crois bien que nous persistons surtout pour assurer 
l'avenir. Il y a entre nous et la bourgeoisie toute la différence 
d'une fragile villa comparée à Roquereine. 

Et comme je démarrais doucement, il dit encore, son grand 
feutre soulevé : 

— Mais pour assurer l'avenir, rien ne sert d'établir des théo- 
ries, il y faut de beaux enfants. 

Et il me parut bien que ses yeux scintillaient aux larmes 
remontées d’un cœur infiniment meurtri 
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Lorsque la passion de sa peinture, musique ou statuaire tient 
vraiment un artiste, il en oublie le monde entier. Mais n'est-ce 
pas la beauté de notre vie que cette ardeur exclusive pour des 
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Mes tentatives de rénovation de la fresque m'’absorbèrent au 
point que Je négligeai toute correspondance avec M. et M de 
Foix. Lorsque leur souvenir me revenait à l'esprit, je penswis 
certainement à eux avec émotion et, pourtant, j'éprouvais le 
sentiment que la mort de Bertrand avait rompu le lien qui 
nous rattachait. Il y avait aussi une petite làcheté dans mon 
silence. On redoute toujours les affligés, lorsqu'on ne peut leur 
donner aucun espoir. 

Trois années s’élaient écoulées depuis la mort de Bertrand. 
La nécessité où je fus d'aller à Toulouse au sujet d’une Expo- 
sition, me donna l'idée de me rendre, par la route, en automo- 
bile jusqu'à cette ville. Je partis donc aux premiers jours de 
juin. Mon parcours le plus direct m'aurait obligé à passer par 
Montauban, mais il me plut de revoir la forêt de la Grésigne, 
Roquereine et Navacelles où j'avais travaillé avec tant de 
ferveur. 

J'appréhendais un peu mes visites à M. et M de Foix, car 
je n'en attendais que la constatation d'un malheur sans 
remède. Néanmoins, mon devoir, ma respectueuse sympathie et 
ma gratitude m'obligeaient à ces entrevues. 

Une erreur au sortir de Villefranche-de-Rouergue, me con- 
duisit à Milhars au lieu d'arriver à Saint-Antonin, suivant 
mon projet. Ce hasard de voyage allait donc me faire passer 
d'abord à Navacelles, tandis que mon premier itinéraire devait 
me conduire par la forêt jusqu'à Roquereine. Le beau massif 
calcaire ocré du château de Mme de Foix m’apparut sur sa falaise 
tombant à pic dans la rivière du Cérou. Ma voiture laissée au 
bord de la route, je gravis le hameau de Navacelles, composé 
de quelques maisons rustiques à flanc de côteau. Chaque matin 
leur vingtaine d'habitants les abandonnaient pour se rendre à 
leurs champs, assez éloignés dans la vallée, car ce Causse stérile 
n'était que garrigue. 

Quand j'atteignis la grille du château, je fus surpris de 
trouver une chaîne entrelacée à ses barreaux; un cadenas passé 
à travers ses chaînons assurait la fermeture. Je tirai l’étrier de 
fer, mais en vain; la cloche suspendue à la potence avait été 
retirée. Les volets rabattus sur les fenêtres me donnèrent en- 
suite à penser que Navacelles n’était pas occupé. Une herbe 
haute d'un pied dans les allées me prouva que l'absence de 
M®e de Foix remontait au moins à quelques mois. Son départ 
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me parut assez inquiétant. Connaissant son goût de la solitude, 
— elle y était d’ailleurs obligée par sa situation si particulière 
et l'état de santé de ses filles, — on ne pouvait admettre un 
voyage d'agrément. 

Je m'en revins lentement par l’avenue dont les ornières 
moussues attestaient qu'aucune voiture n’y était passée depuis 
assez longtemps. Ayant vainement frappé aux quelques vieux 
huis du hameau, je quittai Navacelles dans la plus grande 
inquiétude. 

Cinq heures tintaient à l’église de Marnaves où j'avais assisté 
à la messe d'enterrement de Bertrand, quand je commencai à 
m'élever de la vallée du Cérou par une rude côte de six kilo- 
mètres, jusqu’à Roquereine. Au soleil encore flamboyant de 
cette journée de juin, ce château fort avait la chaude couleur 
d'un brugnon; au-dessous de lui, l'océan végétal de la Gré- 
signe et ses houles formidables cernées de feu par la lumière à 
contre-jour. Jamais les remparts d'un appareillage cyclopéen, 
ne m'avaient paru plus saisissants. Ils donnaient l'impression 
d’être aussi durables que la montagne dont ils étaient sortis. 
On n’en éprouvait que plus de regret de savoir la fin presque 
inévitable de la grande race de ses propriétaires. 

Quel accueil allais-je recevoir de M. de Foix? Pourrais-je 
me permettre de faire allusion à mon passage à Navacelles et 
raconter la surprise qui m'y attendait? Peut-être cette absence 
était-elle une conséquence de quelque nouveau drame? La 
prudence m'obligeait plutôt au silence. 

Le souvenir de Jean me revient à la mémoire et je me de- 
mande si, malgré sa grave faute, M. de Foix, par désespoir de 
voir l'épuisement de sa race, ne s'est pas décidé à le rappeler 
près de Jui ? 

Mon automobile abandonné à la croisée des allées qui des- 
cendent dans la vallée ou remontent vers l'esplanade, je continue 
ma route à pied. Et plus j'approche, plus l'austérité de ce 
château fort presque sans ouvertures à l'extérieur, m'impres- 
sionne autant qu'à ma première visite. Ah! certes, Roquereine 
s'affirme bien la demeure de seigneurs insensibles aux sourires 
de l'existence, mais passionnés de puissance. 

Après avoir eu la pensée de demander aussitôt M. de Foix, 
j'eus la fantaisie de vouloir renouveler une promenade qui me 
rappellerait le jour de ma découverte de Roquereine. 
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Le portillon d'accès au jardin intérieur où j'avais aperçu la 
triste scène de féerie des enfants affligés, était fermé. Je suis 
donc l’esplanade sous les remparts aux meurtrières à grilles 
aiguës et petites baies hermétiquement closes qui donnent l'aspect 
le plus rébarbatif à ce château. En arrivant au solennel portail 
orné à son tympan d'un Gaston Phœbus aux cheveux en rayons, : 
pas un bruit ne s'entend dans la vaste cour d'honneur. k 

Alors, toujours en mémoire de ma curiosité passée, j'ap- Ÿ 
plique l'œil à la fente des panneaux de plus en plus déjoints 
d'un vantail. La tenue de la cour me frappe par sa propreté. 
Les parterres, jadis négligés, à la base du haut escalier, sont Là 
plantés de sauges violettes et blanches et de cotonéasters aux LÉ 

| grappes d’un rouge de saturne. Les volets repeints, ouverts, | ; 
découvrent des fenêtres ornées de rideaux élégants. J'en suis À 
| très élonné. 4 
ÿ Poursuivant mon tour du château, je longe le sentier en Ë 
corniche sous les balustres de la cour verte et je découvre sur 
, leurs parapets quelques vases plantés de géraniums lierre qui ; 
retombent en cascade rose. Autrefois, Raymond n'avait aucun 
ù souci de l'agrément du décor. Plusieurs autres détails, allée L 
sablée et ratissée, lauriers taillés, bordures de fusains prouve- 
veraient un grand changement dans ses goûts. 





aidé St 
“ Ke 








F L'envie me vient encore de me présenter immédiatement, { 
æ afin de savoir la vérité; j'estime préférable de me rendre à la Î 
# fauconnerie où j'ai quelque chance de trouver Saint-Martin qui À 
me racontera les événements survenus depuis ces trois dernières | 
” années. 
de Quand je pénètre dans l'enceinte formée, par les pavillons 
wi de la volière et de la meute, j'en trouve le bassin central cou- 
vert d’épaisses mousses. Les arcs épiñeux des ronces débordent 
ai le terre-plein qui court le long des façades. Les lianes des viornes 
sé et les écharpes des lierres qu? retombent des trembles plantés 
Fr dans l'ancien miroir d'eau me surprennent par leur abondance j 
*es- et leur désordre. Aux portes, les trophées de chasse, crânes et Ë 
bis pattes, restent cloués, mais en quel état ! Le grand-duc écartelé 
ve sur la baie du paviilon central est devenu le plus hideux épou- 
vantail. Les pluies et les vents n’ont laissé que quelques plumes : 
ses à ses ailes “erdies. Dans ce squelette que le courant d'air | 
ati balance, ois-je reconnaître l'aigle que M. de Foix avait visé 
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avec sa canne, d’un geste impulsif, le jour de ma visite de | 
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condoléances ? Tous ces ossements, grisés par l'humidité, 
s'effritent sinistrement. 
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Saint-Martin ou ses aides ne répondent pas à mes appels. Je 
le constate alors, les seuils des portes sont feutrés d’une petite 
mousse purpurine qui n'eüt pas résisté au passage des brode- 
quins des fauconniers. Je ne puis pourtant croire Roquereine 
inhabité, puisque son état extérieur est plus soigné que jadis. 

Je quitte la volière de plus en plus perplexe. M. de Foix 
aurait-il abandonné Roquereine à de nouveaux hôtes ? 

En mon incertitude, je m’achemine à travers bois dans la 
direction du petit cimetière de la famille de Foix, dans l'intention 
de m'agenouiller quelques instants devant la tombe du malheu- 
reux Bertrand. Me rappelant qu'il était autrefois clos, je n'avais 
pas grande chance d'y pouvoir pénétrer. Cependant j'en trouvai, 
l'épaisse porte de fer entr'ouverte. Une brouette remplie d'herbes 
et quelques outils jetés sur leurs mancherons m’apprirent qu’un 
jardinier venait d'en sortir, ou allait y rentrer; et cette cir- 
constance fortuite me permettrait de m'y introduire. 

Cet étroit cimetière était dominé par les hauts remparts 
d'une enceinte extérieure : Roquereine était autrefois défendu 
par de triples fortifications. Des chênes d'imposante stature débor- 
daient les murs des côtés. Par une volonté curieuse, les anciens 
seigneurs, d'origine celtique, avaient maintenu d'énormes 
rochers à l’intérieur de ce cimetière et leur chaos lui donnait 
une apparence barbare et redoutable. Quelques cyprès bronzés et 
d’amples frênes, jamais taillés, avaient poussé au hasard. Rem- 
parts, murailles et grands arbres tenaient ce petit enclos funèbre 
dans une ombre decrypte.Sur les grès verdis, de grosses goutte- 
leites, posées comme des larmes sur des joues, s’effilaient sou- 
dain. Le sol glacé était couvert de mousses filamenteuses et 
quelques pariétaires, cheveux de Vénus ou grêles philonotis, 
s’accrochaient aux parois décomposées des pierres. A l'ombre 
plus profonde des rocs caverneux, luisaient quelques herbes 
phosphorescentes. 

La tristesse de ce lieu sans lumière et sans chaleur me saisit. 
Je cherchais la tombe de Bertrand, sans la découvrir, quand un 
faucon s'abattit du ciel sur un mégalithe en forme de dolmen 
avec la tourterelle qu'il venait de lier. Le sang de la douce 
victime qu'il lacérait de ses horribles serres ruissela sur la 
pierre, et comme j'en suivais avec horreur le filet rouge, 
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celui-ci vint souiller une inscription presque invisible dans 


l'ombre. Et je lus: 


Cy git 
Raymond Phœbus 
Comte de Foix 
Prince de Béarn 
Décédé dans la cinquante-cinquième année de son âge. 
Requiescat in pace ! 


Une croix surmontait celle épitaphe soulignée par un 
masque aux cheveux solaires. D'abord stupéfait de ma décou- 
verte, j'en fus infiniment peiné à la réflexion, car j'avais voué 
un vrai culle à ce gentilhomme. Quelle maladie l'avait emporté ? 
Fallait-il croire qu'il avait fini par succomber à la douleur : 
perte lamentable de son fils, désespoir de voir sa race éteinte, 
et surtout misère secrète de sa vie séparée de Sobirane ? 

Très ému de sa disparition, — et je ne savais pas encore de 
quel sacrifice sa volonté avait été capable, — je fis le tour de 
son tombeau creusé à même le roc, suivant l'habitude des pre- 
miers siècles de la chrétienté, héritée elle-même des modes 
orientaux d’ensevelissement qui cherchaient à procurer aux 
morts des demeures éternelles. 

Sur le côté opposé à l'inscription, d'admirables gerbes de 
roses, encore humides, étaient placées dans des amphores. 
Quelle personne envoyait ces fleurs, qui semblaient cueillies 
depuis quelques instants seulement ? 

Après une grave méditation d'un cœur sincère, car j'étais 
vraiment affligé de la mort M. de Foix qui n'avait eu pour moi 
que confiance et courtoisie, je cherchais le sépulcre de Bertrand 
lorsqu'un autour traversa comme une flèche rousse le cime- 
tière et vint ricocher sur une sorte de menhir que ses ongles 
lacérèrent pour s'arrêter. 

Et aussitôt ce rapace, jaloux de la curée du faucon qui ache- 
vait de dévorer, à grandes beccades, sa tourterelle, commença de 
siffler en écarquillant ses yeux de cuivre. Et comme l'autour 
voulait bondir sur la tombe du comte de Foix, afin d'y disputer 
les restes de la colombe, je les menaçai du poing et les deux 
rapaces s'élevèrent avec tant de hâte qu'ils allèrent heurter la 
frondaison d’un frène en criant aigrement ; ils disparurent 
enfin. 
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Abandonnés depuis la mort du comte, ses faucons rendus 
à la liberté étaient donc obligés de vivre désormais en brigands 
de la forêt dont ils assassinaient les doux oiseaux. 

L'autour enfui, sur la paroi de ce menhir, je lus alors une 
inscription dont les caractères étaient déjà recouverts par les 
mousses : 

Cy-git 
Bertrand Phæbus 
Vicomte de Foix 
En la vingt-huitième année de son âge. 


Et comme pour son père, une croix surmontait cetle épi- 
graphe qu’une tête solaire ponctuait. A cette pauvre âme tor- 
turée en cette vie, ma prière souhaita la paix éternelle. 

Puis, vraiment désolé d’avoir appris d’une manière si drama- 
tique la mort de M. de Foix, je m'acheminai pensivement à 
travers l'ombre triste d'une allée plantée de mélèzes, vers 
l'esplanade du château. Un peu avant d'atteindre les pavillons de 
l'ancienne fauconnerie, un petit homme voüté dont les cheveux 
et les sourcils en papillotes d’un blanc jaunâtre faisaient 
paraitre le teint plus vineux, déboucha d'un sentier fourré 
de buis arborescents et me salua. Ses yeux de loup cillaient 
d'émotion. 

— Ne me reconnaissez-vous pas? Ah ! Savau ! j'ai donc bien 
changé? Enguerrand de Saint-Martin ! 

Il s'était redressé ; il s'abandonna presque aussitôt à sa lassi- 
tude et courbé sur la crosse serrée par sa main sèche si sem- 
blable à une serre, il reprit sourdement : 

— Oui, vous avez peine à me remettre, parce que je ne suis 
plus qu’une ombre de moi-même... en attendant d'aller bientôt 
parmi les ombres... les chères ombres. N'arrivez-vous pas du 
cimetière ?... Alors, vous savez ? 

Les larmes émaillèrent ses prunelles ternies. Pendant que je 
lui faisais part de mon triste étonnement, il me considérait 
avec une face inerte. Enfin, tête basse, son pouce et son index 
serrés sut l'extrémité de son sourcil droit, il marmonna : 

— Bien sûr, éloigné depuis trois ans, vous ne saviez rien ! 

Comme il se taisait, j'insistai pour qu'il m'apprit les cir- 
constances de la mort de M. de Foix. 

Il eut un petit tremblement avant de répondre : 
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— Vous demandez à un mort de vous parler des morts. Je 
ne vis plus, monsieur, puisque j'ai perdu le maitre qui m'avail 
arraché à la honte et à la misère. Oui, quand jadis j'eus tué 
dans une rixe de jeunesse mon adversaire d’ailleurs mal famé, 
j'allais être arrêté, lorsque M. le comte alla dire au juge que 
si j'avais tiré sur un braconnier, c’est qu'il m'en avait donné 
l'ordre. Il revendiquait donc sa responsabilité. 

L'affaire fut classée. M. de Foix risqua sa condamnation 
pour me sauver l'honneur, parce qu’il avait reconnu en moi le 
pauvre descendant d’une race de gentilshommes et qu'il savait 
que j'avais été offensé. 

Mains étreintes, paupières levées, Saint-Martin, extasié par 
sa reconnaissance, respirait avec force. Plus calme, il dit d'un 
ton morne : 

— Etsi vous me retrouvez encore ici, je le dois à la bonté de 
Mre Ja comtesse qui m'a laissé ma petite maison. 

— Comment, Me de Foix habite Roquereine ? 

— Vous en paraissez surpris, monsieur ! Pourquoi cela? Oui, 
Me la comtesse occupe le château avec M" Alayette, Mi: Gene- 
viève et sa tante, M"* de Beauzile. Voulez-vous que j'aille vous 
annoncer ? Je doute d'ailleurs qu'on vous recoive. Depuis la 
perte de son mari, Mw* de Foix tient close sa porte, même aux 
personnes de sa plus proche parenté. Cependant, si vous le 
désirez ?… 

Après avoir réfléchi, je le priai de n’en rien faire et lui 
demandai seulement de m'ouvrir le portillon de Roquereine. Je 
voulais jeter un dernier regard à celte cour verte où j'avais 
peut-être composé ma meilleure toile. Il y consentit et m'intro- 
duisit dans ce que j'avais appelé si longtemps « le jardin secret 
du mauvais enchanteur. » 

Son atmosphère glauque m'évoqua tout d'abord un paysage 
sous-marin. À travers les feuillées des acacias et des polonias, 
les baies cintrées du pavillon apparaissaient toutes blanches à 
la base du château brunâtre comme un vieux foyer brülé par 
des flammes séculaires. Sur les balustrades de la terrasse d’où 
tout l’Albigeois pourpré et argenté brillait au soleil par ce soir 
d'été si beau que le bonheur eût semblé la loi de cette magnifique 
demeure, un émouchet dilatait ses ailes, l’une après l’autre, avec 
la mollesse d'un être endormi qui se réveille. Sur un chapiteau 
roman, deux faucons s'affrontaient dans un jeu de jeunes coqs 
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en combat. Au bord de la toiture d'une tourelle, une buse se 
promenait avec une gravité redoutable, levant très haut les 
serres à chacuné de ses enjambéés. Au-dessus de la pelouse .cen- 
trale deux de ces grands faucons pèlerins, jadis orgueil de M. de 
Foix, planaient en méditant leur descente. 

Les yeux rapetissés par une grimace de misère, Saint-Martin 
gémit : 

— Ces pauvres ne peuvent pas comprendre pourquoi nous les 
abandonnons... mais c’est l’ordre de M la comtesse qui les 
déteste pour tout le mal qu’elle leur attribue. 

Après une hésitation, le fauconnier reprit : 

— Moi, je ne puis les voir dépérir; aussi je les acharne avec 
des lapins de garenne pris au lacet. Et mes pauvres chiens de 
meute ! Vendus ! Vous ne les entendrez plus chanter. Ah ! tout 
est. 

Saint-Martin s'était brusquement tu. Il me chuchota : 

— Mr la comtesse ! 

Instinctivement, je me reculais derrière le tronc d'un polonia, 
lorsque je vis passer à travers le vitrage des vastes baies de l'an- 
cien billard, la haute silhouette de Sobirane. Elle franchit le 
seuil de la porte ouvrant sur la terrasse. Les bras allongés, 
M°° de Foix, un peu penchée, s’appuya des mains au parapet à 
balustres. Ses cheveux en triple natte roulée étaient devenus 
du même blanc nacré de lis que la figure incroyablement calme. 

Je ne fus pas longtemps à découvrir, sous cette apparente séré- 
nité, une peine si absolue, qu’elle avait dépassé le stade des regrets 
et des sanglots. Jadis de la nuance des scabieuses, ses yeux 
étaient devenus plus clairs encore, comme si le passage de 
larmes intarissables en eût emporté le reste de couleur. Ce 
visage noble de résignation m'évoqua celui d’une sage religieuse. 
Ses mains retirées du parapet, Sobirane les croisa et, la tête un 
peu inclinée sur une épaule, elle ferma presque les paupières. À 
quoi ou à qui songeait-elle ? 

L'aigre clameur d’un faucon cherchant noise à un émerillon 
descendu sur l’un des blocs de la pelouse réveilla Sobirane. 
Elle se retourna vers le pavillon et rentra dans la salle avec 
lenteur. 

— Plait-il à Monsieur d'être annoncé ? me souffla encore 
Saint-Martin. 

Je m'y refusai. Mon entrevue avec Mr: de Foix eût été émou- 
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vante, mais surtout pénible pour elle. Elle n'aurait rien pu 
m'apprendre de ce que j'aurais voulu savoir, et la délicatesse 
m'eût obligé à de telles réserves que ma visite fût restée sans 
intérêt 

Saint-Martin et moi marchions silencieusement dans l'avenue 
des châtaigniers. Il me parut évident qu'après m'avoir reconduit 
jusqu'à ma voiture, il avait l'intention de s’en retourner sans 
s'expliquer ; aussi le brusquai-je : 

— Saint-Martin, faites-moi connaître les tristes circonstances 
de la mort de M. de Foix et apprenez-moi pourquoi je retrouve 
Mr: de Foix à Roquereine. Sa présence ici a-t-elle précédé la 
mort de son mari... ou bien la disparition de votre maitre 
aurait-elle quelque rapport avec ce retour ? 

Mécontent, le vieux chasseur gronda : 

— Je vois que vous seriez disposé à croire les histoires des 
gens de ce pays. Eh bien | j'aime mieux que vous sachiez la 
vérité. M. le comte n'a pas été assassiné comme on vous le dira 
peut-être à Saint-Antonin... et Mme la comtesse. leur sépara- 
tion... Jean ! Bertrand ! Que sais-je ! Oui, il faut que je vous 
raconte tout. D'ailleurs, mon maître étant mort, je ne saurais 
plus lui faire tort par mon indiscrétion. 

Le fauconnier regarda tout autour de lui, cherchant un lieu 
favorable à ses confidences. Enfin, il m'introduisit dans l’an- 
cienne fauconnerie. En entrant dans sa cour envahie des ronces, 
il fit entendre le gémissement d'un chien blessé, et me désignant 
un banc de maçonnerie, face aux trophées de chasse que les 
tempêtes détruisaient, il commença : 

— Je ne trouverais pas d'emplacement plus approprié à l’his- 
toire que vous allez entendre. Elle est pleine d’épines et d: 
morts comme ceci. 

Le bras tendu vers les squelettes du grand-duc et du pyrargue 
qui se balançaient au vent, il commença : 

— Depuis la mort de M. Bertrand et le renvoi de Jean, pas 
une personne de ce pays, grande ou petite, ne peut se vanter 
d’avoir été accueillie à Roquereine. M. le comte, malgré sa peine, 
restait pourtant énergique. Le temps qu'il ne consacrait plus à 
la chasse, il l'employait à son agriculture. Des gens l'ont accusé 
de s'être toujours amusé ; or, il fut le plus grand défricheur de ce 
pays qui lui devra plus tard sa richesse. Moi, je souffrais chaque 
fois qu'il faisait attaquer par ses charrues un beau terrain de 
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chasse ; mais quand la vie n’est plus pour vous qu'un devoir à 
remplir, comment aurais-je osé l'en blâmer ? 

« Vers la fin de novembre, — il y aura bientôt deux ans, — 

par une journée brumeuse où le veneur lé plus habile n'aurait 
pas distingué les plus fortes abattures et où toutes les bêtes de 
la création auraient pu se rendre au gagnage sans qu'on leur 
aperçoive têle ou queue, je me trouvais dans l'inquiétude, 
Depuis la veille, M. le comte n'était pas rentré à Roquereine. 
Je n'en étais pas complètement surpris; il lui arrivait de 
coucher au hasard dans la cabane d’un bücheron ou d’un garde 
des forêts. Un peu avant midi, comme il n'avait pas reparu, 
j'allais me mettre en quête de lui et j'emmenais ses chiens, 
plus habiles que moi à reconnaître sa voie, quand un gen- 
darme de Saint-Antonin s’avança dans notre avenue au trot de 
son cheval. 
Saint-Martin, me commanda-t-il, prenez avec vous du 
monde et une voiture. Suivez-nous. On vient de retrouver votre 
maitre au fond de la Combe-Nègre. Crime ou accident ? on ne 
sait encore. A tout à l'heure, ne vous faites pas attendre. 

« Et le gendarme repartit au galop. 

« Jugez de ma douleur! Puis l'espoir me revint, mon maitre 
n'était peut-être que blessé ! 

« Nous atteignimes à la Combe. Vous savez qu'on nomme 
ainsi, dans notre Languedoc, les dépressions du sol en mon- 
tagne. Cette Combe-Nègre était formée de collines calcaires 
dont les falaises, sous l'effet des ruissellements, semblaient 
passées au cirage. Leur pente était roide à risquer la glissade 
dangereuse. Au fond de ce vallon quelques gendarmes mainte- 
naient à distance une cinquantaine de paysans. Un cheval 
renversé sur les reins, et je reconnus Alaïd, vivait encore, car 
un tremblement agitait par spasmes, ses jambes. Attaché à son 
arçon par sa longe et son touret, Barberousse, le faucon de 
Monsieur, affamé, plongeait son bec crochu dans les plaies de 
la jument. Des genévriers me cachaient mon maitre que 
j'aperçus sur la rampe du vallon qui remontait vers Navacelles. 

« Il était étendu, face en avant, les bras écartés. Ses mains 
serraient encore les tiges d’euphorbe qu’elles avaient saisi devant 
elles. Ce détail prouvait que M. de Foix avait lutté de toute son 
énergie pour sortir de cette combe après son épouvantable chute. 
A deux mètres au-dessus de ses mains crispées, l'argile rouge 
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du sol était griffée entre quelques touffes de scilles arrachées. 

« J'éprouvai une telle misère que j'en demeurai stupide. 

« À ce moment, le brigadier qu'accompagnait un médecin 
découvrit sous une broussaille de saponaires un poignard à 
manche en croix fiché dans le sol. Je le reconnus pour apparte- 
tenir à M. le comte ; c'était une de ces armes qui servent aux 
fauconniers pour supprimer la souffrance des animaux liés par 
leurs faucons. 

— Ce poignard doit avoir été utilisé comme point d'appui 
par M. de Foix pour gravir ce sol glissant, disait le docteur. 

« Moi, j'avais mon opinion, sachant la foi de mon cher 
maitre. S'il avait planté son arme en croix devant lui, c'était 
pour mourir en chrétien. Mais je gardai ma réflexion. 

« Le médecin me réclama mon aide, afin de retourner M. de 
Foix, demeuré visage à terre. Son énergique figure me boule- 
versa par l'angoisse qu'elle révélait. Pourtant, sa bouche serrée 
indiquait que, lorsqu'il avait perdu l'espoir d'être secouru, il 
élait mort silencieusement, en vrai gentilhomme. 

« Ses premières constatations terminées, le médecin avertit 
le brigadier qu'il pouvait ordonner le transport du corps. 

— Concluez-vous à un assassinat ? demanda celui-ci. 

« Le docteur répliqua qu'il ne pouvait affirmer qu'une 
chose certaine : M. de Foix avait succombé aux suites de sa 
chute. C'était à la justice d’instruire cette affaire, accident ou 
guet-apens ? 

« À cet instant, l’un des gendarmes tira un coup de revolver 
dans l'oreille d’Alaïd, afin d'abréger son agonie. Barberousse, sa 
longe rompue, put alors s'envoler au ciel. 

« Le brigadier me demanda d'aider au transport de M. de 
Foix. Je souffris une véritable agonie quand j'enlaçai le cadavre 
roidi de mon maitre. Au moment où nous commencions à 
gravir la combe, le brigadier me mit la main sur l'épaule en 
me demandant si j'avais eu connaissance du retour de Jean 
dans le pays. 

« Je lui répondis que, depuis les obsèques de Bertrand, ce 
garcon ne s'était pas présenté à Roquereine. 

— Mais ce jeune homme n’aurait-il pas essayé de rencontrer 
son père dans la campagne ? 

« Je l'ignorais. 

— C'est bon! Avancez, Saint-Martin. 
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« Il ne me croyait pas et je n’avais pas à lui raconter que ce 
Jean, grassement pensionné par M. le comte, n'avait qu'à s’esti- 
mer satisfait. Il ne pouvait donc pas être accusé d'un crime 
contre son propre intérêt. 

« Nous reprimes notre escalade. Parfois nous devions presque 
dresser debout M. de Foix pour le sortir de ce précipice aux 
parois verticales en certains endroits. Quand nous atteignimes 
enfin le sommet de la colline, Navacelles et les courbes des allées 
de son parc s’apercevaient entre leurs pelouses vertes. Il me 
vint encore quelques pensées que je gardai pour moi. À quoi 
bon parler, puisque M. le comte était mort? 

« Au moment où le médecin nous quitta, je l’entendis 
déclarer aux gendarmes réunis autour de lui qu'on pouvait 
évidemment discuter de la possibilité d’un suicide. 

— Non, monsieur le docteur, protestai-je, je puis vous jurer 
que M. de Foix n'était pas homme à se suicider, d’abord à cause 
de ses croyances; ensuite, parce que, s’il avait dû se tuer, ce 
serait fait depuis trente ans. 

« Ils voulurent m'interroger, mais comme le passé n'avait, à 
mon sens, aucun rapport avec cet accident, je leur déclarai que 
ce n'était pas à un pauvre homme comme moi que le comte 
de Foix avait confié des secrets ignorés de ses parents les plus 
proches. 

« Encore une fois, le brigadier, qui chérissait les beaux 
crimes, et les suicides ingénieux, ne voulut pas croire à la 
possibilité d’un accident. . 

« L'instant le plus pénible commencait pour moi. La victoria 
avec laquelle j'étais arrivé à Combe-Nègre se trouva trop courte 
pour qu'on püt y étendre le grand corps rigide de mon maitre, 
Il me fallut l’adosser à la banquette; il glissait et basculait. Ces 
affreux essais m'arrachaient le cœur. Je fus obligé de m'asseoir 
à côté de M. de Foix que j'étreignis à pleinsbras, afin de le main- 
tenir. Nous arrivämes ainsi à Roquereine. J'avais fermé les pau- 
pières pour ne plus regarder le visage de pierre de mon maitre 
dont je me rappelais trop le grand air vivant et énergique pour 
n’en pas souffrir jusqu'aux gémissements. 

« La victoria arrêtée, je les rouvris. Jugez de ma stupéfaction 
en apercevant un coupé en station sur l’esplanade des Chàtai- 
gniers. Une dame à cheveux blancs, Mv* de Beauzile, en des- 
cendit la première, et, aussitôt derrière elle, M de Foix suivit. 
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« Elle s'avança toute pâle, mais calme, en évitant de 
regarder M. le comte. 

— Saint-Martin, me dit-elle, vous vous rendrez à la salle des 
gardes. 

« Sa voix n'avait presque pas tremblé. 

« Une centaine de voisins de Marnaves ou de Milhars, attirés 
par une mauvaise curiosité, formaient cercle autour de nous, 
stupéfaits de l'air plein de certitude de Mr la comtesse en nous 
donnant ses ordres, comme si elle était toujours demeurée 
maitresse de Roquereine. La conviction de ces speclateurs était 
que M®e de Foix tenait à accomplir honorablement son devoir 
envers un mari dont elle avait pourtant souffert. 

« Pendant que nous emportions le corps, M® de Foix mar- 
chait à nos côtés, yeux baissés et mains jointes, indifférente 
aux regards détestables de la foule. » 

Sur un haussement d’épaules, le fauconnier continua . 

« Le grand lit d'apparat sur lequel Catherine de Foix était jadis 
morte de chagrin, après avoir perdu ses États enlevés par les 
Espagnols, avait déjà été disposé au centre de la salle voûtée, 
et la gouvernante de Navacelles se trouvait à son chevet. 

« A peine M. le comte étendu et les domestiques renvoyés, 
Mve de Foix, changeant de visage, enlaça son mari et demeura 
sa face contre la face du mort, immobile et les yeux clos, mais 
à travers ses cils s'égouttaient des larmes. Je n'aurais jamais pu 
soupçonner qu’une figure pût exprimer tant d'amour, rien 
qu'avec une expression digne, grave, résignée. Aussi le souvenir 
de l'étreinte de cette épouse, enfin réconciliée, me restera jus- 
qu'à mon dernier soupir... Réconciliation! Que dis-je? Ils 
n'avaient pas besoin de se réconcilier, puisqu'ils n'avaient pas 
cessé de vivre exclusivement l’un pour l’autre. Je fis pourtant 
réflexion que cette déplorable mort permettait à M®° de Foix 
de déclarer ses vrais sentiments pour un mari dont elle s'était 
séparée malgré ou plutôt à cause mème de l'amour qu'ils 
avaient l’un pour l'autre. » 

Je voulais obliger Saint-Martin à m'expliquer ces mots 
étranges, lorsqu'il reprit, après m'avoir jeté un regard dur qui 
me prouvait son intention de ne me raconter que ce qu'il lui 
plairait de m'apprendre : 

« Je m'étais agenouillé près de la gouvernante, au pied du lit 
à colonnes, quand Me de Beauzile vint nous y rejoindre. En 
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s’approchant, elle frissonnait, car elle apercevait ce que notre 
stupidité ne nous avait pas permis de découvrir. Après avoir 
touché de ses mains le front de sa nièce, dont la bouche restait 
pressée contre la joue de M. le comte, elle s'exclama : 

— Évanouiel 

« Quoique inanimée, M"° de Foix gardait encore son expres- 
sion de sublime affection, tandis que le profil déjà creusé de 
M. de Foix eût bouleversé la personne la plus indifférente. 

« Transportée dans l'appartement qui avait jadis été le sien, 
et où elle rentrait après vingt-huit années d'absence, Mr* de Foix 
fut aussitôt soignée par un médecin de Lexos qui se trouvait en 
visite chez les bordiers de Roquereine. 

« Le soir venu, M de Beauzile nous fit porter les hauts 
chandeliers et les ornements de la chapelle du château dans la 
salle des gardes, et la veillée mortuaire commença. Le curé de 
Marnaves et deux religieuses s'agenouillèrent aux prie-Dieu 
du chevet. A cet instant, une voiture arriva; il en descendit 
M'e Alayette. Elle me demanda mon bras. Avec peine, car elle 
ne voulait pas se faire porter, elle alteignit jusqu'au lit. Là elle 
baisa les mains du comte et gémit : 

— Oh! mon père, nous pardonnez-vous enfin? 

« Mme de Beauzile me pria ensuite de conduire Alayette à la 
chambre de sa mère et il fut entendu que je viendrais veilier 
M. le comte, au départ des religieuses, à deux heures du matin. 
En se retirant, le docteur avait interdit à Me de Foix de se lever 
et avait recommandé à M de Beauzile de la retenir à son 
appartement. d 

« En attendant le moment de prendre ma garde, je dormis 
assez mal ou plutôt j'eus les imaginations les plus désolées. Or, 
quoique pas un instant la pensée de M. de Foix n’eût cessé de me 
hanter, quatre heures sonnèrent à la pendule du cabinet dans 
lequel je m'étais réfugié, étendu sur un canapé, quand je me 
levai plein de remords. Je descendis à la hâte. C'était encore 
nuit noire par cette fin de novembre. En entrant dans la salle, 
je trouvai d’abord Marie la gouvernante endormie d'épuisement 
dans un fauteuil. Je marchai à travers cette pièce de quinze 
mètres de longueur vers le lit mortuaire faiblement éclairé par 
les cierges qui achevaient de couler sur leurs bobèches. 

« À mon angoisse, j'y retrouvai, face contre face, et son bras 
passé sous le cou du mort, M de Foix dans la posture où nous 
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l'avions surprise évanouie. Je crus rêver. Tout roide, M. de 
Foix semblait le gisant de son propre tombeau et sa femme était 
versée sur lui dans un mouvement d’adoration. 

« J'osai enfin toucher l'épaule de Madame en lui conseillant 
d'aller prendre du repos. 

« Elle me dit seulement : 

— Laissez-nous, Saint-Martin ! 

« Son ton était si résolu que je dus me retirer. Et jusqu'à 
l'heure des obsèques, Mr de Foix resta en tête à tête avec celui 
qu'elle n'avait pu embrasser depuis vingt-huit années alors que, 
pas un jour, pas une heure, son affection n'avait été distraite de 
son souvenir. » 

Après une méditation pathétique dont s’ennoblit son grossier 
visage, le vieux fauconnier se lève avec une solennité qui me 
donne congé. 

Tandis qu’il me reconduit au rond-point des avenues, je crois 
devoir lui apprendre que la renommée de Bertrand de Foix 
grandit. On le tient maintenant pour un génie musical. Sa 
gloire doit donner de l’orgueil à sa mère. 

Un de ses petits yeux jaunes écarquillés par l’étonnement, 
Saint-Martin me répartit : 

— On ne parle guère de M. Bertrand dans cette maison. Si 
Mr: de Foix s’intéressait, à Navacelles, aux œuvres de son fils, 
je puis vous affirmer qu'ici, elle ne les a jamais jouées une seule 
fois. Elle semble l'oublier depuis qu’elle a le droit de revendi- 
quer le culte de son mari. Elle reste même des journées sans 
presque s’apercevoir de la présence de ses filles, et quand elle 
rencontre la pauvre innocente, ou bien Mademoiselle Alayette, 
elle s'en détourne avec peine. Quelques instants plus tard, vous 
pourriez retrouver M°®° de Foix devant le tombeau de son mari. 
Lui seul existe maintenant pour elle ; de mème qu'autrefois 
M. de Foix ne vécut qu'avec la pensée de sa femme. 

Saint-Martin avait ôté sa casquette fourrée et par cette salu- 
tation m’exprimait son intention de s’en retourner au château. 
Quoique je crusse avoir compris pourquoi ces époux passionnés 
s'étaient résolument écartés l’un de l’autre, aux dépens de leur 
bonheur, je voulus obtenir la confirmation de mes doutes. A ma 
question, Saint-Martin répondit avec humeur : 

— Oui, vous aviez deviné, M. et Me de Foix s’arrachèrent 
l'un à l’autre en pleine jeunesse et en plein amour, parce qu'ils 
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avaient la douleur de n’engendrer que des enfants monstrueux, 
comme il arrive parfois entre consanguins. 

— Ce que je ne comprends pas encore, Saint-Martin, c’est 
que, l’âge venu, ils n'aient pas repris la vie commune. 

— Sans doute, monsieur, vous réglez facilement les choses 
parce que vous ne pouvez pas vous imaginer un caractère comme 
celui de M. de Foix. Il y a dans l'esprit de ces grands gentils- 
hommes des idées plus puissantes mème que leurs goûts pour 
le bonheur, et ils s’y sacrifieront toujours. 

« Essayez donc de vous représenter la détresse de M. le comte, 
lorsqu'il constata que sa race, vieille de sept siècles, s'était 
éteinte à la mort de Bertrand. Alors, malgré son amour pour 
sa femme et son envie de finir doucement sa vie près d'elle, 
mon maitre essaya d'obtenir des arrangements pour une sorte 
de légitimation de Jean. La race des Foix eût été ainsi sauvée. 
Mais M°° la comtesse, malgré sa tendresse pour son mari, fut 
révoltée à la pensée que le bâtard püt devenir le futur comte 
de Foix. D'ailleurs, n’était-il pas l'assassin de Bertrand? 

« En vain mon maitre essaya de disculper Jean du fait de ce 
crime. Bertrand avait succombé aux suites d'une blessure causée 
par sa maladresse d’infirme. Jamais M” de Foix ne voulut 
l'admettre. 

« D'autre part, en femme passionnée, elle ressentait encore 
l'offense d’une infidélité, provoquée par le désespoir d'un 
homme abandonné. En effet, cette séparation avait été surtout 
voulue par une mère ulcérée à la vue des déceptions du père 
de ses enfants infirmes. 

« Les derniers mois de la vie de M. de Foix furent donc les 
plus pénibles de son existence. Il dépérissait autant de ne pou- 
voir décider sa femme à rentrer à Roquereine, que de son déses- 
poir à n'avoir pu assurer la persistance de sa lignée. Un père 
de la bourgeoisie qui voit mourir un fils unique éprouve déjà 
une misère affreuse ; tàchez donc de vous figurer l'angoisse d’un 
homme qui peut dire : « En 1290 régnait déja mon aïeul Roger 
Bernard de Foix. En 1373, mon ancêtre Gaston Phæbus rentrait 
en son comté vainqueur des Chevaliers Teutoniques. Et main- 
tenant, moi, Raymond, suis le dernier survivant de cette illustre 
famille... » 

« Ainsi partagé entre son ardent désir de retrouver, avec 
l'affection de sa femme, une douce fin de vie, — et son devoir de 
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Foix qui lui ordonnait de sauver son sang qui battait encore 
dans le cœur d’un jeune homme, sa vivante image, M. le comte, 
l'âme déchirée, paraissait un fantôme et son air égaré nous 
épouvantait. 

« Sans doute, le soir de l'accident, il sera parti vers les col- 
lines de Navacelles, avec la vague idée d’y trouver l'inspiration 
qui déciderait de son bonheur ou de sa misère définitive. Obsédé 
par ses pensées, il aura laissé Alaïd s'engager de sa propre 
volonté sur cette Combe déjà connue par plusieurs chutes mor- 
telles. Et il s’y écrasa comme il rêvait peut-être au ciel retrouvé. 

Le visage incliné du vieux fauconnier exprimail une désola- 
lion infinie. 

Retourné vers Roquereine, il prononça d'un ton extraordi- 
naire de force : 

— Ah! voyez-vous, Mme de Foix resta toujours, et avant tout, 
plus femme aimante que comtesse de Foix, — tandis que « lui » 
demeurait autant comte de Foix qu'époux passionné. Et voilà 
la raison de leur malheureuse histoire! 

Et son bras se tendit sur Roquereine qui s'éteignait dans l'or 
terni du crépuscule. 


CHaRLEsS GÉNIAUX. 
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Mercredi, 11 août 1915. 

J'omets de signaler que je viens de lire dans la Belgische 
Zeitung que des événements importants se préparent dans 
les Balkans. Tant mieux et j'espère voir bientôt ces microbes 
dangereux et barbares, quitter notre pauvre pays où ils ont si 
malheureusement semé tant de ruines. 

Le jeune voisin X... ne répond plus à mes appels, il faut 
croire qu'il a eu le bonheur d'être relàché.… 


- 


Jeudi, 12 août. 

A mon lever, le ciel est tout bleu et un beau rayon de soleil 
passe obliquement par la fenêtre et vient me rendre visite, ce 
qui m'est très agréable. 

Je passe ma journée à lire avec beaucoup d'intérêt un roman 
de Sienkiewiez portant comme titre : Au champ de Gloire. 
L'obscurité ayant pénétré dans ma cellule, je me trouve dans 
l'obligation d'interrompre ma lecture et de préparer mon lit. 


Vendredi, 13 août. 


Je suis à peine hors de mon lit, que messire Phébus appa- 
rait et me lance son gracieux et brillant bonjour, dont je le 
remercie en souriant. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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A l'heure du diner, tout à coup des sanglots éclatent dans 
la cellule voisine où se trouvait précédemment le jeune X.. 
Ces sanglots à moitié étouflés, semblables à des râles, venaient 
frapper mon tympan et m'occasionnaient une souffrance bien 
pénible. Une douleur aiguë me mordait le cœur et je mar- 
chais frémissant et rageur comme un lion irrité. Entre temps, 
le gardien avait ouvert la porte de cette cellule et donnait 
des ordres : « Apportez de l’éther, faites venir le médecin. » 
Puis, je n’entendis plus que de sourds gémissements, qui tra- 
versaient à peine le bruit produit par le service de la prison et 
me faisaient une impression lugubre dans mon froid et morne 
cachot. J'étais peiné de devoir assister à la douleur de ce bon 
patriote, sans pouvoir lui porter aide. J'aurais voulu sécher ses 
larmes en lui disant quelques paroles réconfortantes, j'aurais 
voulu calmer son cœur plein d'angoisse et d’amertume en le 
rassurant de mon mieux. J'aurais voulu lui chanter le doux 
hymne de l'espérance qui fait entrevoir les joies meilleures. 

La porte se referma, et le mouvement habituel reprit 
dans cette prison qui étouffe tant de misères et de détresses 
humaines. 

Dans l'après-midi, je reçois une lettre de ma chère femme. 
J'ai été vraiment très touché en lisant ces quelques lignes où, 
bien simplement, se répandait ce que son cœur contient de 
meilleur et de plus doux. Cette lettre me fait savoir qu'ils sont 
tous très courageux et que toutes leurs pensées vont vers 
moi, elle me procure une douce consolation et me fait revivre, 
pareil à la rosée de la nuit qui donne la vigueur aux plantes, 
pour résister aux fortes chaleurs des journées d'été. 

Maintenant, je pourrai avec plus d'énergie affronter la lutte 
et tenir tête vaillamment à ceux qui veulent me précipiter 
dans le gouffre. 

Vers le soir, le tonnerre commence à gronder sourdement 
dans le lointain et la pluie arrose la terre. Quelques gouttes 
d'eau viennent s'étendre sur la vitre de la fenêtre. Le ciel s’est 
obscurci ; lentement la nuit est arrivée, et petit à petit le silence 


a remplacé le bruit du jour. 
Samedi, 14 août. 


Aujourd'hui, j'ai reçu un paquet de linge, contenant égale- 
ment des fruits. Cette délicate attention me plonge dans la joie. 
Je reconnais là, une fois de plus, le joli geste de ma bienfaisante 
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fée. Ces petites émotions agréables adoucissent beaucoup ma 
captivité. Elles apportent un rayon de soleil vivifiant dans cette 
atmosphère glacée de mélancolie et soulagent mon cerveau 
qui souvent est encombré des tristes souvenirs de mon 
arrestation. 

Je suis dans la joie et à côté de moi, le brave Toone attend 
rainement quelques nouvelles de chez lui; il s'informe si je 
reçois de la correspondance et des envois de ma femme. Pauvre 
gars! Il lui arrive de pleurer sa détresse, se figurant être seul 
au monde et pourtant il a une femme et des enfants... Il croit 
que sa correspondance n'arrive pas à destination et se renseigne 
pour savoir en combien de jours on peut obtenir une réponse... 
Ah! jamais on ne pourra décrire l’horrible torture morale endu- 
rée par les hommes, braves et honnêtes, enfermés au cours de 
la guerre dans cette lugubre prison, que je hais. 


Dimanche, 15 août. 


Triste, triste journée... C'est ta fète, ma chère Maria, et 
depuis notre mariage, même avant, c'est la première fois que Je 
ne puis te souhaiter bonne fête et t'embrasser. Cruelle destinée! 
Au lieu de recevoir des fleurs et des souhaits, tu songeras à 
l’absent, tu seras seule avec la désolation en ton âme; ma chère 
Maria, ne nous laissons pas accabler et réagissons. Le temps... le 
temps. voilà le grand maître. L’espérance, cette plante divine, 
nous apportera des jours meilleurs. Oh! oui, nous aurons, les 
enfants et moi, l'occasion de célébrer joyeusement ta fête. Plus 
tard on se rattrapera, les bouquets paraitront plus beaux et les 
souhaits plus sincères, car dans l’adversité, nous avons appris 
à mieux connaitre les richesses de notre cœur. Nous avons 
appris à mieux aimer. Plein de tendresse, un sourire sur les 
lèvres, du fond du cœur, je te dis : bonne fête, ma chère Maria. 

Brusquement s'élève la voix de l'orgue, qui déchire l’espace et 
retentit comme une fanfare guerrière. C'est la fête de l’Assomp- 
tion. C’est la fète de Sainte Marie! Les ondes sonores emplissent 
toute la vaste prison. L’orgue accompagné de chants religieux, 
graves, lents, est d’une douce mélancolie; sa voix est tantôt 
plaintive et mélodieuse comme une prière montant vers les 
cieux, tantôt forte, vibrante et puissante. De longs accords 
marquent la fin d’un ensemble de phrases majestueuses, pareilles 
à un hymne de triomphe, célébrant la toute-puissance divine. 
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Puis, le son devient plus doux, plus frèle, se’ meurt presque, 
laissant dominer les voix d'hommes qui, en un chant vraiment 
sublime, glotifient la bonté, la sainteté de la mère du Christ. 
L'impression produite est profonde, on éprouve le besoin de ‘se 
recueillir, de prier... Le silence qui règne dans la prison rend 
encore plus imposante et plus solennelle cette superbe manifes- 
tation religieuse. Pour terminer, de grandes notes vigoureuses 
et bruyantes s'échappent de l'instrument et le dernier accord 
s'évanouit lentement en un long decrescendo. 


Lundi, 16 août. 


On broie du gris là-haut ; le soleil m'oublie... Un militaire 
allemand accompagné d'un gardien vient inspecter les cellules; 
il remarque dans le carreau de la fenêtre un petit trou qui me 
permettait de regarder les toits ; il donne l’ordre de remplacer 
ce carreau et supprime par ce fait ûne de mes distractions. Vers 
le soir, j'entends pleurer, ce qui me rend nerveux et me met 
en colère. Ah! je les exècre, ces hommes qui ont provoqué la 
guerre, qui ont amené tant de souffrances dans notre pauvre 
petit pays. Le gardien nous prévient qu'à partir d'aujourd'hui, 
nous aurons du gaz; j'allume le bec papillon qui donne peu ou 
point de lumière : impossible de lire ou d'écrire. Je décide de 
me mettre au lit, et quand je me trouve dans mes draps, j'en- 
tends au-dessus de moi le bruit des pas d'un homme qui 
marche, ce qu'il fait d’ailleurs toute la journée, et dans la cellule 
du jeune X... un autre frappe avec furie, sur le mur et parfois 
crie par la fenêtre : Capiau, Capiau (11 

Mardi, 17 août, 


C'est jour de fèle, car je puis envoyer une carte postale à ma 
chère femme. 

Un prisonnier disciplinaire vient remplacer le carreau troué, 
el le gardien annonce solennellement qu'il v aura inspec lion. A 
partir de midi, il est défendu de fumer. 

Quand on m'apporte le souper, je demande des nouvelles au 
sujet de l'inspection précitée, afin de savoir si je puis fumer. Le 
gardien me répond que c’est fini. et je n'ai rien vu. 

Décidément, depuis que je suis en villégiaturé, il n’y en a 


(1) L'ingénieur Capiau de Wasmes qui faisait lui aussi partie de l'association 
de Baucq. 
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plus que pour les orages. Vers cinq heures et demie, il tombe 
de l'eau à torrents, des éclairs sillonnent l'air, le tonnerre se 
fait entendre, et certaines de ces délonations font un bruit 
d'enfer. 

… Je sais maintenant qui se trouve à la place du jeune X..., 
c'est un avocat M. L..… (1), secrétaire du député Fulgence 
Musson ; il a été dénoncé et il est là depuis mercredi dernier. 
Le pauvre homme est en proie à une désolation effrayante; il 
est convaincu que sa femme qui était malade au moment de son 
arrestation doit être morte d'émotion ; il a écrit de nombreuses 
lettres et ne parvient pas à oblenir une réponse. 

… Des cris, des pleurs, des sanglots, des souffrances! Voilà 
ce que renferme cette galère où nous sommes. j 


Mercredi, 18 août. 


Le soleil parait mécontent, il ne montre plus son joli sou- 
rire. Je finis par croire qu'il a été furieux en apprenant mon 
arrestation. 

Ce mercredi, vers neuf heures et demie, la porte de ma cel- 
lule s'ouvre, un soldat entre et me remet un paquet, je m’'em- 
presse de l'ouvrir et suis ravi en voyant ce qui s’y trouve. Une 
douce émotion m'étreint, des larmes de joie brillent dans mes 
yeux et un gros merci s'envole de mes lèvres vers celle qui fait 
tout mon bonheur. Oh! ma chère Maria, combien tu rends 
moins sombre ma captivité et combien je m'aperçois que tu te 
dévoues pour moi! Tu es vraiment admirable de bonté et d'abné- 
gation. - 

Toone s'intéresse au voisin L..., il me prie de bien l’encou- 
rager et me demande s’il ne va pas un peu mieux. 


Jeudi, 19 août. 


Depuis le matin, le détenu du second étage qui se trouve 
juste au-dessus de moi, exécute des marches et son pas fait ur: 
bruit sourd, qui m'est très désagréable. 

Le camarade Toone est navré : détenu depuis plus de sept 
semaines, il ne reçoit ni linge, ni nouvelles de sa femme ni de 
ses parents. Il ne possède plus que quinze centimes. Il veut 
abselument écrire à la Kommandantur pour demander des expli- 


(4) Albert Libiez, 
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cations, je l’encourage autant que je puis, tout en étant d'avis 
qu'il se trouve dans une situation bien pénible. 

Enfin, il vient d'apprendre des nouvelles bien tristes. Oh! 
pauvre gars! sa femme l'a dénoncé et il s'explique à présent 
pourquoi il écrivait en vain. Profondément désolé, il pleure et 
il voudrait se venger. Je lui promets de l'aider aussitôt qué je 
ne serai plus tenu au secret et que je pourrai lui faire parvenir 
quelque chose. Il me raconte qu'il a deux enfants, un garçon de 
douze ans et une fillette de huit ans, et qu'il n'était pas heureux 
en ménage. 


Vendredi, 20 août. 


Ce matin, accoudé sur la table, la tête entre les mains, je 
songeais à vous, mes chères enfants. Tout à coup, j'entendis 
un gentil moineau qui s’égosillait à lancer de petits cris : posé 
sur le seuil de la fenêtre, il donnait des coups de bec sur la 
vitre comme s’il voulait m'appeler. Je me retournai : « Cher 
monsieur, me dit-il, je viens de traverser à grands coups d'ailes, 
l’azur du ciel, et je vous apporte le plus gracieux bonjour de vos 
deux chères enfants. Toutes leurs pensées vont vers vous, et tous 
les jours elles prient le bon Dieu afin que vous soyez remis en 
liberté le plus tôt possible. Au revoir, cher monsieur, et que le 
ciel vous tienne en joie. » Puis il se retourna, fit un mouve- 
ment de tête et s'envola. Voulant le rappeler et lui donner une 
réponse, je me redresse et constate que j'élais plongé dans une 
douce rêverie... 

Le camarade Toone est toujours dans la désolation, il ne 
revient pas du coup que sa femme lui a porté. 

Je remets une carle postale adressée à ma chère épouse. 


Samedi, 21 août. 


Il pleut et fait un temps sombre et gris. Chaque matin, je 
donne deux ou trois poignées d: mie de pain aux moineaux qui 
viennent, nombreux, se nourrir sur le seuil de ma fenêtre. Ils 
égayent ma solitude et j'éprouve un charme bien vif à les voir 
sauliller, becqueter, puis s'envoler après avoir avalé leur petite 
ration. 

Aujourd'hui, nous pouvons aller au préau ; cette fois, je me 
trouve dans une vraie cage humaine et suis enfermé dans un 
jardinet dont la partie supérieure est garnie de barreaux de fer. 
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Le camarade Toone se trouve dans la cage contiguë, je me 
propose de mettre celte occasion à profit pour lui envoyer un 
billet de cent sous. Comment faire ? Nous décidons d’envelopper 
le billet et une pierre dans du papier et de lancer le tout par- 
dessus le mur. Nous attendons qu'il n'y ait plus personne dans 
la partie centrale qui sert de dégagement aux divers préaux; 
d'autre part, la sentinelle qui se promène devant la grille étant 
passée, Toone me signale que le moment est propice, je lance 
le paquet, et vlan. il tombe sur le mur... Ah! que j'ai été mala- 
droit! Que faire, maintenant? Je préviens le camarade de ce 
qui vient d'arriver, et lui exprime tous mes regrets d'avoir si 
mal réussi ; immédiatement, il résout la difficulté. Comme par un 
heureux hasard, on lui avait adjoint ce jour un compagnon qui 
s'empresse de faire la courte échelle, puis une main glisse sur 
la crête du mur à la recherche du précieux billet, j'indique 
l'endroit où il est tombé et, quelques instants après, il est décou- 
vert. Pendant ce temps le soldat était réapparu : voyant mon 
voisin suspendu au mur, il demanda des explications et exigea 
que le paquet fût ouvert devant lui, ce qui fut fait. Il apprit 
que cet argent devait servir à acheter une chemise et des chaus- 
settes. Alors il s’adressa à moi en allemand, pour me défendre, 
si J'ai bien compris, de causer à haute voix. 

Quelle sera la suite de cette affaire ? Je me le demande et je 
suis bien ennuyé. Mon pauvre Baucq, tu traverses une période 
de malchance : souhaitons qu’elle soit suivie d'une meilleure. 
Je regarde par le vasistas et suis surpris de voir sortir des 
soldats allemands détenus. Ah! bah! ils ne sont donc pas si 
dociles que cela. Le sergent ayant aperçu mon regard indiscrel 
me fait signe de me retirer. 

Le ciel s’éclaireit. De temps en temps, le soleil parvient à 
fendre les. nuages et projette ses rayons dorés. Je sors et on ne 
me dit rien. Tant mieux, il n'y avait donc pas lieu de s'alarmer 
lorsque le soldat vint faire son observation. 

“Vers midi, le gardien m'oblige à remettre mon couteau rl 
mon: canif. Il me semble qu'on nous prend pour des sauvages 
A lavenir, il faudra couper sa viande ‘et son pain: avec les 
dents. 

Une mauvaise nouvelle : Toone doit quitter sa cellule pour 
lenir compagnie à un autre prisonnier; heureusement que j'ai 
pu lui.être agréable ce matin. 
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Dimanche, 22 août. 


Le soleil rayonnant dans un beau ciel bleu me ranime. Au 
loin, le tintement des cloches amène les fidèles à la messe. C'est 
dimanche et ma promenade en famille se passera en cellule, où 
Je me trouve séparé de ceux qui me sont chers. 

Un peu après cinq heures, je suis appelé à l'instruction où 
l'on me confronte avec un inconnu; après quoi, Je subis un 
nouvel interrogatoire.. En terminant, nous échangeons quel- 
ques paroles au sujet de la guerre; je démontre combien il est 
triste de voir des millions d'hommes s’entretuer et je souhaite 
que celte terrible lecon leur serve d'enseignement et qu'ils 
apprennent à s'aimer enfin les uns les autres. « Vous êtes pères 
de famille, leur dis-je, moi également, et parce que vous êtes 
All:mands et moi Belge, vous cherchez à me relenir en prison, 
à me faire condamner, à me faire fusiller peut-être, tandis que 
moi, Je résiste et fais l'impossible pour garder ma liberté. N'est-ce 
pas navrant, n'est-ce pas cruel? » 

Ce soir, étendu sur ma paillasse, je regarde la fenêtre et 
vois la lune, qui vogue très doucement dans l’immensité étoilée. 
Ses rayons d'argent éclairent vaguement ma cellule. Une lumière 
diffuse s'échappe des milliers d'étoiles piquées dans les profon- 
deurs du ciel gris bleu où flottent de minces ct délicats petits 
nuages blancs. Le disque lunaire dépasse le cran de ma fenêtre 
et je ne vois plus que la voûte céleste qui parait plus sombre. 
Le sommeil s'étend sur mes paupières et je cesse de contempler 
les beautés qui s'offrent à mes yeux... 


Lundi, 25 &out. 


Le voisin L... revient de l'instruction et me fail savoir que 
les juges me considèrent comme le bouquet de l'affaire. Fen 


déduis que je serai particulièrement soigné lors du jugement. 


-tque je puis m'attendre à un joli petit succès au point de vue 
du nombre des années de prison qui me seront octroyées. N'ém- 


pêche que cette nouvelle m'énerve et que je ne Suis bon à- 


rien. Je sais très bien qu'après la guerre nous serons remis en 
liberté, et cependant je suis troublé. 


Mardi, 25 aout. 


En me levant, je ne suis pas tout:à fait remis de mon 
trouble d'hier soir et j'entends encore vibrer dans mon oreille : 
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« Vous êtes le bouquet de l'affaire. » Eh bien ! soit, après tout 
j'en suis fier, car ça prouve que j'ai bien fait mon devoir. 

Une carte postale me quitte et s’en va porter quelques aima- 
bles pensées à mes chères enfants. 

J'éprouve une grande satisfaction en constatant d’après le 
journal que les Russes reculent avec habileté et ne se laissent 
pas acculer au désastre. De ce côté, quoique la situation ne 
soit pas brillante, il y a toujours espoir. 

J'entre en communication avec M. Crabbé, pharmacien à 
Mons, qui est le remplaçant de Toone. 

On nous fait sortir pour aller au préau; arrivés au rez-de- 
chaussée, nous sommes près de retourner sur nos pas, parce 
qu'il n’y a plus de place. Mon Dieu, les patriotes sont nom- 
breux.… 

Mardi, 24 août. 

Le voisin L... a également appris que les juges ont la convic- 
tion d'avoir arrèlé toute la bande qui travaillait dans les envi- 
rons de Mons; mais, à Bruxelles, ils reconnaissent être loin 
d'avoir obtenu le même résultat. Je vous crois. 

Pendant que j'essaie de m'endormir, le disque d'argent 
s'avance, pareil à un cygne blanc dans l’azur étoilé. 


Mercredi, 25 août. 


Quel désastre dans notre affaire ! Il parait que dans la région 
de Mons, plusieurs messieurs ont été arrêtés avec leurs femmes. 

Je reçois une carte de mon père écrite par ma sœur; sa 
teneur me procure une grande joie, mais l'écriture m'intrigue el 
préoccupe mon esprit. Mon père aurait-il désapprouvé ce que 
j'ai fait pour ma chère patrie? Oh! non, ce n’est pas possible, il 
ne peut pas m'en vouloir; aussi, je chasse cette idée de mon 
cerveau. 

Le paquet ne m'est point parvenu comme d'habitude, cela 
m'inquiète un peu. 
Jeudi, 26 août. 
de fais des vers. Rien de sailiant à noter. 


Vendredi, 27 août. 


Le soleil montre sa flamboyante frimousse et ses rayons 
viennent s'amuser dans ma cellule en passant d'un objet sur 


l’autre. 
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Ma carte postale est prète sur ma table et attend le passage 
du sergent afin d'effectuer son voyage vers la chère maison où 
elle ira mettre un peu de baume sur l'âme meurtrie de ma bien- 
aimée femme... 

Le voisin L... est ivre de joie : en lisant la letire de quatre 
pages que sa femme lui a fait parvenir, son immense bonheur 
lui amène des larmes aux yeux. Oh! j'admire cet homme, quel 
bon père de famille ! Quel grand cœur... 

Patatras! le canon tonne... Le sourire reparait sur mes 
lèvres et on se sent revivre... Je me hisse sur ma chaise, pour 
me rapprocher du cran de la fenêtre. Nous voyons les shrapnels 
éclater dans le ciel et laisser derrière eux des fumées blanches 
qui flottent dans l’air pareilles à de petits nuages. L’aéroplane 
passe cràänement, el ne parait pas se soucier de la manifestation 
bruyante faite à son intention. 

Je termine ma journée par une charmante conversation 
avec le voisin du 71. 

L'astre de la nuit se montre dans toute sa splendeur, sa 
lumière d'argent charme mes yeux rêveurs qui contemplent 
fixement le ciel tout constellé d'étoiles. 


Samedi, 28 août. 


Je suis au travail depuis le grand matin. Les oiseaux vien- 
nent m'interrompre en me rappelant qu'ils n'ont pas encore eu 
à manger. Pour les salisfaire, je m'empresse de préparer leur 
nourriture. Elle constitue pour eux une petite fortune qu'ils se 
partagent bien gentiment. 

Mon inquiétude est grande : il est trois heures, et je n’ai pas 
encore reçu le paquet de linge qui me parvient à l'ordinaire le 
samedi dans la matinée. Je finirai par apprendre, j'en ai bien 
peur, que ma femme a été emprisonnée. à 

L'anxiété me gagne de plus en plus, ma pensée me dit 
qu’elle est en prison... il me semble dans la galerie, avoir 
entendu prononcer M" Baucq... je crois l'entendre pleurer, 
gémir, oui, oui... c'est bien sa voix. Serait-ce possible? Ah! 
quelle torture morale on subit entre ces quatre murs! J'ai 
chaud... je transpire... je marche, et rageur par moments, je 
donne des coups de pied sur le parquet... 

À quatre heures, quelqu'un vient toucher la clinche de la 
porle… une émotion me saisit, on n’ouvre pas. 
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Une demi-heure plus tard, of approche de ma cellule et mon 
numéro (12) est nomimé, des minutes paraissent longues comme 
des heures... et le paquet n'arrive toujours pas 

Îi est cinq heures, j'ai l'esprit hanté par cette idée que ta 
chère femme est en prison... j'écoute et crois l'avoir entendue 
tüusser, oui, ce doit être elle. 

Je signale à mes voisins combien je suis navré, ceux-ci sont 
d'avis que je ne dois pas m'inquiéter outre mesure de ce 
contre-temps, qui ne prouve d’ailleurs nullement que ma chère 
femme ait été arrètée. Au fond, ils ont peut-être raison, et j'ai 
tort de m'alarmer ainsi; ma confiance renaît, et mon désespoir 
m'abandonne peu à peu... 

‘ Le voisin C... s'est vu adjoindre deux compagnons, l'un est 
M. Cafnail (Cavenaile), pharmacien, l'autre est un Français. Ils 
se trouvent donc à trois dans une cellule. J'ai omis de dire que 

les femmes des deux pharmaciens sont également en prison. 
N'est-ce pas effrayant, surtout quand on a desenfants”? 


Dimanche, 29 août. 


Un voile sombre paraît envelopper mon âme ; à ma tristesse 
habituelle du dimanche viennent s'ajouter la déception et 
l'anxiété que j'ai éprouvées en ne recevant, au cours de la 
semaine écoulée, aucun envoi de la chère maison. 

Un ciel lourd et bas, couleur de plomb, semble compatir à 
mes peines. Par intermittence, je me pose cette question : « Que 
sé passe-t-il, mon Dieu, que se passe-t- il? » Parfois je reste en 
extase devant les papiers qui ont enfermé les jolies choses reçues 
précédemment et me rappellent les douces émotions que j'ai 
ressenties en les recevant. Ma solitude me pèse davantage, je 
me’sens plus isolé, je sens mon pauvre cœur fatigué. L'orgue 
laisse échapper sa musique religieuse, je me prosterne et prie. 

‘Dans Race j'ai une agréable conversation avec le 


voisin Le ÿ 
: £ , : . Lundi, 30 août. 


“Tojôré pensif, je eherchaïs et passais en revue toutes les 
suppositions possibles pour arrivér à m'expliquer par suite de 
quelles circonstances j'avais élé privé de rñon linge lorsque me 
parvint une ‘carte postale de ma’sœur. O joiel je m'explique 
mäintenant tout le mystère : elles n’ont pas obtenu le laissez- 


passer pour entrer à la prison. 
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Me voilà consolé et je me reproche d'avoir eu tant d'inquié- 
tude pour si peu de chose: Que voulez-vous? . L'iselement a 
rendu mes nerfs tellement sensibles, qu'ils vibrent pour un rien. 

Le voisin L... téléphone et..m'informé que, de juge “Henry 
vient. de lui apporter deux lettres ;’il.est bien conten£.:.au cours 
de la conversation qu'il a eue avec le juge, celui-ci a déclaré 
que les condamnés peuvent introduire un recours en . grâce, 
solliciter une remise de peine, remettre une requête pour 
purger la peine à Saint-Gilles, que les prisonniers politiques 
envoyés en Allemagne sont enfermés dans les camps des soldats 
prisonniers. 

La porte de ma cellule s'ouvre au moment où je termine 
mon déjeuner et deux paquets viennent me combler de joie. 
Quelle fête! J'entame des conversations joyeuses avec les voi- 
sins qui se réjouissent de me voir heureux et semblent prendre 
part à mon bonheur. 

Mardi, 34 août. 

Je remets une carte postale pour ma chère femme. 


Mercredi, 1* septembre. 


Je recois une lettre d'Yvonne dont la lecture m'a réellement 
enchanté : elle me prouve que mes enfants ont eu du courage et 
qu’elles sont pleines de tendresse pour moi. 


Jeudi, ? septernbre. 

Aujourd'hui, lorsque j'arrivai au préau, ce petit coin ,de 
verdure et de ciel entre quatre murs séduisit mes veux et 
pourtant il pleuvait; les gouttes, en traversant l'espace, for- 
maient comme un léger voile transparent, atténuant l'intensité 
des couleurs; elles tombaient tantôt nombreuses et larges, tantôt 
en petite pluie fine sur l’auvent qui m'abritait, où elles crépitaient 
bruyamment et dont elles dégoulinaient, après s'être allongées, 
en s'entremélant ; par-moments, le crépitement s'adoucissait ; les 
gouttes faisaient trembler légèrement les tiges des fleurs. ét. 
plier les feuilles qu'elles venaient frapper; d’autres s'étalaient 
sur l'allée et s'écoulaient en minces filets vers la rigole; enfn. 


.un grand nombre-s'imprégnaient dans le sol: Puis la pluie 


diminua et il ne tomba plus que quelques gouttes, comme «1 
l'eau de l'immense arrosoir des cieux venait de s'épuiser. Le 
ciel était couvert et ressemblait à une mer grise, aux vaguss 
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presque immobiles; sa couleur n'était pas uniforme; par 
endroits, elle était plus foncée et formait des nuages aux 
formes bizarres avec des contours flous qui se dégradaient pour 
finir par se confondre avec la teinte grise qui les entourait. Au 
loin, cette teinte s’estompait et devenait plussombre. Des nuages 
blancs suspendus beaucoup plus bas voguaient dans l'immen- 
sité, pareils à des bateaux qui glissent dans l'onde légère; ils 
avançaient rapidement, paraissaient près d'arriver au port. LA 
fumée qui s’échappait d'une cheminée s'élevait et obliquement 
disparaissait dans l'espace. Un oiseau traversait l'air, ailes 
déployées, en décrivant une ligne qui s’effaçait au fur et à 
mesure qu’elle se traçait. La grande nappe grise s'en allait, à son 
aise s’éclaircissait et devenait blanche à la limite où le ciel 
l'avait trouée. 

Tout à coup, pareils aux rayons lumineux d'un puissant 
réflecteur électrique, les rayons du soleil jaillirent et lan- 
cèrent un pâle et éphémère jet d'or. La trouée s'agrandit et le 
ciel bleu apparut dans toute sa splendeur. C’est le ciel que le 
prisonnier contemple avec de grands yeux et qui sème en son 
cœur la divine espérance, c’est le ciel calme et pur comme l'eau 
d’un lac que nulle brise n’eftleure qui vous inonde d’une douce 
sérénité, c’est le ciel dans lequel resplendit la paix, où vivent 
les anges, où réside Dieu. Et là-haut, dans ce ciel bleu, le crois- 
sant lunaire apparait blême et semble contrit de ne pouvoir 
plus régner en maître devant le soleil qui, brillant et flam- 
boyant, m'enveloppe d'un poudroiement d'or. 

Des fleurs sur lesquelles des gouttes d’eau scintillaient 
comme des facettes de diamant, se balançaient mollement : sous 
la poussée d'une brise légère, elles faisaient de jolies taches 
rouges, pâles et jaunes dans la verdure dont elles émergeaient ; 
elles exhalaient un perfum sauvage qui embaumait l'air. Cer- 
taines avaient déjà vécu leur courte existence et s'étaient 
dépouillées de leurs plus beaux attraits; d'autres se fanaient el 
s'apprêtaient à les suivre dans l'oubli, après avoir brillé dans 
toute leur splendeur. 

J'entends le bruit des camions qui roulent sur les pavés de 
la rue; là, pas bien loin, à quelques pas seulement, on trouve 
l'activité, la joie, la liberté, la vie. 

Le voisin L... qui se trouve dans le préau contigu, me lance 
par-dessus le mur quelques pages de poésie, qui sont admira- 
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bles et contiennent certes les soupirs les plus éloquents de son 
âme désolée. Il m'a beaucoup appris en m'indiquant les défauts 
de mes vers, ce dont je lui suis vivement reconnaissant, — son 
souvenir est gravé pour longtemps dans ma mémoire. 


Vendredi, 3 septembre, 


Une carte postale s’en va porter quelques phrases réconfor- 
tantes à ma chère femme. Il me parvient d'elle une gentille 
carte postale; elle me fait connaitre quelques-unes des jolies 
pensées de ma bien-aimée qui me procurent une douce émotion. 

Vers onze heures et demie, j'entends gémir et pleurer, ce 
qui me cause une impression bien pénible. 


Samedi, 4 septembre. 


De grand matin, les rayons timides et päles du soleil étaient 
apparus par la fenêtre ; ils se tenaient dans le coin et parai-- 
saient craintifs et gènés, ils projetaient sur le mur une tach: 
jaune d’or qui se mouvait doucement et avait une partie plu: 
accentuée, plus intense, qui correspondait avec l'ouverture du 
châssis de la fenêtre. Cette tache s’allongeait paresseusement «1 
sans heurt, glissait en un mouvement imperceptible le long du 


mur et venait s'établir sur le parquet, d'où, comme une vraie : 


curieuse, elle passa sur la table pour examiner mon journal: 
les ombres des livres la découpèrent, tandis qu'elle m’apportait 
sa caresse et éclairait mon visage légèrement incliné vers le 
cahier. 

Tout à coup, une mouche s'amène et vient se baigner dans 
une des taches de soleil; elle reste un instant immobile et 
semble réfléchir; paraissant avoir trouvé une charmante idée, 
elle s'incline un peu et manifeste son contentement en se 
frottant un peu les deux petites pattes de devant qu'elle passe 
ensuite sur sa tête qui se meut en tournant d’un côté à l’autre; 
parfois elle allonge une sorte de trompe noire et attire, me 
semble-t-il, quelque chose de friand. Les deux petites pattes de 
derrière se mettent à leur tour au travail en passant et repas- 
sant sur ses ailes; celles-ci, sensiblement plus longues que son 
corps, sont légères, brillantes, transparentes, et le soleil y met 
les couleursdel’arc-en-ciel. Puiselle se repose sur ses petites pattes 
coudées, fléchies légèrement, pour permettre à la partie posté- 
rieure du corps de se poser sur la table. Au bout de quelques 
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iiStants, elle S’apprète .à. se remettre en mouvement, soulève 
son corps'et se met à courir, vite, vite; heureuse et vive, elle 
afance ‘par .saccades, s'arrête et s'envole dans, le faisceau de 
lumière du soleil éclatant, où elle fait un petit.pointt noir parmi 
les: pousbières qui: miroitent et flottent dans l'air. Elle décrit 
quelques courbes, descend en un vol allongé et va. se poser sur 
la tache d’or qui fläne mollement sur le parquet. Je reste stupé- 
fait en constatant combien doit être merveilleux et délicat le 
mécanisme intérieur qui actionne tous les membres d'une 
mouche. 

Les. rayons lumineux disparaissent momentanément : un 
nuage aura sans doute caché le soleil, mais ils réapparaissent 
avec un nouveau sourire qui se transforme bientôt en sourire 
étincelant. Maintenant le soleil brille dans toute sa splendeur, 
produisant des ombres nettement marquées. Ma mouche vient 
me retrouver et reprend sa place sur la table; on dirait qu'elle 
me regarde, s'aperçoit que je ne suis pas heureux, et reste bien 
tranquille pour ne pas me tourmenter davantage. La tache de 
soleil devient plus vague. Son intensité décroit, elle pàlit et sa 
promenade nonchalante la conduit sur l'autre mur, où elle fail 
un effort pour survivre, mais les nuages ayant pris le dessus et 
voilé le puissant foyer solaire, elle s’évanouit et finil par 
mourir. La mouche, s'étant aperçu que les rayons du soleil 
avaient disparu, s’est frottée les deux petites pattes de devant 
comme pour se donner de la force et a fait un mouvement de 
tète exprimant ainsi sa mauvaise humeur en voyant l'or du 
soleil lui échapper. Et l'ingrate m'a quilté; pareille aux 
hommes, elle s’est lancée dans l’espace, dans le grand mouve- 
ment de la vie, dans l'inconnu, où elle se perdra, j'en suis cer- 
ain, en voulant trouver l'or qu'elle convoite si ardemment. 

… Patatras!... on vient me chercher pour l'interrogatoire. 
Franchement, ça commence à m'agacer et je voudrais qu'on me 
fiche la paix : les interrogaloires me pèsent lourdement, et me 
plongent dans une angoisse qui m'accable. Enfin me voilà parti: 
nous allons voir ce qu'il ya de nouveau. M. Henry, qui est seul, 
me dit : 

— Cette fois, je sais lout, et vous avez un grand intérèt à 
m'expliquer ce que vous savez, car si vous maintenez votre 
attitude, vous allez vous faire condamner pour les autres et 
compromettre les innocents. N'oubliez pas que vous êtes père 
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de famille. Vous connaisséz le Père Mezus et le Père Pireoul? 

— Non, monsieur Henry. 

— Connaissez-vous-MM: Van Dievoet, Lucas, Delage? 

— Qui, Monsieur. 2 

. — Qui a remis le. gros. paquet de Libre Belgique, ‘avenue du 
Diamant ? 

— Je l’ignore. 

— Est-ce vous? 

— Non, monsieur. 

Il me signale que j'aurais accompagné jusqu'à la frontière 
une équipe composée de deux Ru:ses, d'Anglais et de Français. 

— Ce n'est pas vrai. 

M. Henry me fait remarquer que les accusalions qui pèsent 
sur moi sont extrèmement graves, qu'il n'ose pas procéder 
aujourd'hui à mon interrogatoire définitif et le remet à demain. 

— J'ai le courage, monsieur, d'assumer la responsabilité de 
mes actes; jamais je ne dénoncerai un compatriote afin d’allé- 
ger ma peine, de sorte que je pourrai dire que, même dans 
l'adversité, je n'ai pas fléchi et je suis resté fidèle à ma parole. 
D'ailleurs voici ma devise : « Fais ce que dois, advienne que 
pourra... » 

M. Henry m'a également dit : 

— Votre femme est venue me trouver pour obtenir l'autori- 
sation de vous voir; dans l'interrogatoire qu'elle a subi, j'ai 
relevé plusieurs contradictions par le fait qu’elle a cherché à 
vous couvrir. 

J'ai élé heureux d'apprendre que ma chère femme s’est com- 
portée avec une rare intelligence ; au cours du présent interro- 
gatoire, mon inquiétude a été grande, car je craignais de la 
voir arriver avec mon linge et sa présence à la prison aurait pu 
fournir à M. Henry l'occasion de lui demander des explications 
au sujet des contradictions ci-dessus, ce qui m'aurait élé très 
pénible. 

Au cours de l'après-midi, on m'’annonce une visite. Je me 
trouve en face de ma femme chérie et d'Yvonne... O joie! 
L'émotion m'étreint, et, afin de ne pas les attrister, je fais un 
effort suprême pour ne pas pleurer. J'avais l'air joyeux et mon 
pauvré cœur pleurait..… J'étouffais des sanglots, je retenais des 
larmes; de temps en temps, une de celles-ci, écrasée par ma 
paupière, finissait par perler sur mes joues... à douce larme... 




















EEE ST eo Re OT 1012 IRON PES RE RE 


Pr 


ere 


RÉ ee 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


larme de joie... larme de bonheur! Elles étaient là, toutes 
deux, anxieuses, inquiètes, les joues rouges comme des pommes 
et craignant sans doute de me voir apparaitre pèle, déprimé et 
triste, et j'ai souri, j'avais le rire sur les lèvres; je les ai rassu- 
rées, je les ai trouvées plus belles et plus jolies et je ne pouvais 
assez les contempler ; mes yeux les dévoraient.. O chère femme, 
jamais tu ne m'’es apparue si ravissante : tu avais peut-être un 
peu maigri, mais aucun de tes traits charmants n'avait disparu ; 
tu étais pareille à la fleur qui, baignée de soleil, étale toute sa 
splendeur à la nature embaumée par son parfum. Puis je t'ai 
embrassée, mes lèvres ont déposé sur tes joues deux baiser», 
contenant ce que mon cœur a de plus tendre : je t'ai pressée 
contre ma poitrine, j'ai respiré ton haleine... et nous avons 
causé, nous avons échangé des paroles caressantes; il me 
semblait que nous chantions un hymne d’allégresse, nous 
étions heureux pour quelques instants, nous avions pu nous 
encourager mutuellement, notre âme torturée s'était impr- 
gnée d’ espérance. 

Enfin, j'ai reçu deux gros paquets remplis de friandises, és 
fruits, d'un las de douceurs, et tu es partie, légère comme 
l'abeille qui s'en va butiner au loin, pour aller continuer ta 
mission sublime d’alléger et de rendre moins sombre la captivité 
de celui que tu aimes. 


Dimanche, 5 septembre. 


Je me trouvais au préau quand un soldat est venu me cher- 
cher pour l'instruction: j'espère bien que cette fois il s'agira de 
l'interrogatoire définitif; en effet, je renonce à donner la des- 
cription de ce qui s’est passé : c’est toujours la même chose, ces 
messieurs m'accusent et moi je me défends comme un diable. 
Cependant je retiens une confrontation avec M. Cayron qui 
prétend avoir entendu les Pères Meeus et Pirsoul s'entretenir à 
mon sujet et le premier aurait dit à l’autre que je m'occupais 
de recrutement. 

Je rentre après avoir été interrogé à peu près quatre heures, 
je suis fatigué, j'ai un tremblement nerveux qui m'agite. Les 
voisins m’encouragent. J'attends, j'attends, le soir arrive, sans 
qu’on soit venu me chercher. La suite de l’interrogatoire est de 
nouveau remise et la torture se prolonge, le calvaire devient de 
plus en plus long. L’incertitude sur l'importance et le bien 
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fondé des accusations, me plonge parfois dans une angoisse qui 
me fait frissonner, d'autant plus que bien des fois je dois m: 
laire, car, pour me justifier, je devrais dénoncer des compa- 
triotes. 

Landi, 6 septembre. 


La continuation de mon interrogatoire n'a pas eu lieu el 
j'en souffre beaucoup, ma tête est bien près d’éclater, et elle me 
fait mal; parfois, je la tiens entre les mains, pour essayer de 
la soulager un peu; je ne puis me tenir au travail. Oh! que je 
voudrais être au bout de ce maudit interrogatoire. 

Les voisins me consolent et me stimulent, oh! les braves! et 
ainsi à chacun il arrive d'encourager et d’être encouragé... 

Oui, Baucq, résiste, résiste toujours, refuse d'être lâche, 
refuse d’être traître, voilà la seule ambilion qui doit te guider 
et pour laquelle tu résisteras jusqu'au bout. 


Mardi, 7 septembre. 


“ 


J'envoie une carte postale à ma sœur pour lui témoigner 
toute ma reconnaissance, car j'ai appris combien elle s'intéresse 
à moi et combien elle se dévoue en aidant ma chère femme. 

Enfin, l’interrogatoire a continué aujourd'hui. J'ai été ques- 
tionné pendant quatre heures et ce n'est pas fini... On m'a 
confronté avec Van Dievoet. 

Celui-ci avoue que, le 25 juin, à sept heures du matin, des 
jeunes gens se sont réunis chez lui, où je suis venu leur parler à 
voix basse; ensuite ils sont sortis et je les ai suivis. M. Van 
Dievoet est d'avis que le rendez-vous doit avoir été fixé par moi, 
parce qu'il ne connait personne d'autre qui s'occupe de recru- 
tement. 

M. Henry a bien voulu accepter de faire parvenir une lettre 
à ma chère femme. 


Mercredi, 8 septembre. 


Je suis à peu près remis de mes fortes émotions; je m'abs- 
tiens de relater ici certaines impressions qui m'ont troublé 
l'âme; cette note a pour objet de me les rappeler plus tard. 

En lisant le journal, je constate que les Russes commencent 
à se ressaisir. Une parlie de leur communiqué doit, je crois, 
avoir élé supprimé et pour cause... Mon appréciation se con- 
firme en lisant le résumé de la situation où il est écrit : « Les 
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Russes ont repassé la Kotra, premier, afluent rencontré sur la 


rive droite du Niémen. » 


D'autre part, pendant que, au préau, Je prenais un bain de 
soleil, j'ai entendu les coups sourds et lointains du canon ; depuis 


mon arreslation, le canon ne s’est pas encore fait entendre si 


distinctement; ceci, rapproché. de l'ordre paru il y a quelques 
jours, annonçant la suspension, pendant quarante-huit heures, 
de tout trafic de la correspondance en France, me fait supposer, 
peut-être à tort, qu'un mouvement est à la veille de se produire; 
cette supposition me réconforte beaucoup. 


Jeudi, 9 septembre. 


A huit heures et demie, je vais à l'interrogatoire ; enfin je 
finirai par arriver au bout de mon calvaire; depuis quarante 
jours je suis en prison,-ct mon interrogaloire n'est pas encore 
terminé. Aujourd'hui, il s’agit de la question relative à l'es- 
pionnage. Ces messieurs sont beaucoup plus doux à mon égaril. 
On me pose quelques questions au sujet de la lettre rapport 
S. M. que les policiers allemands on! trouvée chez moi et qui 
démasque deux mauvais Belges. 

Dans le courant de l'après-midi, des cris de fureur et de rage 
éclatent dans la galerie ; ils me font frémir. 


Vendredi, 10 septembre. 


On adjoint au voisin L... un compagnon qui vient d'arriver. 
Celui-ci ne reste pas bien longtemps en sa compagnie: vers trois 
heures, il est conduit dans une cellule, où il est seul. 

Dans la soirée, le sergent vient me trouver et me demande 
si je connais M. Poudernai ? J'ai appris plus tard qu'il s'agissait 
de M. Préherby. Je dois écrire à ce monsieur, mais je ne m'ex- 
plique pas pourquoi. Il s'en va et revient un peu après pour me 
dire que le lieutenant Bergan me prie d'écrire une carte postale 
a ma femme, pour qu'elle se rende chez M° Dortff (1), afin d'y 
prendre certains renseignements ; par la même occasion on me 
permet de.lui faire savoir qu'elle et les enfants peuvent venir 
me voir dimanche prochain à quatre heures de relevée. 

Je m'empresse d'écrire une carte postale et la rémets au 
sergent. Je ne-comprends rien à toute cette histoire. 


(1) M: Dorf, avocat bruxellois chargé de la defense de Baucq. 
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Samedi, {1 septembre. 


Nous allons au préau; il fait un temps superbe; le ciel est 
tout bleu et sans nuagés; un béau soleil réchauffe Fair un peu 
froid'du matin, une petite brise me fouette légèrement le visage 
et me procure une sensation bien agréable. Pour me dégourdir, 
j'ai couru sans m'arrêter pendant une demi-heure. En revenant 
du préau, j'étais essoufilé et une main mystérieuse était venue 
mettre du rouge sur mes joues. Cet exercice m'a fatigué et a 
dérouillé mes muscles. 

A peine rentré dans ma cellule, je recois une carte postale 
d'Yvonne. Je dois avouer bien sincèrement que j'ai été ému en 
prenant connaissance de son texte. Cette carte contenait üne 
jolie réflexion et constituait pour moi un précieux encourag :- 
ment. Ces Ed lignes étaient tout simplement admirables… 
Merci, Yvonne. 

. On mec omañinique ce qui suit : jeudi dernier, en sortant 
di préau, Me Bodart, après avoir réintégré sa .cellule,” est 
tombée dans une crise de fureur, s’est mise à crier, à frapper 
sur sa porte et est devenue folle ; elle a été transportée dans un 
asile d’aliénés… 


Dimanche, 12 septembre. 


Oh! le magnifique soleil ! Il dore d'un éclat tout particulier ce 
beau jour. Là-bas, les cloches sonnent à toute volée et leur tin- 
tement joyeux s'étend sur la ville et les campagnes. Les moi- 
neaux, sur le seuil de ma fenêtre, s'égosillent, sautent, dansent, 
je crois même qu'ils rient... Je fredonne une de mes jolies com- 
plaintes d'autrefois. Tout ce qui m'environne parait me sourire 
et m'égayer. Qui, c'est aujourd'hui le grand jour... c’est la 
grande fête... Cet après-midi, je vais voir ma femme et mes 
enfants. je suis impatient, je voudrais qu'il fût déjà quatre 
heures... l'heure à laquelle arrivera toute ma petite famille. 

. Vers onze heures du matin, on m'appelle à l'instruction. 
Nom d'une pipe, je ne suis pas encore au bout de mon rouleau. 
M. le licutenapt Bergan m'apprend qu il doit me faire .une com- 
munication personnelle; il s’agit de l'expertise judiciaire .dont 
m'a chargé M. le juge Prénerbu. Pendant que nous.causigns, 
M. Henry entre et recommence à m'interroger. Il v a en prison 
un homme qui, le 25 juin, s'est rendu 498, chaussée de Louvain, 
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d'où il est parti pour gagner la frontière ; il affirme avoir ren- 
contré à ce rendez-vous un monsieur qu'il a décrit et dont le 
portrait ressemble étonnamment au mien et il ajoute que ce 
monsieur n’est pas parti avec l’équipe. Je fais remarquer com 
bien cette déposition confirme mes aveux et mon rôle tout à 
fait secondaire au point de vue du recrutement. 

M. Henry me signale que certaines de mes cartes pos- 
tales sont blessantes pour eux. Il me prie de mesurer mes 
paroles. Ma carte de vendredi dernier faisait mention de coups 
de canon sourds et lointains, dont le bruit avait été entendu au 
cours de mon passage au préau. J'en avais déduit que peut-être 
quelque chose de sérieux se préparait et j'espérais pouvoir bientôt 
assister à l'entrée des petits Belges à Bruxelles. 

A trois heures et demie, on m'’annonce une visite. Je me 
rends au bureau de MM. Bergañ et Henry, où, en leur présence, 
j'ai pu converser avec ma femme et mes enfants que j'ai 
embrassées avec tendresse. Mon regard fut frappé par le visage 
mélancolique de ma petite Madeleine ; elle était blème, ses yeux 
étaient entourés d’une ligne rouge au bord de laquelle s’arré- 
taient des larmes qui brillaient comme des rosées sur les fleurs 
fraichement écloses. Son regard était imprégné de douleur ; 
déjà pareille au faible roseau qui plie sous la rafale, mais résiste 
quand même, sa petite âme subissait les premiers chocs des 
heures douloureuses de la vie. En une vision rapide, je voyais 
défiler devant moi le triste tableau de mon arrestation; je souf- 
frais et refoulais avec peine des sanglots qui gonflaient ma 
poitrine; les larmes me venaient aux yeux, mais par suite de 
cet effort ne s’écoulaient point. Ma chère femme me parla de 
ma mère : elle aussi voudrait venir voir son fils, l’étreindre dans 
ses bras, lui apporter ses plus douces consolations, raffermir son 
énergie et son courage. O maman chérie, Dieu sait à quel 
moment tu pourras revoir ton fils aimé que tu as donné à notre 
belle Patrie, pour laquelle il est prêt à verser jusqu’à la dernière 
goutte de son sang. 

Puis, ma chère femme s'adressant à ces messieurs leur dit : 
« N'est-ce pas que ce qu'il m'écrit est joli? » Et j'étais heureux 
d'apprendre que les soupirs de mon âme navrée lui apportaient 
de douces émotions. 

Elle me parla aussi de notre chién, de notre Diane, qui 
cherche en vain son maître. La pauvre bête semblerait avoir 
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compris ce qui s'est passé et deviendrait de plus en plus 
méchante : elle aboie lorsqu'elle voit des hommes; quand un 
cycliste passe, il parait qu’elle le poursuit, espérant retrouver 
celui dont elle était le fidèle gardien. 

Je fais connaitre aux miens la bonté dont M. le lieutenant 
Bergan a fait preuve à mon égard au cours de l'instruction. 
Quant à M. Henry, j'ignore si, sous ses mouvements brusques et 
rudes, il ne cache peut-être point un cœur plein de compassion. 
Ces messieurs me trouvent joyeux, car ils voient sur mes lèvres 
des rires destinés à tranquilliser ceux qui me sont chers. J’au- 
rais voulu dire la vérité, j'aurais voulu crier du fond de mes 
entrailles que tout en moi était souffrance et torture. Oui, mes- 
sieurs, je ris alors que mon cœur saigne, je ris tandis que la 
douleur me transperce. 

J'embrasse ma femme et mes enfants, et elles retournent vers 
la chère maison, où manque celui qu'elles adorent et qui git en 
prison. 

Je réintègre ma cellule et m’empresse d'aller raconter au 
voisin L... ce qui venait de se passer et de lui communiquer 
mes impressions. Je commence ma narration et tout à coup, des 
larmes jaillissent de mes yeux... je m'excuse de ne pouvoir 
continuer... et fout ce que mon cœur avait contenu au cours 
de l’entrevue finit par s'échapper. J'éclate en sanglots, je crie, 
je pleure, les larmes viennent abondantes, semblables à l’eau 
qui jaillit de la source que la bêche du terrassier vient de mettre 
à découvert; ma tête tournait, je ne pensais plus, tout mon 
corps élait secoué par des frissons. Jamais, je ne me suis trouvé 
dans un élat pareil qui résulte, je suppose, de la détente des 
nerfs trop fortement contractés pendant l’entrevue avec ma 
femme et mes enfants. D'autre part, il est des heures où l'on 
comprend subitement ce qu'on ne pressentait pas jusqu'alors 
Oui, dans mon immense douleur, il me semble que je m'aper- 
cois seulement des richesses de mon cœur et que jamais je n'ai 
eu pour ceux qui me sont chers un amour si grand, si profond ; 
oh! oui, ce n'est que dans l'adversité que l’on apprend à s'aimer : 
alors seulement, on retrouve ce sentiment perdu au milieu des 
agitations de l'existence fiévreuse et mouvementée de notre 
société où nous finissons par ignorer les joies suprêmes, les 
trésors de bonté et de tendresse que nous portons en nous. 
Enfin, j'ai pu reprendre la conversation interrompue. 
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Maintenant les flots de lumière n'arrivant plus-au fond d: 
ma cellule, les ombres s'atténuent et deviennent plus vagues, 
la marée lumineuse. est descendante.et se retire petit à petit, elle 
s'en va là-bas vers l'horizon et la pénombre envahit l'intérieur 
de l'habitation: Oh!:elle doit. être déjà’ loin, bien loin, car 
l'obscurité déviént plus grande, s’accentue, et la nuit inonde la 
terre. 

Lundi, 43 septembre. 


Je suis bien las de mes émotions d'hier. Le voisin L... me lil 
une de ses plus jolies compositions en vers, celle-ci lui a ét 
inspirée par la détente de nerfs que j'ai eue au cours de notre 
conversation d'hier. 

Chez les autres voisins, il-y a un changement; le Français a 
été remplacé par M. Dervaux, pharmacien. 


Maïdi, 14 septembre. 


Le temps est gris, il pleut. J'adresse à ma femme quelques 
quatrains qui contiennent une des plus douces pensées de 
mon âme mevurtrie et rappelle le bon temps de notre prin- 
temps. 

Une carte m'est remise, elle m'a été écrite par ma sœur, qui 
me remercie gentiment pour le sonnet que je lui ai envoyé. Sa 
correspondance doit être, ce me semble, en partie interceptée. 
Cette supposition me vient à l'esprit, en me rappelant que ma 
chère femme m'avait prévenu dimanche dernier qu'elle et 
Yvonne m'avaient écrit une carte le vendredi précédent. Cela 
me rend de mauvaise humeur. 


Mercredi, 15 septembre. 


Vers onze heures, on m'adjoint un compagnon qui a été 
arrêté ce matin. chez lui, avenue Clays, il s'appelle M. Neels de 
Rhode. Comme tous ceux qui entrent en prison, il est abattu, 
ses yeux hagards regardent les murs. Je lui offre mon siège, il 
s’assied, tient sa tête entre ses mains et reste là accablé, presque 
anéanti. Immédiatement, je me mets à l’œuvre pour lui 
remonter le moral. Je le questionne et j'apprends que depuis 
ce matin, il a déjà subi cinq interrogatoires. On le soupçonne 
surtout d'écrire dans {a Libre Belgique. Au cours .de son der- 
nier interrogatoire, se trouvant dans un état de surexcitation 
bien compréhensible, il a dit à l'officier supérieur devant lequel 
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il se trouvait :, « F...-moi la.paix. » Je le réconforte .de mon 
mieux et petit à petit, il se ressaisit. Comme je connais par 
expérience, la façon de procéder de c2s messieurs, je lui donne 
des conseils sur l’atlitude qu'il doit prendre et lui fais remar- 
quer combien il aurait tort: de se laisser aller au désespoir’ét 
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combien il est nécessaire de garder son sang-froid. Dans l'après- 
midi, il est appelé à l'instruction, il s'en va bien disposé, maitre 
de lui, ayant presque la cränerie d’un poilu qui s'apprête à se 
lancer à l'assaut d'une tranchée. Dans des conditions semblables, 
je suis certain qu'il parviendra à se tirer d'affaire. En effet, je 
ne le vois plus revenir, il aura certainement été relâché, puisque 
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sa paillasse est restée dans ma cellule. Je suis heureux de 
constater que tout le monde n'est pas logé à la même enseigne 
que moi (1)... 

Le soir, pendant que je suis occupé à écrire, un farceur passe 
dans la galerie, ferme le robinet de mon tuyau à gaz et éteint 
par ce fait ma lumière. Nom d’un petit bonhomme, je suis 
furieux, me voilà obligé de faire mon lit dans l'obscurité. 


Jeudi, 16 septembre. 


Le ciel est gris, ma journée est monotone, je ne trouve rien 
de particulier à signaler. 


Vendredi, 17 septembre. 


Un voile gris continue à nous dérober la voüte céleste. Un 
peu avant neuf heures, le gardien me prévient que je dois 
changer de cellule. J'irai occuper le numéro 510 qui se trouve 
au rez-de-chaussée d’une autre aile. Ma nouvelle cellule es 
réellement triste, elle me fait une impression bien pénible ; ou 
y sent l’humidité et le froid ; en outre, étant exposée au nord, 
aucun rayon de soleil n’y entre. 

A peine installé je passe au préau où l’on vient me prendre 
pour me conduire à l'instruction. Mon Dieu... mon Dieu... 
encore ce maudit interrogatoire, il ne cesse de me poursuivre 
et de me plonger dans des angoisses désespérantes.. Je suis mis 
en face de deux jeunes gens qui déclarent ne pas me connaître. 
En sortant, M. Henry m'annonce qu'il a du nouveau à m'ap- 
prendre dont il me parlera un autre jour. Me voilà plein d’inquié- 
tude, car j'ignore ce qui est suspendu sur ma tête. Je me trouve 
subitement dans un état misérable... j'ai chaud... une oppre-- 
sion m'envahit ; un peu après 40 heures, je dois retourner au 
bureau de ces messieurs, où je suis confronté avec M. Van 
Dievoet au sujet de la réunion des jeunes gens qui eut lieu 
chez ce dernier et un nouvel interrogatoire recommence... Au 
cours de celui-ci, le lieutenant me dit : « Vous savez, monsieur 
Baucq, que le chef de l’espionnage prétend vous connaitre ?... » 
Je soutiens que c’est chose impossible et démontre combien 


(1) Neels de Rhode est un mouton et un mouchard à la solde des Allemand:, 
qui fut abattu le T janvier 1916 à coups de revolver par le patriote belge Bril, 
surnommé « le justicier. » Ce changement de cellule, que Baucq ne comprend pas, 
est dû aux déclarations de Neels qui dénonca les entretiens entre Baucq et ses 
voisins. 
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cette affirmation est invraisemblable étant donné que j'ignore 
totalement qui est le chef de l’espionnage. Pour terminer notre 
entretien, je recois un choc formidable qui a failli m'assommer. 
M. Henry m'apprend que les grands chefs lui ont reproché de 
ne pas avoir arrêté ma femme, ce qui, en présence de mon 
mutisme, devra peut-être avoir lieu (1). « D'ailleurs, conti- 
nue-t-il, nous savons maintenant que votre femme est au 
courant de bien des choses. » Je proteste avec rage: « Non, ma 
femme ne sait rien, absolument rien du tout, et je renonce à 
croire qu'il y ait un homme capable de commettre une pareille 
monstruosité, ce crime de l'arrêter, de l'arracher à mes 
enfants... » 

Je suis avisé que l’on continuera de me questionner cet 
après-midi. Ils veulent me faire souffrir, on dirait qu'ils ont un 
malin plaisir à me piquer avec des fers rougis au feu. Mais 
rien ne pourra m'ébranler. Je finis par m'habituer à ces sortes 
de tortures, car ma peau s’est endurcie et cependant la pers- 
pective de voir arrêter ma chère femme me fait frémir... Cer- 
taines paroles de M. Henry me donnent à réfléchir et j'espère 
que mon esprit fréquemment troublé me fait entrevoir la situa- 
tion plus mauvaise qu’elle n’est en réalité. En effet, pendant 
que M. Van Dievoet était confronté avec moi, M. Henry a cru 
devoir dire : « Oui, M. Baucq, vous êtes intelligent, vous êtes 
même plus, car vous êtes malin. Je dois le reconnaitre, car vous 
avez été plus fort que nous et il serait à souhaiter que tous les 
Belges se comportent comme vous. » De ces paroles, je crois 
pouvoir déduire que je me suis habilement défendu. 

Je rentre dans ma cellule et reste pensif; je suis repris par 
cette obsession dont j'ai été plusieurs fois le jouet. On va arrêter 
ma femme, demain matin, quand elle ira demander à 
M. le lieutenant Bergan le laissez-passer pour me voir ; il l'ac- 
cordera et ensuite la mettra en état d'arrestation ; je me trouve 
dans l'impossibilité de manger maintenant; maintes tristes 
pensées provoquent en moi une. tempête, un bouleversement 
extraordinaire, ma gorge devient aride, mon pouls plus fré_ 
quent; parfois, j'ai des visions étranges qui m'effrayent 

Le soir arrive et la suite de l'interrogatoire n'a pas eu lieu. 


(1) Notons la barbarie de cette pression. 
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Samedi, 48 septembre. 

Le ciel est bleu, mais je ne vois pas de soleil; dès le lever, je 
suis accablé d’une obsession terrible dont je ne puis me débar- 
rasser, j'ai peur d’ apprendre l'arrestation de ma femme... 

D'après mes supposilions, M. J... doit se trouver sous les ver- 
rous ef être considéré comme le chef de l’espionnage, sans doute 
aura-t-il avoué me connaitre seulement de nom et s'être rendu 
chez moi pendant mon absence où il aurait parlé à ma femme”? 
C'est la seule raison pour laquelle je puisse motiver la nouvelle 
attitude de ces messieurs, qui hier m'ont demandé avec insis- 
tance si je connaissais les Pères Meeus, Pirsoul et le chef de 
l'espionnage.…. 

Il est cinq heures, et je n'ai pas encore été appelé à la visite, 
Mes suppositions paraissent devoir se confirmer. Il avait été 
entendu que ma femme se rendrait ce matin chez M. le lieu- 
tenant Bergan pour obtenir un laissez-passer. Or, elle n'aura 
certainement pas manqué d'y aller. Il doit y avoir quelque 
chose d'anormal qui s’esl passé ä ce moment. Pendant mon 
interrogatoire on procédait, j'en suis presque certain, à l'inter- 
rogatoire de ma chère femme. Maintenant, le doute s'empare 
de moi ; si elle avait été arrètée, on ne lui aurait pas défendu de 
me faire parvenir mon linge ; comme je ne l'ai pas recu 
dimanche dernier, elle devait certainement s’en être munie: 
ensuite la visite a peut-être été remise à demain. 

Je cesse d'écrire, espérant malgré tout que les conjectures 
de mon cerveau torturé sont erronées au point de vue de l'ar- 
restation. Je suis déprimé et me trouve dans le même état qu: 
les premiers jours de mon emprisonnement. Je ne mange 
plus, je ne trouve plus la force de me mettre au travail ; mon 
esprit vagabonde. 

Dimanche, 19 septembre. 

Lugubre 510... pareil à un caveau mortuaire, vous effrayez 
le soleil, qui n'ose point entrer chez vous, vous me répugnez, 
vous me glacez, vous m’enveloppez de l'atmosphère humide +1 
froide, sombre et triste dans laquelle tout pleure, vous inont47 
mon âme d'un brouillard de tristesse. 

Il me semble que l'on ma jeté dans un puits profond, où 
l'on crie en vain sa détresse, où l’on souffre, où l'on meurt. 

Dans ce lugubre 510, toutes mes distractions se sont éva- 
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nouies. Finies, les charmantes 'causeries avec les voisiñs qui 
nous permettaient de nous raconter mutuellement nos peines 
et de nous encourager dans 18 moments de désespoir, Je ne 
trouve plus l’ocrasion de lire et de soumettre mes vers à M. L... 
ou d'écouter la lecture de ceux qu'il avait composés. Je ne vois 
plus les jolis petits moineaux qui venaient m'appeler lorsque le 
soleil semait ses rayons d'or sur la fenêtre, je ne les vois plus 
aller et venir, déployer leurs ailes qu'ils agitaient comme des 
éventails en produisant un léger bruit, je n’entends plus leur 
joyeux babillage à l’occasion du partage de mes miettes de pain. 

Et toi, soleil, tu as également disparu pour le malheureux 
prisonnier. O soleil, créé par Dieu pour éclairer le monde, 
glorieux flambeau, régent du jour, toi qui, du haut de ton 
empire du ciel, lances des rayons étincelants sur tout l'univers, 
je m'aperçois maintenant combien tu m'étais salutaire, combien 
tu avais dissipé les nuages sombres qui voilaient mon âme. 
Oui, nous étions devenus des amis, nous avions fini par nous 
comprendre ; chaque jour, tu m'apportais des impressions nou- 
velles. Le grand matin, tes rayons limides flänaient sur les 
murs et lorsque tu approchais du midi, ils venaient se jouer 
sur ma table, sur mes livres, sur mes papiers; par moments, tout 
à la joie, ils me caressaient le visage, et cela avec une délica- 
lesse suprème, afin de ne pas me distraire, de ne pas me tour- 
menter. Puis, tu me montrais ton gracieux sourire, tu éclairais 
mon cœur souffrant et accablé, tu réchauffais ma cellule et Fair 
tiède paraissait me bercer mollement. Ta lumière était un 
baume bienfaisant pour mon pauvre cerveau endolori. Et quand 
ton travail universel t'appelait vers d'autres parties de notre 
hémisphère, tu te retirais lentement pour disparaitre à l'Occi- 
dent et tu semblais me dire : « Ne crains rien, je reviendrai 
demain, .» mais tu n'es pas revenu dans le lugubre 510. O puis- 

sant soleil, ami de la solitude, je te pleure. 

Le canon se fait entendre; je regarde par a fenêtre et je 
vois un aéroplane qui glisse dans” l’espace et se’ dirige vers 
l'Ouest. - Les petites fumées produites par l'éclatement des 
shrapnels se balancent mollement dans l'air ‘et semblent 
regretter que l'aviateur ne se soit pes arrêté pour lier connais- 
sance avec elles. 

Il ést cinq heures, et je n'ai pas reçu la visite de ma chère 
femme; j'en suis profondément désolé et une amère douleur 
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me serre le cœur; ina tête est brülante, mon imagination bat la 
campagne; je devrai absolument réagir, je ne puis rester dans 
un état pareil ; si je me laisse aller à cet accablement, si je ne 
trouve pas le moyen de tuer dans mon esprit l'idée de l'arresta- 
tion de ma femme, de me fatiguer, de m'occuper, je crois que 
je vais devenir fou. Aussi, j'ai résolu de me mettre à l'ouvrage 
et de noyer mon chagrin dans le travail. L'homme qui travaille, 
a dit Xavier de Maistre, n’est jamais complètement malheureux. 


Lundi, 20 septembre. 


Je songe toujours à ma chère femme : le travail a cependant 
calmé mes esprits et petit à petit, l’idée, la certitude de l’arres- 
tation me quittent pour faire place au doute. Je finis par me 
convaincre que rien de malencontreux ne peut lui être survenu, 
cette conviction est fondée sur le raisonnement que voici : si ma 
femme avait été arrêtée, je suis persuadé que ma sœur aurail 
immédiatement pris sa place pour me faire parvenir tout ce 
qui m'est utile et que j'aurais déjà reçu un paquet. Je finis donc 
par croire que ma femme n'aura pas obtenu de laissez-passer, 
ce qui d’ailleurs est arrivé, il n’y a pas bien longtemps. 

Je lis dans le journal /a Belgique : « Par jugement du 14 sep- 
tembre 1915, rendu exécutoire, le tribunal de campagne à 
condamné pour espionnage : 4° M. Joseph Bækelmans, archi- 
tecte à Anvers; 2° Alexandre Franck, commerçant à Anvers; 
3° M. Alexis Thiry, commissaire à Saint-Ghislain, à la peine de 
mort ; 4 Adolphe Willockx, imprimeur à Mons, à 45 ans d: 
travaux forcés (1). » 

Je dois avouer que la lecture de ce jugement me fait fris- 
sonner et comme mon acte d'accusation comporte, entre autres, 
le recrutement et l'espionnage, la perspective qu’il me fait entre- 
voir est loin d'être réjouissante. 

Mardi, 21 septembre. 


Je remets une carte postale entre les mains du soldat, afin 
qu’elle trouve le chemin de la chère maison. Le linge qui m'est 
parvenu hier, me permet de faire un retapage complet de ma 
modeste personne, ce dont je suis enchanté; depuis ma chute 
dans les griffes des Allemands, j'ai eu deux fortes émotions : la 
première, lors de mon arrestation, la seconde vendredi dernier, 


(4) Franck et Bækelmans ont été passés par les armes au Tir National, 
quelques jours avant Baucq et miss Cavell, le 23 septembre 1915, 
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en apprenant que peul-être on arrêterait ma femme. Dans les 
deux cas, Y'ai constaté ces faits bien caractéristiques : l'appétit 
disparait, l'esprit se bourre des conjectures les plus diverses, on 
est abattu, on a froid, on grelotte… 


Mercredi, 22 septembre. 


Je viens de lire dans a Belgique du 21 septembre 1915, les 
condamnations suivantes, encourues pour espionnage : Laurent 
de Backer, commis-voyageur à Uccle, à mort, — Léopold Lamy, 
chef de gare à Cuesmes, aux travaux forcés à perpétuité; — et 
d'autres personnes à un certain nombre d'années de cette der- 
nière peine. Ces nouvelles ne me sont nullement agréables, et 
et en les lisant, un léger tremblement intérieur m'agite; ce 
n'est pas qu'elles m'effrayent, mais elles me font un effet dou- 
loureux et dans les conditions où je me trouve, m'impression- 
nent vivement. 

Jusqu'à présent, je ne connais point tous les éléments relevés 
à ma charge; tout me fait supposer que ma vie n'est pas en 
d'inger; mais nous sommes en état de guerre et je dois être jugé 
par des militaires dont les jugements réservent parfois des sur- 
prises ; d’ailleurs, je ne me fais pas d'illusions et je m'attends à 
êlre au moins gralifié d’un grand nombre d'années de prison 
ou de travaux forcés, ce qui m'importe peu, puisque je sais que 
nous serons remis en liberté après la guerre. Même, si je devais 
être condamné à mort, je ne craindrais point, ce me semble, l'exé- 
cution, non pas que je ne tienne plus à la vie, au contraire, mais 
non devoir, d'après moi, me condamne de montrer à l'ennemi 
combien les Belges sont courageux,même en face de la mort. Puis, 
je crois avoir accompli un beau geste, en courant le risque d'être 
condamné pour les autres, d'autant plus que nous vivons dans 
une société où l'égoïsme règne à outrance, où les hommes, pour 
atteindre leur bonheur personnel, n'hésitent pas bien souvent à 
provoquer le malheur de leur prochain. À cet égard, mon cas est 
typique. Si je me trouve en prison, c’est à la suite d'une dénon- 
cialion, qui, je suppose, a été provoquée par l'attrait d’une 
prime. En lisant ces condamnations, on se sent douloureuse- 
ment ému, en voyant ces braves compatriotes sacrifier leur vie 
pour nous tous, et pour la Patrie, on se sent frémir devant ces 
terribles monstruosités dont la guerre est la seule cause. 

M. Henry est encore venu me trouver et insiste, etc... Zut! je 
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m en liche, j'ai été assez effrayé jusqu'à présent; s’il y a des sur- 
prises, j'en subirai les conséquences. Un point, c’est tout. 


Jeudi, 23 septembre. 


Aujourd'hui, j'ai pu me rendre au préau, il fait un temps 
superbe; quoique le soleil, qui s'éloigne insensiblement de la 
terre, füt moins brillant, il réchauffait encore l'air, dont la tem- 
pérature était tiède. 

Pendant que j'admirais le ciel, je vis, à mon grand étonne- 
ment, un groupe d'hirondelles, ailes déployées, fendre l'espace 
et disparaitre dans la direction de l'Orient. Elles s'en allaient 
vers des pays plus cléments, emportant avec elles les dernières 
splendeurs de l'été. Voici venu le pâle automne, qui vient pren- 
dré’sa place chez nous. De nombreux oiseaux dont les chants 
égayent le bocage nous ont quittés en groupes pour aller s’abriter 
sous d'autres cieux; ceux qui nous sont demeurés fidèles, ne 
craignant point les rigueurs de notre climat, restent silencieux 
et se préparent, afin de pouvoir résister aux assauts des mauvais 
Jours. Les feuilles aux jolies teintes se délachent une à une de 
branches, volent dans l'air et viennent couvrir le sol où elles 
seront foulées aux pieds, où elles pourriront; les fleurs ont 
vieilli, se sont flétries, et bientôt elles perdront le restant de leur 
éphémère parure. Le vent du Nord siflle sa triste complainte 
et fait rouler les nuages sous la voûte du ciel, les aurores appa- 
raissent plus päles, le brouillard et l'atmosphère grisàtre enve- 
loppent la nature de plus en plus dépouillée. 

O saison, qui émerveilles mes yeux flaités et puises aux tré- 
sors de ton incroyable palette les tons merveilleux dont « 
couvre la nature expirante... O saison pleine de a. 
où un silence pieux plane sur la nature immortelle, qui perd 
ses plus beaux attraits et meurt lentement pour revivre au prin 
temps prochain... O saison de tristesse et d'adieu, où l'on sou- 
pire; où l'âme-s’emplit de souvenirs mélancoliques. 

Dans l'après- midi, j'entends pleurer à diverses reprises, ce: 
dont Je suis s doulouréusement impressionné. 


Vendredi.,:24 septembre 


Je remets ‘une carte postale: adressée à ma chère femme; 
rien de spécial à noter, : 
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Samedi, 25 seplembre. 


Hourrah ! hourrah ! Je viens de recevoir deux cartes à la fois, 
l'une de ma femme, l'autre de ma sœur ; me voici complètement 
réjoui, je danse, je saute, je ris. 

Allons, murs (risles et froids, souriez donc, je suis heureux 
après les journées d'angoisse que je viens de passer, ces deux 
cartes me rassurent et me débarrassent définitivement du cau- 
chemar relatif à l'arrestation de ma femme. 

Mais ma joie est de courte durée et me voici douloureu- 
sement ému en apprenant par le journal que Baekelmans, 
architecte, et Franck, commercant, tous deux habitant 
Anvers, el condamnés à mort pour espionnage, ont été fusillés. 
0 Dieu, j'invoque ton aide; illumine-moi, afin que je puisse 
chanter l'héroïisme sublime de ces deux héros morts pour la 
Patrie. O chers compatriotes, le prisonnier du lugubre 510, 
plongé dans la douleur et la consternation, vous adresse l'hom- 
mage de sa profonde admiration. 

Avant l'événement fatal qui vous a livrés à vos bourreaux, 
vous étiez heureux, vous viviez en paix et bien tranquillement 
sur ce petit coin de lerre où vous avez vu le jour, où vous avez 
srandi, où vous avez aimé, où la liberté embellissait votre vie, 
el brusquement la guerre éclate et ce monstre hideux, ce man- 
geur d'hommes qui exalte le crime, apparait à l'horizon, trai- 
nant à sa suite les plus abominables monstruosités. Il envahit 
notre chère Belgique et vient briser nos beaux rêves et notre 
doux avenir ; mais une immense clameur monte du sol de la 
Patrie, et des hommes se lèvent afin d'aider ceux qui, là-bas, 
dans les tranchées, se sacrifient pour nous avec un courage qui 
ne cédera, ni ne se soumeltra jamais. Oui, Baekelmans el 
Franck, vous étiez parmi ces hommes; vous aviez décidé de ne 
point vous courber, car cela serait bas, cela serait une honte, el 
une ignominie au-dessous de tout. Personne ne vous obligeait à 
travailler pour la noble cause, et cependant vous n'avez . pas 


difficile et dangereux, où vous compromettiez votre existence. 
Oui, vous: avez entrepris cette tâche glorieuse et dans un péril 
égal à celui encouru par nos braves et valeureux petits soldats. 
O chers compatriotes, vous avez compris combien on se rend 
lâche en ne se dévouant point pour sa palrie eten restant impas- 





hésité à vous lancer dans la tourmente en assumant. un service . 
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sible devant l'envahisseur ; vos noms passeront à la postérité et 
seront l’objet d’une des plus belles pages de l'histoire de notre 
pays. Déjà les trompettes célestes claironnent, et les cloches 
solennelles retentissent annonçant, à mes deux braves compa- 
trioies, que vous êtes morts en martyrs pour la cause sacrée de 
la liberté et du droit. J'entends les Belges clamer votre bra- 
voure, votre héroïsme et la beauté de vos gestes sublimes, je les 
entends s'écrier sous la voûte du ciel et du fond de leurs 
entrailles que deux héros sont morts pour la Patrie, fusillés par 
des mains impies. 

O chers compatriotes, maintenant vous dormez en paix 
votre sommeil éternel dans cet immense tombeau qu'est la 
terre et qui contient tant de Belges glorieux. La couronne des 
héros est descendue sur vous et, désormais, le vent chantera sur 
vôtre tombe l'hymne sacré de la gloire. 

Enfermé dans ma cellule abhorrée, dans ma lugubre caverne, 
je vous crie un dernier adieu; oui adieu, chers compatriotes. 
qui êtes parmi la fleur et l'élite des champions qui combattent 
pour le Droit et la Liberté. Adieu, chers compatriotes, dont le 
souvenir immortel est gravé à jamais dans nos mémoires... 


Dimanche, 26 septembre. 


Je lis avec assiduité le journal, afin de connaitre les nou- 
velles de la guerre. Les Russes remportent des succès, les 
Français et les Anglais s'apprêtent à faire un mouvement im- 
portant, ils bombardent avec vigueur les positions allemandes. 
Voyez-vous qu'on me fasse la blague de venir me délivrer avant 
d'être jugé? Eh! là-bas, ne nous embarquons point dans ces 
rêves chimériques; rien n’est impossible, mais c’est trop beau. 

Lundi, 27 septembre. 

Le communiqué allemand concernant la situation au front 
de l'Ouest est très laconique, et je crois pouvoir en déduire que 
la grande offensive franco-anglaise a commencé. Il reconnait 
que les Anglais ont marché de l'avant, le matin du 25 septembre; 
leur attaque sur l'aile nord a déjà été repoussée, après un 
combat corps à corps devant et dans les positions allemandes. Il 
résulte de cela, pour qui sait lire entre les lignes, que l'offensive 
n'est pas enrayée. D'autre part, je lis: « Les Anglais ont attaqué 
au Nord-est et au Sud-est d’Armentières, et au Nord du canal 
de la Bassée, en se servant de bombes et de gaz asphyxiants. » 
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Bravo, je finis par croire qu'effectivement je cours quelques 
chances d'être remis en liberté avant d’être jugé ; en tout cas, ne 


nous emballons pas! 
Mardi, 28 septembre. 


Je suis complètement remis; les nouvelles de la guerre, 
dont j'ai eu connaissance hier, y sont pour beaucoup, je sens 
un besoin de recommencer à taquiner la muse et vais essayer 
d'accorder les cordes détendues de ma lyre, espérant en pouvoir 
tirer quelques sons plus ou moins harmonieux. 

Une carte postale écrite par ma gentille Yvonne me parvient 
à l'instant, elle augmente mon contentement et m'apprend 
qu'Yvonne se comporte comme une vraie jeune fille en se met- 
tant résolument à l'étude afin de m'aider par la suite dans ma 
besogne de bureau. 

Les nouvelles de la guerre continuent d’être excellentes ; les 
Français et les Anglais semblent vouloir donner un bon coup 
de collier. Vers quatre heures, le canon tonne, je suppose qu’un 
aéroplane se balade au-dessus de la ville pour apporter des 
douceurs aux Allemands. 

J'adresse une carte postale à ma chère femme. 


Mercredi, 29 septembre. 

Les nouvelles de la guerre sont excellentes : les Francais et 
les Anglais se sont emparés du nord d'Arras et en Champagne 
de la première ligne de défense des Allemands; c'est un très 
beau début et comme une bataille ne se termine pas en un jour, 
j'espère voir bientôt un nouveau communiqué renseignant sur 
la continuation des succès précités. 

Jeudi, 30 septembre. 

Rien de spécial à signaler sur le front, ni sur les mers. 


Vendredi, 4° octobre. 

Lentement, comme la lumière du soleil qui sort de l'orient 
pour éclairer la terre, approche le jour où je serai jugé. 

Je suis prêt à recevoir le choc de la condamnation. J'ai écrit 
une carte postale à mon père pour lui dire un au revoir ému, 
car j'ai le pressentiment que j'irai là-bas en terre étrangère 
rejoindre les nombreux compatriotes qui s’y trouvent déjà. 

Je reçois une valise bourrée de linge, de vêtements, de 
friandises, etc., etc., et suis réellement touché des soins dont 
m'entoure la digne compagne de ma vie. 









160 REVUE DES DEUX MONDES. 








Dimanche, 3 octobre. 





Les succès remportés au commencement de la semaine par le- 
Alliés ne paraissent pas avoir abouti au résultat espéré: en effet 
le front allemand n'a‘bas été percé” Prenons patience et espérons 












Lundi, 4 octobre. 





4 . J'entre en communication avec une demoiselle qui est 
enfermée dans la cellule contiguë. Elle a été arrêtée dans une 
l'A maison où l'on procédait à une autre arrestalion et ignore ce 
dont on l'accuse. La pauvre fille n'a que vingt ans et s'est éva- 
nouie à diverses reprises sous le poids de l'émotion qui l'acca- 
blait. Elle espère être remise en liberté demain. J'en profite 
pour la prier de bien vouloir se rendre chez. moi pour dire à 
ma femme de quoi je suis accusé. Elle s’est empressée de me 
promettre de faire cette commission aussitôt qu'elle sera remise 
eu liberté. Vers le soir, cette demoiselle me téléphone pour me 
crier au revoir et s’en va joyeuse comme l'oiseau qui s'échappe 
de sa cage dont on a laissé par mégarde la porte ouverte. 

















Mardi, 5 octobre. 










Au matin, le gardien m’annonce que dans le courant de la 
journée, je devrai changer de cellule. Un peu plus tard, je suis 
prié d'aller occuper le n° 101, situé au second étage de l'aile 
où j'ai été précédemment enfermé. Je ne suis pas fâché du 
dérangement, car ma nouvelle cellule recoit la visit des 
ravons du soleil et en outre le chauffage central donne de la 
chaleur pendant une partie de la journée. 

J'adresse à ma femme une carte postale sur laquelle figure 
un sonnet que j'ai composé en témoignage de ma profonde 
réconnaissance pour la valise bourrée de bonnes choses qui 
m'est parvenue samedi dernier. 

A peine suis-je ‘installé que le gardien passe avec le sergent 
et me prévient qué jeudi prochain, à 7 heures du matin, je dois 
être prêt pour me rendre au tribunal. En recevant cette nou- 
velle, un léger ‘frisson m'agite, mais au fond, je suis content, 
puisqu'enfin je vais savoir à quoi m'en tenir. 



















Puirippe Bauco. 
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MA DERNIÈRE VISITE 


À 


PIERRE LOTI 


Samedi 24 décembre 1991, 5 heures du soir. — Je travaille 
à ma table. Coup de sonnette. Une dépêche : 

RocuEroRT-sUR-Mer — 233-21-24-14-44. Pouvez-vous ME 
FAIRE AMITIÉ VENIR MARDI MATIN POUR ASSISTER REMISE TÉMOI- 
GNAGE ASSEMBLÉE ANGORA ? Lori. 

Il y a dix-huit ans, en 1903, à Constantinople, à bord 
d'un vieux pelit croiseur qui s'appelle Vautour, Pierre Loti fut 
mon commandant. J'étais alors un enseigne de vaisseau comme 
on en comptait quatre cents sur l'annuaire. Et le commandant 
Viaud n’aimait pas beaucoup l'enseigne Bargone, dont il se 
méfiait un peu, lui croyant le cœur sec et l’âme égoïste. Tout 
de même, le commandant Viaud fut toujours pour l'enseigne 
Bargone d’une irréprochable justice et d’une délicatesse, d’une 
bonté extrèmes. Toutes choses qui, par la suite, se changèrent 
en grande et paternelle affection. Mais cela, c'est une tout 
autre histoire. L'histoire d'aujourd'hui, c’est que jadis Loti a 
commandé Farrère et qu'aujourd'hui Farrère va tout de suite 
obéir à Loti, avec ardeur. 

Lundi soir, 96 décembre, 8 h. 96. — La gare Montparnasse. 
Tant et tant de fois j'ai attendu, sur les quais de cette gare-là, 
le départ de l’express de Bretagne ! C'était aux temps que des 
croiseurs ou des cuirassés m'attendaient en rade de Brest. 
C'était même aux temps plus lointains que j'allais m'embar- 
quer sur le Borda, pour y apprendre le métier de la mer, et 

TOME xVI. — 1923. 41 
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puis sur l’/phigénie, afin de passer pour la première fois 
l'Atlantique. 

Aujourd'hui, rien de tout cela. Vieux marin qui ne 
navigue plus, je m'en vais vers un vieux port où les vaisseaux 
n’abordent plus ; et j'y vais saluer, pour la dernière fois peul- 
être, un marin plus vieux que moi, plus vieux de vingt-six 
ans, et qui, lui, ne naviguera certainement plus jamais (1). 

Une gare, la nuit, et quand il pleut, — quand la lumière 
crue des lampes à arc se réfléchit et se répercute sur les rails 
mouillés, sur les trottoirs ruisselants, quand l’aigre fracas des 
sifflets de machines, des jets de vapeur hoquetés et de mille 
ferrailles qu'on heurte, se mêle à la clameur des adieux proje- 
tés et entrechoqués, — c’est très triste ; et d’une tristesse parti- 
culièrement humide et glaciale. Jamais pourtant nulle gare 
ne m'avait paru triste autant que celle-là, ce soir. 

Le train est interminable. C'est-à-dire qu'ils sont trois trains 
ajoutés bout à bout : celui des Sables, celui de la Rochelle et 
celui de Rochefort. Deux douzaines de wagons sont là et 
deux locomotives en tète. Le tout plein de matelots, de campa- 
gnards, de petites gens; des Vendéens s'en retournant vers 
leur Vendée. En queue, une seule voiture « de luxe, » à peu 
près chauffée, à peu près propre, lout à fait lugubre. Les officiers 
vont monter là. Et voici que j'en reconnais, que j'en retrouve, 
moi qui ai quitté ma dernière passerelle depuis si longtemps! 
Trois midships sont là, regagnant leur Antarès,un contre-torpil- 
leur dernier cri, qu'on arme à Rochefort, par exception raris- 
sime. Ces trois-là sont gais, heureusement. Et je les entends 
bavarder entre eux, exactement comme nous bavardions, nous, 
les midships d'il y a trente ans... L'un des trois, d'ailleurs, est 
fils de l’un de mes anciens camarades. Et je les écoute... mais, 
désillusion! ce n’est plus le même argot, ce n’est plus la langue 
marine d'autrefois, ce jargon si spécial et qui fleurait si fort la 
mer et le goudron. Leur patois d'aujourd'hui n'est plus, stric- 
tement, que le patois des {ranchées, l'argot militaire : celui des 
biffins, celui des pousse-cailloux... Hs disent « une perm ; » ils 
disent « Panam ; » ils disent même « le colo; » on les com- 
prendrait à Saint-Cyr; on les comprendrait même à Fouillis-les- 

(4) Je me trompais alors: Loti navigua encore, une fois, la dernière, — le 


16 juin 4923, à bord d’un aviso et dans un cercueil, — pour se rendre de sa 
maison de Rochefort à son tombeau de la Maisun des Aiïeules dans l'ile d'Oléron. 
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Oies, pour peu que Fouillis-les-Oies fût ville de garnison. — 
Et ne riez pas : car ce détail-là, c'est un thermomètre qui me 
permet d'apprécier le degré très bas où s’est effondrée la vieille 
marine française, naguère la deuxième du monde, et jadis la 
première : sous Louis XIV et même sous Louis XVI. Aujour- 
d'hui, Washington nous a relégués à notre rang, le cinquième 
ou le sixième ; avec l'Italie, mais après. Voilà qui est réglé, et 
ces jeunes gens, qui ont oublié la vieille et verte langue de 
Surcouf, — de Surcouf qui la tenait de Suffren, de Suffren qui 
la tenait de Tourville, — ces jeunes gens-là, sans s'en douter, 
« avalisent » la signature de MM. Briand et Sarraut, par la 
bouche de qui la France vient d'abdiquer sur mer définitive- 
ment. 

Mardi 27 décembre, 6 hk. 50. — Rochefort. L'express arrive, 
avec à peine 24 minutes de retard; c’est très peu, car les che- 
mins de fer français, eux aussi, ont abdiqué. 

Il pleut, ici encore. Ma valise à la main, j'ai traversé les 
voies. Rien de plus primitif, et rien de plus laid que cette pauvre 
gare de Rochefort. Le train s'est vidé... Un flet de bonnes gens 
se précipile, et un flot de colis par-dessus, ondoyant sur les 
épaules. Je reconnais les vieux sacs de toile bise; mais je ne 
retrouve plus les grands cols bleus glacés; les matelots d’au- 
jourd'hui n’ont plus la coquetterie des matelots d'hier; et, 
même permissionnaires, on les voit sales et penauds, dans de 
vieilles vareuses, sans linge... Les gabiers de jadis en seraient 
morts d'humiliation. Et c'est une abdication encore, toute petite, 
certes, mais si laide, celle-là ! 

D'honneur, tout cela s’ajoutant, la tristesse monte en moi, 
monte si haut, que chaque pas à présent me coûte un effort. Il 
est grand temps qu'on vienne à mon secours. On vient. 

Un salut cordial, une main large tendue; un bon sourire 
qui élargit une moustache gauloise, mi-blonde, mi-grise : 

— Commandant, j'avais peur, vous savez, de ne pas vous 
reconnaitre : je ne vous ai jamais vu... seulement vos por- 
traits… 

J'ai serré la main. Je regarde. On se présente. 

— Me Mauberger... c'est moi. 

Un bon éclat de rire. 

— Vous n'êtes pas le premier à m'avoir pris pour une 
femme! « Mw Mauberger » que vous m'avez écrit : c'est ma 
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diablesse d'écriture : le commandant Loli, lui aussi, m'a bien 
reproché ça souvent... « Mauberger, il me disait, vous écrivez 
trop fin... » C'est moi, tout de même, son secrétaire... depuis 
vingt ans. 

Je tiens encore la main qu'il m'a tendue. Avant de la : 
lâcher, je la serre plus fort. Et, tout de suite, dispute : Mau- 
berger veut m'arracher ma valise. Je refuse énergiquement. 
La voiture est là, d’ailleurs. Et nous voilà côte à côte, roulant 
par les rues de Rochefort, tout à fait pareilles aux ruelles d'un 
village, parmi la pluie matinale, abondante, la boue du pavé, 
les ruisseaux larges, les trottoirs étroits, les très grands arbres 
et les très petites maisons. 

Nous avons quitté la rue de l'Arsenal. Les voitures 
tournent à main gauche. Je lis sur une plaque : rue Pierre 
Loti. 

— Non! Ils se sont décidés, les Rochefortais ?.… 

— Eh ouil Il y a quatre ou cinq ans, de cela... Au temps 
jadis, c'était la rue Saint-Pierre, vous savez... et puis, un 
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Conseil municipal avait été élu qui ne voulait plus de saints et 


on l'avait appelée la rue Chanzy. Le commandant a beau être 
protestant, ça l'avait fichu dans une sacrée colère ce change- 
ment-làa!... C'est qu'il n'aime pas qu'on touche aux vieilles 
choses ! Son idée à lui, c'est que nos pères étaient aussi malins 
que nous, sinon plus... et moins canailles!... Pour sûr, si la rue 
Chanzy avait encore été la rue Saint-Pierre, le commandant 
aurait protesté et défendu qu'on la débaptisät pour l'appeler la 
rue Pierre Loti ! 

Et voilà qu'on s'arrête; et voici le numéro 141, la maison 
de Loti. 

Le monde entier la connait. Tous les journaux, toutes les 
revues en ont parlé ; tous les magazines l'ont vulgarisée par 
l’image. On sait qu'il y a la salle gothique ; on sait qu'il y a la 
salle chinoise; on sait qu’il y a la mosquée; on sait qu'il y a la 
chambre turque ; on sait qu'il y a le musée... Ce qu'on ne sait 
pas, c’est que la rue Pierre Loti, à Rochefort, est une toute 
petite rue provinciale, presque campagnarde, et bordée de très 
vieilles et très simples maisons, élevées sur la rue de deux, de 
trois étages. Rochefort est une ville à peu près coloniale, tant 
il y fait chaud en été, et chaud d'une chaleur humide, 
fiévreuse ; beaucoup de portes sont doublées d’une grille, d'une 
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vieille grille de bois, brunie, vernie, cirée.. et quand il fait 
trop chaud, on ferme cette grille, ce qui permet d'ouvrir la 
porte ; et l'air peut entrer librement. 

La maison de Loti, elle aussi, a sa grille. Et quand on entre, 
il faut bien prendre garde : car la marche palière est usée, 
creusée... Tant et tant de générations ont frotté leurs semelles 
sur cette pierre tendre! Aujourd'hui, si vous sortiez dans 
l'obscurité sans savoir, vous tomberiez probablement … 

La rue, donc, est une rue comme toutes les rues d'ici, bien 
rustique, bienscampagnarde. On vous a parlé de mosquée ? 
N'attendez pas de voir un minaret! On vous a parlé de 
Chine? d'art gothique? N'attendez ni gargouilles, ni toits 
recourbés ! 

Loti, qui n'aime pas les changements, a voulu, d’abord, et 
par-dessus toutes choses, que la rue Pierre Loti demeurât bien 
exactement ce qu'avait jadis été la rue Saint-Pierre ; que rien 
n’y füt changé, ni une façade, ni un marteau de porte, ni 
même la couleur d'un volet; bref, que son grand père à lui, 
l'ancêtre Viaud, se relevant un jour d’entre les morts, pût 
reconnaître, du premier coup d'œil, son antique demeure... 
Loti a voulu cela, d'abord. Et ayant tout de même amassé, 
peu à peu, au cours de ses très longs voyages, mille et dix mille 
curiosités, mille et dix mille merveilles, mille et dix mille 
magnificences ; et voulant donner à tout hospitalité dans sa 
maison, et voulant tout entourer des cadres qu'il fallait, — 
cadres ingénieux, cadres faits exprès, — Loti, pour résoudre ce 
délicat problème, n'a rien trouvé de mieux qu'acheter, une à 
une, toutes les maisons voisines de sa maison, et respectant leur 
extérieur, leur architecture et surtout leur façade, d'en boule- 
verser le dedans et d'y établir un gigantesque musée, le musée 
nécessaire. C'est là que, pour héberger les débris de plusieurs 

vieilles églises désaffectées par nos anticléricaux imbéciles, ce 
" huguenot, d’une incroyance désespérée, construisit deux salles, 
l'une Renaissance, l’autre gothique, belles comme la Sainte- 
Chapelle et comme le château de Blois. C'est là que, pour 
donner asile aux splendeurs chinoises qu'il avait sauvées, 
l'an 1901, lors de l'expédition Waldersee, du vandalisme russo- 
allemand, il édifia deux salles et une pagode, où s'entassent les 
plus authentiques chefs-d'œuvre, arrachés très péniblement, 
très énergiquement, très patiemment aussi, aux crosses d'une 
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soldatesque ivre... (4). C’est enfin là que, des débris d’une 
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mosquée damascène, désaffectée, démolie et vendue à l'encan, 
Loti, grâce à la complicité d’une poignée de quelques contre- 
bandiers, moins bêtes et moins vandales qu'’aucuns douaniers 
du monde, put réédifier, dans Rochefort, une mosquée, fille de 
celle que Damas avait abattue; et cette mosquée s'enorgueillit 
de faïiences turques et de faïences persanes telles que la Mosquée 
Verte à Brousse, même au temps que les Grecs ne l'avaient 
pas encore dépouillée, n'en connaissait pas de plus belles. 

Bref, au dehors, cinq ou six maisonnettes toutes simplettes, 
et fleurant fort leur parfum d’Aunis ou de Saintonge, et, au 
dedans, le palais d’Aladin, et aussi le palais de Gengis Khan ; et 
aussi le palais du roi Arthur ;°et aussi, et toujours, la petite 
maison des ancêtres huguenots, avec leur salon de damas rouge 
et leur salle à manger de papier jaune ; avec aussi leur jardinet : 
huit mètres de long, six mètres de large; avec un bassin; et, 
au bord de ce bassin, une grotte en miniature... la grotle el 
le bassin dont il fit le portrait dans le Roman d'un enfant. 
et contre le mur de la maison, un fusain, cet « arbuste » 
dont il est question au Livre de la Pitié et de la Mort, — et au 
pied duquel Sylvestre, ou Pierre, enterrait rituellement les 
chattes, quand les pauvres bestioles, les unes et les autres, 
mouraient de leur belle mort... Tantôt, Pierre, encore là, et 
toujours fidèle à son poste, depuis quarante et un ans qu'il sert 
Loti, me racontera, montrant du doigt l’arbuste toujours vert : 
« C'est leur cimetière aux moumoutes, M. Bargone!... J'en 
ai bien mis douze ou quatorze là-dessous... » 

Nous voilà donc arrivés, Mauberger et moi. Nous voilà 
dans le salon bleu... assis face à face, comme si nous faisions 
visite... Le salon bleu, c'est un salon à trois fenêtres, et d'un 
Louis XV fort pur... assez province, tout de même. Viaud, jadis, 


(1) On a parlé de vol et de pillage, à propos de cette expédition de Chine, 
J'an 1900. Il est navrant que pas un Français n'ait eu le courage de proclamer que 
les prétendus pillards, dont Pierre Loti était, ont tout bonnement sauvé d'une 
destruction inévitable et déchainée quelques débris des trésors de Pékin, que le 
maréchal de Waldersee, sur l’ordre de son souverain, Guillaume If, détruisait, 
fracassait et pulvérisait. Loti, des quelques laques, des quelques porcelaines, des 
quelques cloisonnées qu'il sauva, a fait un musée ; et les générations à venir s'en 
réjouiront : sans de tels pillards, les Cosaques et les Brandebourgeois eussent 
joyeusement pilé le tout sous leurs larges semelles ; et nos petits journaux, et 
nos petits députés, n'ayant aucun galonnard à se mettre sous la dent, se seraient 
réjouis de la pureté de nos mœurs républicaines. 
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voulut l'avoir, pour Rochefort et pour les Rochefortaises. On a 
ménagé cela dans la maison d’à côté. Mais on sut respecter le 
salon rouge, ce cher salon de la mère de Loti, que Loti conserva 
toujours et toujours conservera, intact, identique, soi-même. 

Et Mauberger, déjà, m'explique : 

— Voici ce que c'est, commandant : une délégation turque 
qui va venir... pour apporter au commandant je ne sais trop 
quoi... et comme le commandant n’est pas très bien... il a pensé 
à vous, pour l'aider. 

(I m'appelle « consmandant; » il appelle Loti « le comman- 
dant; » habitude maritime : nous sommes officiers supérieurs, 
lui comme moi... On s’y reconnait tout de même...) 

Mais moi, dans ce salon bleu, je suis très mal à mon aise. 
I n'ya rien de Loti là-dedans... rien, strictement. Et je crois 
bien que c'est la seule pièce de la maison qui soit ainsi. 

D'un commun accord, nous voilà donc transporlés dans la 
petite salle à manger à papier jaune, dans la petite salle à manger 
des ancêtres. 

Et Mauberger reprend : 

— Non! il n'est pas bien, pas bien du tout. — La guerre, ça 
n'avait été rien pour lui, ou pas grand chose... Il pouvait se 
battre, vous comprenez... Il servait! il travaillait, il était utile. 
et puis, il savait bien qu'on la gagnerait, la guerre. Alors il 
s'est maintenu, il a duré; mème il se portait bien, merveilleuse- 
ment! mais la paix! mais le traité de Versailles! mais le traité 
de Sèvres! le traité de Sèvres, surtout! ce tas de bêtises et ce tas 
d'injustices empilés l’un sur l’autre! Sous Louis XV, la France 
avait élé assez riche pour ne rien marchander, pour préférer 
l'honneur à l'argent; mais de nos jours, elle a sacrifié l'argent 
avec l'honneur, tout ensemble ; et, victorieuse, elle s'est laissé 
ruiner, tout en laissant les forts opprimer les faibles! En Orient, 
notamment, — vous y avez élé, vous savez Ça mieux que moi, — 
l'intérêt turc et l'intérêt français, c’est la même chose; l'intérêt 
grec et l'intérêt anglais, c’est tout un... et voilà que nous avons 
lâché la Turquie pour la Grèce, autant dire que nous nous 
sommes lâchés nous-mêmes pour servir les Anglais. 

Je proteste, timidement : 

— (Ç'a élé vrai, ouil mais ce n'est plus vrai: nous nous 
sommes repris. 

Mauberger me regarde : 
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__ — Dites que les Turcs se sont repris, qu’ils ont battu les 
Grecs, et dites qu'alors… 

Il hoche la tête et me regarde bien droit, avant d'achever : 

— Et dites qu'alors le général Gouraud aidant, le général 
Gouraud qui a lu vos livres, qui a lu les livres du com- 
mandant, et qui a compris, — M. Briand lui-même a fini par 
comprendre aussil... Je vous dis la chose comme elle est, et 
la France n'a pas de quoi être fière! Tout additionné, vous 
n'avez été que quatre Français pour l'empêcher d'être bête 
jusqu’au bout. 

Toc, toc... Aux vitres de la fenêtre, un museau de chat 
vient de cogner. Museau de chat très impérieux. Mauberger 
soudain se déride ; et la fenêtre s'ouvre toute large : une grande 
moumoute tachetée noir et gris entre, m'aperçoit, s'arrête, 
hésite! me toise. Je ne bouge pas. Trois secondes. Et la mou- 
moute, rassérénée, prend son élan, et saute sur le fauteuil vide 
auprès du feu, le fauteuil de Loti. 

— C'est la dernière chatte, m'explique Mauberger. Celle 
qu'il a ramenée des tranchées. 

Loti est ami des chats; on le sait. Je le suis aussi. Et je 
caresse la moumoute, et la moumoute se laisse caresser. Une 
heure de plus, nous serons intimes. Et {rois jours durant, la 
moumoute ne me quittera guère plus que son ombre : car, 
trois jours durant, Loti ne s’assiéra pas dans le fauteuil au 
coin du feu. Loti, trop malade, ne quittera pas sa vieille 
chambre du second étage, — sauf quand il le faudra absolu- 
ment ; et je dirai quand. 

Midi. — Le vieux majordome, Pierre, aux beaux cheveux 
blancs, me sert à table, toujours dans la petite salle à manger 
à papier jaune. Les assiettes octogonales, blanches et bleues, 
s'ornent des quatre initiales J. V. P. L., entrelacées, et de la 
devise en banderole Mon mal j'enchante. 

Les soles de la Charente sont toujours parfaites. J'en fais 
mon compliment. Et le vieux domestique secoue la tête : 

— Ça n’est tout de mème plus celles d'autrefois! Tout le 
beau poisson, à l'heure d'aujourd'hui, prend le train pour 
Paris... Quand je suis venu avec le commandant, en 4880, ça 
ne se ressemblait point. 

Quarante et un ans que celui-là n’a pas quitté Lotil.… 

Et Lucien, le second valet, tout à coup accourt : 
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— Le commandant demande si on a bien servi le meilleur 
vin blanc pour M. Bargone ? 

L'autre, l’ancien, le toise : 

— Pour sûr que je n'aurais point oublié ! M. Bargone, c'est 
un ancien, de la marinel!.. Il m'a mis aux fers, moi, au temps 
jadis, comme je te parle! Laisse donc faire, et va-t-en! 

Lucien s’en est allé. Et je regarde le vieux Pierre : 

— C'est vrai, ça, que je vous ai mis aux fers, Pierre ? 

— Non, commandant! ça n’est pas vrai... mais ça ne s’est 
pas trouvé... Et ça aurait pu, aussi donc'!.. Alors, il ne faut 
pas que les jeunes perdent le respect. 

Un peu plus tard, je le questionne, lui aussi, comme j'ai 
questionné Mauberger : 

— Alors, le commandant ? il ne va pas ?.… 

Et la même réponse vint encore : 

— Non, il ne va pas du tout... Toutes ces bêtises-là, vous 
sentez bien, commandant, ça l’a usé! Dame! avoir servi 
comme il a fait, cinquante ans de suite... et avoir vu la France 
devenir toujours plus petite... plus petite de plus en plus! pen- 
dant que l'Angleterre, elle, devenait plus grande... Nous 
n'avons plus de marine au jour d'aujourd'hui, quoi !.. et les 
Anglais, c'est le contraire: de plus en plus forts qu'ils sont. 
Tout ça, commandant, le commandant en crève... Vous le 
verrez, d'ailleurs, — vous allez le voir. 

Je vais le voir, c'est vrai. Tout de suite Lucien reparait 
précipitamment : 

— Commandant ! le commandant vous demande si vous 
voulez bien monter, quand vous aurez pris votre café. 

Je n'ai pas la moindre envie de prendre mon café. 

Il pleut. Le jardinet ruisselle : et la pluie fait des ronds dans 
le bassin, des ronds qui se perdent au fond de la petite grotte. 
Lucien ne veut pas que je me mouille. Alors, — comme c’est 
moi, n'est-ce pas? — il me fait passer de la salle à manger dans 
l'office, et de l'office dans la cuisine : le tout ensemble, grand 
comme une serviette de table. Au mur de la cuisine, une porte 
s'ouvre, une porte à deux battants, mais si étroite tout de même 
qu'il faut ouvrir les deux battants pour que mes deux épaules 
puissent passer, même en oblique. Nous passons enfin, mes 
épaules et moi, comme ça se peut. Et, tout à coup, sans s’en 
être douté, c'est la grande salle gothique : on déboucherait 
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ainsi d'une taupinière dans une cathédrale. Autour de moi, 
coup de baguette magique : tout, tout d'un coup, est devenu 
géant, 

À quinze mètres de haut, les grands caissons plafonnés 
s'élargissent entre les solives énormes. Deux escaliers de pierre, 
à angles droits, montent vers les galeries d’en haut, parmi des 
tapisseries anciennes. Vingt marches ; palier ; quarante marches: 
palier ; soixante marches; palier. A main gauche, la mosquée 
s'ouvre ; et j'apercois les grands catafalques couverts de tapis et 
de châles, et la stèlé d'Aziyadé, parmi les colonnades de marbre 
rouge. À main droite, un couloir très étroit; — nouveau 
contraste ! — et une porte : la porte de Loti. J'entre... Quatre 
murs de chaux blanche ; un lit de fer; une très petite cheminée 
d'angle où brûle un vif feu de bûches ; et, dans un petit fau- 
teuil, fait à sa taille, le voici. 

Je ne l'avais pas vu depuis six années. En ce temps-là, 
1915, il était encore, exactement, l’homme fort et souple, 
l'homme éternellement jeune, qui m'avait commandé onze 
autres années plus tôt. — Loti, toute sa vie, eut une véritable 
coquetterie de vigueur et de sveltesse ; une coquetterie qui, à la 
bien regarder, n'était rien d'autre qu'une pudeur; et qu'une 
horreur aussi : l'horreur du laid ; l'horreur de la décrépitude, de 
la vieillesse et de la mort ; l'horreur du néant, du néant final, et 
la pudeur de rien donner de nous, trop tôt, à ce gouffre 
effroyable à quoi le Destin nous destine, nous fiance en quelque 
sorte. Tous, sans exception, nous connaissons cette horreur-là 
et cette pudeur; tous, nous nourrissons cette coquelterie ; et 
c’est avec plus de sincérité ou plus d'hypocrisie, selon que nous 
sommes plus ou moins honnêtes, plus ou moins droits, plus ou 
moins naïfs.- Loti, toute droiture, toute naïveté, tout honneur, 
recula toute sa vie, désespérément, devant l'imminence d’un 
déclin, devant l’imminence du tombeau. 

Et c’est parce qu'aujourd'hui le déclin est venu et c’est 
parce qu'aujourd'hui le tombeau s'est ouvert, que tout d'un 
coup cette honte suprême qu'il en avait s'efface. Et voilà que 
japerçois Loti, tout blanc, amaigri, émacié, épuisé. Il a lutté 
jusqu'au bout, et c'est tout d'un coup qu'il tombe. 

La paralysie est venue. Non pas complète, hélas! pire : Loti 
marche à peine et parle à mots indécis; mais il voit, mais il 
entend, mais il comprend, mais rien ne lui échappe, ni de sa 
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déchéance physique, ni de La profonde pitié qu'il inspire et dont 
il souffre, comme d’une insulte et d’un camouflet. Le voici, 
dans ce fauteuil, plutôt raidi qu'assis, une jambe croisée sur 
l'autre... pauvres squelettes de jambes que j'ai connues si 
musclées, si puissantes! Il est là, la nuque au velours du fau- 
teuil, et la joue aussi. Le profil se détache, ce dur profil, telle- 
ment pareil au profil de Ramsès IL... On s'amusa jadis à les 
affronter l’un et l’autre sur des cartes postales... J'en possède 
une, où Loti, de sa main, m'avait écrit : Vous voyez que j'en 
ai trouvé un de plus décati que moi. 

Mais aujourd'hui, la barbe a poussé, rèche et grise; les 
cheveux ont blanchi tout d'un coup. Et, des deux profils illus- 
tres, c'est peut-être celui du Pharaon qui fait moins vieux. 

Nous parlons. 

Je suis devant lui; j'ai attiré une chaise; je m'y tiens mi assis, 
mi agenouillé;et j'ai pris l’une de ses mains entre les miennes... 

Au fait, il est grand croix de la Légion d'Honneur 
depuis hier. Et l'on m'a chargé de le lui apprendre, moi le 
premier. Îl hausse une épaule, remercie d'un mot, et tout de 
suite, essaie de parler d'autre chose. 

Et puis, soudain, il ne parle plus. Dans le prodigieux cer- 
veau, une goutte de sang, mal insinuée, vient -d'arrêter 
celte parole souveraine. Tout le visage, tout d'un coup, s’est 
convulsé. La main s'arrache de mon étreinte pour se cram- 
ponner brusquement au bras du fauteuil. Et la voix changée, 
génée, confuse, s'embarrasse comme dans un obscur laby- 
rinthe. Il ne peut plus. Et il le sent. Et il le dit avec une 
effrayante angoisse, avec un épouvantable désespoir : 

— Je ne peux plus! je ne peux plus!... je ne peux plus 
rien! 

A cela, je ne m'attendais pas. L’horreur d'une telle impuis- 
sance s'abat sur moi, comme un coup de foudre. Et je ne peux 
plus non plus; plus rien; passmème m'empècher de pleurer, 
de sangloter, et de trébucher, et de tomber à genoux, et de 
ressaisir entre les miennes cette pauvre magnifique main, qui 
a enfanté tant de prodiges, et de la baiser, et de sangloter, 
prostré, éperdu, — comme on ferait au chevet d’un mort. 

— Commandant! je vous ai tant aimé... ! 

Il a repris une ombre de force. Il me relève du geste ; tout 
doucement il me regarde et il murmure : 
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— Vraiment, tant que ça? tant aimé? C'est bien vrai? 
Et, dans ses veux, à lui aussi, des larmes. 
Je m'en vais. Je suis sorti de la chambre. Et je descends 
l'escalier gothique, m'accrochant à la rampe. 

Lucien, qui me reconduit, me regarde de coin : 

— Ça faisait donc longtemps, que vous ne l'aviez pas vu? 

— Six ans. 

— Ah! alors... je vous comprends, commandant! et vous 
pouvez tirer votre mouchoir. 











Quatre heures après-midi. 
Dans la salle à manger tendue de papier jaune, nous tenons 
conseil de guerre, le médecin de Loti, Mauberger, le vieux 
Pierre et moi. 

C'est le vieux Pierre qui a commencé : 

— C'est tout de même drôle... Les Turcs qui n'arrivent 
pas encore à c't’heure ?.… 
| Je suis très volontiers pessimiste, et j'admets lout de suite 
le pire. S'il y avait eu accident? ou négligence? ou n'importe 
quoi ? S'ils n’arrivaient pas ? 

Six bras en l'air. Et le médecin s’exclame le premier : 

— Mon Dieu, Seigneur! il ne nous manquerait que ça! 
| Je n'ai aucune confiance dans la médecine, mais les méde- 
|. cins sont toujours si péremptoires qu'ils me blufferont toute 
de. ma vie. Et je questionne tout de suite, très inquiet : 
| — Ça vous paraîtrait mauvais pour lui? 

Le médecin précise : 

— Ça serait mauvais. Ça serait très mauvais. Ça serait pire 
que tout. Ils'est énervé, vous comprenez; il s'est monté, il a 
tendu tous ses nerfs et bandé toutes ses forces... Il aime tant la 
Turquie, et vous le savez si bien : une déception, les Turcs lui 
manquer de parole, il en tomberait de tout son haut, comme 
un fruit trop mür ! . 

— Diable! 

Rochefort n’est pas grand, il s'en faut. Pour y venir, il n'y 
a qu'un train, celui que j'ai pris. Nul Turc n'était dedans; je 
l'ai bien vu. Et quand on y est, il n'y a qu’un hôtel, /e Grand 
Bacha, connu du monde entier. Les Turcs n'y sont pas, nous 
y avons été voir. Alors? 

Mauberger suppose : 
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— Ils viennent en auto. 

Moi, je questionne : 

— C'est composé de qui, cette délégation ? 

Mauberger, qui a reçu la dépèche, m'explique : 

— C'est composé de Mme Férid Bey, femme de l'ambassa- 
sadeur d’Angora, et d’un secrétaire d’ambassade qui l’accom- 
pagne. Il apporte une lettre de l'assemblée générale et un sou- 
venir, un tapis, j'imagine, fait par des orphelines de guerre. 

— C'est très bien. Mais voilà quatre heures et demie qui 
sonnent, et telle sœur Anne, nous ne voyons rien venir. 

Loti, dans l'instant, m'a fait demander. Et je suis remonté 
dans la petite chambre blanche, où il attend toujours, toujours 
dans son fauteuil, et toujours raidi : 

— Ils ne vous ont rien dit, à propos de ?.… 

— A propos de leur venue? Non, commandant, rien. 

— Vous ne savez pas à quelle heure ils doivent ?.….. 

— Je ne sais rien du tout, commandant, ils ne m'ont rien 
dit à moi. Je suis venu sur votre dépêche. 

— Mais c’est idiot !.… 

Les deux maigres mains battent fièvreusement les bras du 
fauteuil : 

— C'est absurde ! ils auraient dù dire l'heure. 


5 heures. — Je rentre de la poste ; j'ai téléphoné à Paris, 
chez Férid Bey. J'ai sollicité des précisions. N'importe com- 
ment, j'aurai une réponse ce soir. Nous serons fixés. Loti 
saura à quoi s’en tenir, et il pourra dormir cette nuit, au lieu 
d'attendre indéfiniment, et de trépider.… 

Mash'allah ! Précaution superflue, que je ne regrette tout 
de même pas!... Dans la petite salle à manger, où nous tenons 
encore conseil, — Mauberger, le vieux Pierre, le médecin, 
moi, et un nouveau venu : le commandant Paponnet, un 
frégaton de mes anciens, en uniforme, luil — voici venir 
l'irruption, la radieuse irruption : Lucien, qui se précipite : 

— Les Turcs! C’est les Turcs! commandant, docteur, Pierre, 
M. Mauberger.… et vous aussi, commandant !... pardon, excuse, 
à tous : les Turcs sont làl.. En automobile, qu'ils sont 
venus. Et je les ai fait entrer dans le salon bleu. 

Indécision, courte : somme toute, dans cette salle à 
manger nous sommes tous marins, qui plus, qui moins. 
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n'est-ce pas? Alors, je prends le commandement, d'emblée; 
et je répartis les corvées : 

— Docteur, un! avec moi, au salon. Nous allons les rece- 
voir, ces Turcs... et les faire attendre, tant qu'il faudra. Vous, 
Mauberger, deux! avec vous, commandant : houp! là-haut, 
chez lui, vivement! prévenez-le, sans secousse... qu'il se 
prépare, et qu'il envoie ses ordres. Pierre, Lucien, trois ! le 
thé! avec tout ce qu'il faut... on servira ça où le commandant 
dira. Hardi tous ! à Dieu vat, et envoyez! 

« Envoyez », c’est le commandement suprême, sur mer. 

De toute ma carrière, je n’ai jamais été plus vite obéi. 

Maintenant, c'est le salon bleu. Et voici l'ambassade qui 
attend, debout, très intimidée. Une ambassade, d'ailleurs, 
infiniment gracieuse : la Turquie, envoyant à Pierre Loti, son 
plus grand bienfaiteur, toute sa reconnaissance et tout son 
amour, s'est fait représenter, pour ce geste adorable et suprême, 
par une toute jeune femme, par Me Férid Bey, elle-même, 
et par un homme presque adolescent, qu'on me présente, à ma 
stupeur profonde, comme le premier secrétaire de l'am- 
bassade d’Angora à Paris. Évidemment, Angora fait figure de 
capitale très jeune... et se représente, sans doute, par des 
gens plus jeunes encore quelle n'est. 

Pour Mme Férid Bey, c’est une vraie Turque (1). Une vraie 
Turque, d’à peu près vingt-sept ans, fort jolie et portant sur elle 
toute sa race et tout son pedigree : magnifiques cheveux noirs, 
la peau couleur de lait; deux yeux en diamants, noirs comme 
les cheveux ; la voix très grave et très chaude. Rien que cette 
voix la distinguerait, dans Stamboul, sous n'importe quel voile, 
de toutes Pérotes. Grecques, Allemandes ou Levantines! Les 
mains sont toutes petites, les pieds aussi. Un tcharchaf noir 
enveloppe les cheveux d'un petit bonnet cylindrique, rejeté très 
en arrière, et découvre tout le visage, le cou, les épaules el la 
gorge. 

C'est le tcharchaf dernier eri... La mode d'Angora, évi- 
demment. « De mon temps, » comme disent les vieux rado- 
teurs en retraite, dont je suis à l'heure qu'il est, les tchar- 
chafs se portaient très différents : sévères, voilant tout le 
visage, et mélamorphosant les femmes en délicieux petits fan- 


(4) M=° Férid Bey, de son nom turc, s'appelle Mufidé Hanoum. 
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tômes noirs dont on devinait, sans même l’apercevoir, la grâce, 
l'élégance et la beauté, au jugé, d'instinct... Il y avait des 
désillusions certes; mais aujourd'hui il doit y avoir moins 
d'illusions, et n'est-ce pas autant de perdu pour le bonheur du 
plus grand nombre ?.… 

Ici, ni désillusion, ni illusion : la vérité a tout ce qu'il faut 
pour charmer tous ceux qui l’aperçoivent. Et quand Me Férid 
Bey parle, le charme de ce qu’elle dit s'ajoute au charme de 
sa voix. La Turquie a su choisir son ambassadrice. Pour tout 
dire, la tâche n'était pas très malaisée : à l’heure qu'il est, les 
Turcs d'Angora ont pour eux le bon droit, l'équité et la jus- 
tice. Ils luttent sur leur sol natal pour leur indépendance et 
pour leur liberté contre la plus basse des agressions, conçue 
par quelques financiers, dirigée par un roi traitre, assassin et 
voleur. Me Férid Bey n'a qu'à dire cela, tout nu, tout eru, pour 
forcément convaincre tous ses auditeurs. lei, d’ailleurs, elle 
parle devant un auditoire d'avance convaincu, puisque, tous, 
tant que nous sommes, nous avons peu ou prou été là-bas et 
nous avons Vu par nos yeux. | 

— Et qu'apportez-vous à Loti, madame? quel est ce « témoi- 
gnage, » que la Turquie envoie à son plus grand ami? 

— Oh! rien du tout! Un tapis, tout uniment... et un tapis 
moderne... un tapis très laid! Vous voyez, bien moins que peu 
de chose! bien moins que rien! Mais ce rien-là a élé tissé pour 
le maitre, — expressément pour lui, — par des ouvrières toutes 
spéciales : des orphelines de la guerre. qui toutes ont eu leurs 
pères et leurs mères massacrés par les Grecs, au cours de la 
dernière invasion. en défendant leurs foyers, par conséquent. 

— Dont le père — et la mère — ont été massacrés?.. 

Je suis très habitué aux horreurs orientales. J'ai vu, de 
mes yeux, des aveugles dont les yeux avaient élé arrachés par 
des soldats orthodoxes de diverses nationalités (1). J'ai vu, sur 
le quai de Salonique, des bateliers du port, vieillards à barbe 
blanche, inoffensifs s’il en était, assommés à coups de bâton 
par une soldatesque hellène, opérant sous l'œil de ses chefs ; et 
mon meilleur ami, Olivier Diaz de Soria, vit lui-même, tou- 


(1) 11 y eut même, vers 1913 ou 1914, les plus curieuses protestations grecques 
contre l'affirmation dé ce fait. Je l'avais écrit, Loti l’avait répété, et un prince 
grec, parent du parjure Constantin, eut le front d'opposer sa parole aux nôtres. 
Il en fut pour sa plus visqueuse honte. 
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jours de ses yeux, dans la même Salonique, deux toutes peliles 
filles que des artilleurs bulgares venaient de violer en présence 
des mère et grand mère attachées au bois de lit. Je suis 
endurci, plus durement que quiconque. Tout de même, penser 
que les petites mains qui ont piqué la laine bigarrée de ce beau 
tapis à fond noir, si coquettement brodé de rose, de vert et de 
bleu... penser que ces petites mains ont probablement tâté 
naguère les cadavres atrocement mutilés d'un papa, d'une 
maman, d'une maman surtout, tués ! tués, sans doute, sur le 
seuil natal, tués hideusement et torturés peut-être... non ! Je 
ne peux pas, en regardant ce tapis noir, me défendre d'une 
émotion brusque, qui me griffe tout d'un coup le cœur. 

Le salon bleu donne de plain pied dans la salle Renaissance. 
Un grand rideau flottant isole les deux pièces l’une de l'autre. 
Et voilà qu'on tire le rideau : deux valets, les plus jeunes, ceux 
qui ne sont ni Pierre ni Lucien, mais des marins aussi, comme 
Lucien et comme Pierre, d'anciens matelots qui ont servi jadis 
à bord des vaisseaux où le commandant servait lui-même ; car 
toute la maison de Loti n’a jamais été ouverte que sur la mer; et 
tous ceux qui sont aujourd'hui à ses gages, étaient jadis, comme 
lui-même, aux gages de l'État, et sous les trois couleurs. 

Donc, les deux derniers venus sont là, très majestueux 
d'ailleurs en leur grande livrée bleue à boutons d'or, large, 
ouverte à la française, sur leur beau gilet de panne jaune. 
C'est eux qui ont tiré le rideau, naturellement. Le plus ancien 
des deux s’amenant droit à moi, et retenant tout juste le salut 
militaire qu'il allait m'envoyer réglementairement : 

— Commandant, le commandant attend ces messieurs et, 
dame, aussi donc !... dans sa mosquée, qu'il est. 

J'ai un peu envie de rire. J'ai un peu envie de pleurer. Au 
demeurant, je suis assez mal à mon aise. Je me lève tout de 
même, je reprends le commandement... et je me trompe d'esca- 
lier d’abord : j'ai failli prendre ma gauche pour ma droite. C’est 
rectifié tout de suite. Nous voilà dans le bon chemin, tout au 
fond, tout droit: vingt marches ; quarante marches ; soixante 
marches. La mosquée. - 

Il est maintenant six heures, ou presque. Un 27 décembre. 
Il fait nuit, absolument noire. D'autant que, au dehors, les 
nuages pèsent bas sur la terre, et que la pluie tombe dru sur 
le petit pavé. 
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La mosquée, qui n’est jamais très claire, même en plein 
jour, même par grand soleil, est maintenant plus noire que la 
nuit. Et on ne l’a pas éclairée. Rien de plus qu’à l'ordinaire ; 
c'est-à-dire rien de plus que deux gros cierges, qui tremblotent 
à droite et à gauche de la petite tribune; et qu’une lampe 
funéraire, une veilleuse plutôt, qu'un fil de fer lie contre la 
stèle verte d'Aziyadé. 

Rien de plus en vérité : les autres cierges, ceux des quatre 
catafalques et ceux du Mihrab, sont éteints, comme ils doivent 
l'être toujours dans toute vraie mosquée, dans tout vrai turbch. 
Les hautes colonnes de marbre rouge vont se perdre vers les 
voûles invisibles. Les tapis du sol luisent faiblement, entre les 
grands rectangles sombres qu'y découpe l'ombre des cata- 
falques.. Nous qui arrivions, d'autre part, du salon bleu, de la 
pleine vie, de la banalité coutumière.. nous qui avions à peine 
traversé la salle Renaisssance, et monté soixante marches d’un 
escalier, dont le marbre date d'à peine quelques siècles. nous, 
qui n’étions pas préparés, qui ne savions pas, qui n’imaginions 
pas, — projetés dans cette mosquée pleine de mystère et de 
grave horreur, pleine d’un prodigieux au-delà, nous perdons 
tous un peu la tête... nous demeurons malgré nous sur le 
seuil, nous retenant les uns les autres, au lieu de : nous pousser, 
et n’osant dire mot, ni souffler. 

D'autant que, les trois premières secondes passées, mes 
yeux se sont accoutumés à cette redoutable pénombre, et que, 
maintenant, j'aperçois là-bas, vers la petite tribune, — et qu'ils 
aperçoivent tous, ceux qui sont avec moi : — Loti. 

Loti, assis là-bas, dans la vieille cathèdre de bois poli par 
les siècles, sous le dais de simples palmes sèches entrecroisées. 
— Assis, étendu, debout? — Les deux autres valets, les vieux, 
ceux qui ont le droit d’être à l'honneur, Pierre, Lucien, le sou- 
tiennent chacun d'une main sous l’aisselle et d’une main à la 
hanche. De lui, on ne voit que les cheveux d'argent, que le 
visage blême et puissant, et qu'un reflet de velours au col de sa 
pelisse : il fait froid dans cette mosquée, à peine chauffée par 
un calorifère désuet. Mais les cierges mettent des iueurs 
bizarres sur les boutons d'or des deux livrées, et aussi sur la 
barbe d'argent du vieux Pierre. La stèle d’Aziyadé elle aussi, 
luit, mais à peine, et seulement de son épitaphe d’un or très 
terni. Tout cela compose un tableau fabuleux, qui, dans l'ins- 
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tant, s'imprime au plus profond de ma rétine, s'y grave, Sy 
creuse, s’y incruste, pour tout jamais. Quand je mourrai, 
quand ma mémoire près de s’anéantir me rappellera dans la 
suprême seconde toutes les plus extraordinaires visions que la 
vie m’aura montrées, je crois bien que c’est cette vision-là, — 
Loli, dans sa mosquée, recevant la dernière de ses ambassades 










turques, — je crois bien que c’est cela que je vois maintenant, 
que je verrai alors, la dernière avant de ne plus rien voir 
Jamais. 





Il est donc là. — Entre les deux livrées bleu-noir à boutons 
d'or. — Et cela fait quelques reflets qui scintillent, autour de 
ce fantôme étroit, blafard : Loti; — c’est-à-dire la face de Loti, 
avec sa barbe courte, impérieuse; avec ses cheveux rejetés en 
arrière ; barbe et cheveux d'ailleurs presque ras... Mais le tout 
HA n'étant qu'une tache d'argent, dans quoi luisent effroyablement 

1 les deux diamants phosphorescents des yeux. 

Il ne bouge pas. Il est paralysé, ou, s'il s’en faut, c'est de 
si peu ! mais nous, nous sommes paralysés aussi; et, nous, c'est 
tout à fait. Nous ne bougeons ni ne parlons, ni ne cillons. 
Et, beaucoup plus tard, quand M®* Férid Bey, pour lui répondre, 
— car c’est lui, finalement, qui parlera le premier! — quand 
Me Férid Bey, pour lui répondre, donc, s’efforcera de parler 
elle-même, elle ne pourra que balbutier à voix très basse ; et 
c'est moi qui dompterai le premier mon émotion; et c'est moi le 
premier qui élèverai ma voix pour la prier de parler plus fort... 

Les mots? Je ne m'en souviens pas. — A tous, l'angoisse nous 
serrait la gorge, nous serrait trop fort. — Et puis qu'aurions- 
nous pu dire? Nous étions paralysés du cœur à l'âme, voilà 
|. 18 tout ce dont je me souviens. Et, tous, nous n'avons rien dit. 
‘1 Trois minutes plus tard, nous l’avions laissé, lui, Loti, dans 
sa mosquée formidable et nous fuyions tous, éperdus, par les 
grands escaliers de pierre, à travers les couloirs étroits, à travers 
les salles gothiques, à travers les salles Renaissance, vers le 
salon bleu, — tous absolument éperdus.… 

C'est seulement là que j'ai repris conscience de mes devoirs 
de maître de maison par intérim. 

J'ai offert le thé. On voulait refuser. Mais j'ai insisté, pres- 
que brutalement : je parlais au nom de Loti, n'est-ce pas? Alors, 
il ne fallait pas discuter. — Et on a compris tout de suite. On 

: : à « < ne 
s'est installé en rond, comme ca s’est trouvé... Et Pierre, 
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redescendu, nous a servis, au bout d’un temps interminable, — 
ou du moins qui m'a paru tel. — Il y avait du lait, j'ignore 
pourquoi ?.. Les Tures n’en ont pas pris, comme il est juste. Il 
y avait des gâteaux, toute sorte de gâteaux, comme les pâlissiers 
provinciaux savent en faire : des gâteaux trop gros; excellents 
d'ailleurs... et comme le docteur insistait en daubant « sur 
cette petite ville où l’on ne pouvait rien avoir, » Mm* Férid Bey 
n'a pu faire moins que d’avaler plusieurs éclairs au café, longs 
comme de petites miches, et plusieurs choux à la pistache, gros 
comme des moitiés de vrais choux... 

Conversation, comme il est juste aussi, épouvantable. Tous 
les lieux communs, toutes les banalités: toutes les mondanités, 
qui pis est. — On accroche tout cela par n'importe quelle 
patte, on le tire à soi laborieusement et on l'offre à la société. 

Vraiment, c'est comme si nous avions tous peur du silence ; 
mais, peur, épouvantablement. Après tout, c’est peut-être parce 
que le silence nous rejetterait trop vite et trop fort en nous- 
mêmes, et que le souvenir de ces minutes terribles que nous 
venons de vivre, dans la noire mosquée, devant le fantôme du 
grand homme, s'évoquerait pour nous intolérablement. Et puis, 
je ne sais pas... mais j'ai toujours remarqué qu'après n'importe 
quelle émotion trop puissante, les pauvres petits êtres que nous 
sommes, se dépensent tout de suite, volubilement, en toutes 
petites paroles effarées... C'est comme un besoin, c'est comme 
une nécessité... et sans doute l'infirmité humaine l'exige. Nous 
balbutions donc tous n'importe quoi, précipitamment ; et nous 
comblons l'intervalle des mots avec des gorgées de tisane 
bien brûlante, et avec de grosses bouchées de crème et de 
gàleaux.… 

Et puis, tout d'un coup, intermède : le rideau s’entr'ouvre 
encore; et une livrée reparait : celle de Lucien, cette fois. 
Lucien sur le seuil commence par nous regarder tous. Puis, 
d'un élan, il vient à moi. Sa vieille discipline navale lui 
remonte du cœur aux muscles : c'est moi le plus gradé à son 
estime ; et c'est à moi qu'il vient murmurer dans le creux de 
l'oreille : 

— Commandant! le commandant, aussi donc, voudrait 
encore voir la dame turque... Avant qu'elle s'en aille, je vous 
dis !… 

J'ai à peine compris; je transmets tout de même. Et, dans 
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la seconde, voilà Me Férid Bey debout, et très pâlie, qui 
murmure : 

— Me voilà! J'y vais... à peu près exactement comme 
Venceslas avait dit, l’'échafaud l'attendant, 


Et puisqu'il faut partir, mon âme est toute prête. 


Il m'apparait bien que si personne jamais lit ces notes, qui- 
conque n'aura pas connu Loti et n’aura pas connu non plus 
quelqu'un de ces hommes vraiment grands, dont le génie illu- 
mine un siècle, dont le prestige commande à trois générations, 
eh bien! elles risquent beaucoup de ne rien exciter que des 
éclats de rire. Je vous assure pourtant que j'ai vécu tout près 
d'un demi-siècle, que j'ai servi vingt-cinq ans, que j'ai navi- 
gué partout, que j'ai fait beaucoup la guerre, et que j'ai vu 
très souvent la mort de très près. La mort ne m'a pas beaucoup 
ému; et moins encore les prétendus grands personnages qu'il 
m'a fallu, par ci par là, affronter, voire entretenir : ministres, 
rois, empereurs, etc. Autre chose est de subir la présence d’un 
tsar ou d’un kaiser, encore que 50 ou 100 millions d'hommes 
doivent logiquement nous rapparaître derrière eux... et autre 
chose de lever les yeux vers un front derrière lequel habite 
la pensée créatrice qui engendra Ramuntcho, Aziyadé, Mon 
frère Yves, Rarahu, Madame Chrysanthème, et le Spahi… 

Ceux qui ne comprendront pas, d’ailleurs, je les supplie de 
ne pas lire. Ce n’est pas du tout pour eux que j'écris; et tout ce 
qu’ils pourraient penser m'est tellement égal, s'ils savaient !.. 

Donc, M Férid Bey est remontée, elle seule, derrière 
Lucien. Et nous, nous attendons, en causant toujours; en 
causant de n'importe quoi ; et en pensant à tout autre chose. 

Moi, je me souviens très bien d'avoir pensé ceci : 

« Tout à l'heure il m'a fait signe pour qu'on approche une 
des lumières du visage de M®* Férid Bey... il voulait la voir. 
et comment n’y ai-je pas songé tout de suite? Il veut voir 
toujours, tous les visages de toutes les dames turques, dans 
l'espoir que l’un de ces visages lui rappellera peut-être le loin- 
tain visage d’Aziyadé... Il faisait si noir là-haut! il n'aura pas 

. Alors, il la rappelle pour la mieux voir. — Il espère 
toujours, il espère éternellement. — Toute sa vie aura été 
d'espérer, et de savoir aussi que jamais il ne réaliserait son 
espérance. » 
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J'ai pensé cela. — Et j'ai encore pensé, comme j'avais déjà 
pensé, beaucoup, beaucoup de fois : « Cet homme-là a cer- 
tsinement été l'un des plus malheureux hommes qui jamais 
aient vécu... » 

Nous avons recommencé, tous, à bavarder, à propos de 
n'importe quoi, éperdument. Et pas un d’entre nous, interrogé 
à l'improviste, ne saurait dire de quoi on parle. — Soudain, 
silence : d’en haut, à travers le rideau, des mots nous 
arrivent. Et, malgré la distance, mes oreilles, accoutumées à 
l'Orient, ne s’y trompent pas : on a parlé turc. 

Je le dis. Et Mauberger me répond : 

— Îl y a quatre mois, quand le commandant ne parlait plus 
du tout, — ce mauvais moment-là a duré presque quinze jours! 
— à l'instant que sa langue se déliait, et qu’il a pu balbutier ‘ 
quelques syllabes, ç'a été des syllabes turques; son turc lui est 
revenu plus vite que son français. 

Mais la voix qui a parlé n’est pas la voix de Loti : c’est la 
voix de la visiteuse. Sans doute Loti, poursuivant sa chimère, 
a-t-il voulu que la dame en tcharchaf lui parlàt comme jadis lui 
parlait Aziyadé.. 

Et c’est bien cela. Je ne m'étais pas trompé. Me Férid 
Bey me l'a dit plus tard. 

Maintenant elle est redescendue. Et elle ne se-rassied pas. 
Elle veut partir, tout de suite. Je la regarde au visage : elle 
a pàli encore. Oh! Loti, certes, ne lui a rien dit d’extraordi- 
naire, ni d'inattendu.. et ce n'est pas un secret mystérieux 
qu’elle emporte de cette entrevue suprême... ; mais sans doute 
Loti, par trois ou quatre syllabes entrecoupées, lui a de nou- 
veau bouleversé toute l'âme. C'est la baguette magique éter- 
nelle, qui a fait, comme toujours, son miracle. Et l'âme de la 
visiteuse s’est fermée sur ce miracle-là. Mme Férid Bey veut 
partir tout de suite, en emportant ce secret qui n'est qu’une 
suprème émotion. 

Hors le salon bleu, voici le salon rouge. J’arrête « mes » 
hôtes; je leur rappelle brièvement que c’est ici le salon ances- 
tral.. que c'est là qu'il était jadis, plutôt... ce fameux « salon 
rouge » dont il est question dans Prime Jeunesse, que c’est là 
que Loti, encore enfant malgré ses treize et quatorze ans, gam- 
badait triomphalement tout de même, chaque dimanche soir. 
— « A présent, on va jouer tout le monde ensemble, et à des 
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choses si amusantes! » — Et puis c’est le corridor, la vieille 
grille de bois ciré, la porte de la rue, et dehors, au bas des 
deux dangereuses marches, le trottoir large d'une coudée, et 
l'auto qui attend sous la bruine.… 

Car il pleut toujours, plus fort, peut-être. Je sors tout de 
même, et j'ouvre la portière, et J'attends, tête nue. La dame 
turque proteste, au lieu de passer vite. Et je n'en reçois que 
plus d’eau. Elle finit par se rendre compte d’ailleurs, assez 
vite, et alors se précipite, enjambe le marchepied. Quant au 
petit garçon, secrétaire de l'ambassade, et qui tient à garder sa 
dignité, il ne se presse pas, bien au contraire; le voilà nu-têle 
comme moi, me prodiguant ses salams... Je suis obligé de le 
pousser. 

Clac! la portière refermée. L'auto s’en va, et je rentre. 

Déjà la compagnie s’est dispersée. Mauberger tout seul cst 
remonté chez Loti. Le médecin ne s'y risque pas. Il a pris 
congé le premier en me confiant une fois de plus dans le tuyau 
de l'oreille que « des malades comme ça à soigner, ça n'élait 
f.. pas une sinécure ! » Moi, dans la vieille salle à manger 
jaune, je me suis rassis tout près du feu, face à face avec la 
grande chatte grise. Nous sommes bien amis maintenant. Elle 
ronronne automatiquement, chaque fois que ma main parcourt 
son dos. Et elle dort, à droite du feu, tandis que moi, à gauche, 
je lis. C'est l’entente parfaite. Sur les rayons qui s’étagent, du 
haut en bas de la cloison adjacente à la fenêtre, des livres s’en- 
tassent. J'en ai pris un,.à peu près au hasard. L'auteur, un 
capitaine d'infanterie coloniale, y décrit, avec assez de charme, 
une idylle malgache clairement inspirée du Mariage de Loti. Cet 
homme, d'ailleurs, ne s'en cache pas; voire, envoyant son 
œuvre à Loti, il s'excuse sur la première page, en un sonnet 
très enthousiaste. La chatte dort et ronronne. Je somnole et je 
lis. Pas ennuyeuse du tout, d'ailleurs, ma lecture! Il avait du 
talent, ce garçon demeuré inconnu. 

Loti, sitôt partie l'ambassade turque, s'est naturellement 
enfermé et se repose. Mauberger, qui l'avait suivi, n’est resté 
qu'un instant. Je le vois entrer, je le vois sortir. La chatte, 
accoutumée, n'a levé la tête vers lui qu’une seule fois. 

Sept heures bientôt. La porte de la petite cuisine s'est 
rouverte, et Pierre reparait, avec nappe, assiettes, couverts. 
deux couverts. 
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— Ami Mauberger, nous dinons tête à tête ? 

— Le commandant m'a demandé si ça ne me faisait rien. 
si Je pouvais... parce que, vous savez, il est très bon;... mais 
comme je n’habite pas tout près, moi, et comme je suis marié 
et comme j'ai des enfants, c’est un petit peu corvée, de rentrer 
le soir trop tard. 

— Alors, le soir, d'ordinaire, vous rentrez diner en 
famille ?. 

— Oui. Quand Samuel est là, quand la jeune dame est là, 
ça va très bien, il n’est pas seul. Mais quand ils sont à voyager, 
comme maintenant... ça doit lui faire des soirées longues, et 
pas gaies.… 

Je m'en doute. Mais que faire, que faire? Aujourd'hui 
même que je suis sous son toit, me voilà tout seul, dans la 
vieille salle à manger jaune, et lui tout seul dans la chambre 
blanche d'en haut. Je serais à cent lieues d'ici que ça n'y 
changerait pas grand chose. Que faire, encore une fois? Le 
grand rêveur a vécu toute sa vie sur la mer. Il n’y a pas pires 
solitaires que les marins. Loti, presque enfant, à l'âge des 
expansions les plus impérieuses, a dû, bon gré mal gré, tout 
refréner, tout enfermer, tout étouffer. Il n'y a pas non plus pires 
solitaires que les poètes! L'humanité tout entière n’est que 
prose. Un Musset, un Ronsard, un Loti, un Shakspeare, à qui 
voulez-vous qu'il se confie ? Qui comprendrait? Qui entendrait ? 
Loti, prince au Royaume du Rêve, et prince au Royaume des 
Vagues, n'était pas de ceux qui trouvent leurs semblables 
parmi les hommes. Après tout, la pire des solitudes, ce sont 
peut-être les importuns qui la lui infligent, lorsqu'ils réussis- 
sent à l’« entourer. » 

Moi, je ne suis pas, je ne serai jamais de ces importuns-là, 
et plutôt que de remonter trop souvent le grand escalier de 
pierre, j'envoie le bon Mauberger. Et c'est par lui que je 
demande : 

— Si le commandant n'a rien à me demander encore ?.…. 
Parce que, s’il n’a plus besoin de moi, plus besoin du tout, eh 
bien ! je m'en retournerai à Paris. Je pourrais repartir demain 
malin, par exemple! : 

Mauberger monte et redescend : 

— Commandant... si ça vous élait tout à fait égal, le com- 
mandant aimerait mieux que vous fussiez encore là demain. 
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— Naturellement que ça m'est tout à fait égal! 

Nous dinons tête à tête. Il pleut toujours, tantôt plus, 
tantôt moins. Sur le jardin, parmi les feuilles, l'eau crépite à 
tout petit bruit. La chatte grise, qui tout de même est sortie 
faire sa promenade du soir, réclame une fois de plus la fenêtre, 
pour rentrer; réclamation à coups de museau dans la vitre. 
Très brusquement. 

Mais, péripétie. Voici Lucien qui arrive en messager. Et il 
s'adresse à Mauberger et à moi, à la fois, d’un air de ne pas 
très bien savoir pour qui est le message : 

— Le commandant voudrait, si c'était une chose possible, 
comme ça, que la dame turque non plus ne s’en allät pas... 
le commandant voudrait la revoir encore; demain, à deux 
heures et demie. 

— Ah! 

Mauberger me regarde, un peu inquiet. 

— Peuh! c'est une chose, mon Dieu ! très possible. Il n’y a 
qu'un train le soir, à huit heures et quelque chose : la dame 
turque n'aura guère eu le temps de prendre ce train-là, lequel 
d'ailleurs n’est pas encore parti. Alors. 

— Alors, Lucien, vous pouvez remonter, mon petit, et dire 
au commandant que c’est entendu : que la dame turque viendra 
demain le voir à deux heures et demie, comme il demande. 

Lucien s’en va. Et nous aussi: car il s’agit maintenant de 
trouver la dame turque, n'importe comment, tout de suite. 

Rochefort, ce n'est pas bien grand. Et jadis, il n’y avait qu'un 
hôtel, à Rochefort. Aujourd'hui, il y en a deux, je crois... 
Huit heures n'étaient pas sonnées que déjà la dame turque 
avait reçu mon billet et répondu oui. J'avais écrit tout bonne- 
ment : « Madame, Pierre Loti voudrait vous revoir... » J'avais 
ajouté une petite recommandation, tout à fait indispensable: 
car, la veille, la dame turque, non prévenue, et qui n’a peut-être 
jamais lu la 242° page des Reflets sur la Sombre Route, avait 
appelé Loti, tout le temps et exclusivement, « Maître ».. et Loti 
n’a jamais accepté cette appellation-là que de ses chevaux ou de 
ses chats. Alors, en post-scriptum, j'avais prévenu la dame 
turque, la conjurant de nommer Loti « commandant, » comme 
nous faisons tous. 

Elle l'a d’ailleurs fait le lendemain, bien docilement. 

Car le lendemain est venu et la dame turque aussi. A 
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deux heures et demie, tout juste, nous étions tous, comme hier, 
dans la mosquée. Et il faisait jour. En sorte que ça a fait une 
visite beaucoup moins tragique, beaucoup moins formidable, 
que l'apparition d'hier soir. mais une vraie visite celle-là, 
longue et petit à petit familière. De la mosquée nous avons 
passé dans la chambre turque, cet adorable petit salon adjacent 
où trône le portrait d’Aziyadé, peint en miniature dans un cadre 
d'or ciselé merveilleux. Au cours de la visite, la dame turque a 
regardé le cadre, a lu le verset coranique écrit au-dessous, et 
s'est enhardie à demander de qui c'était le portrait. Et, comme 
Loti ne répondait pas et semblait songer, songer très loin, elle 
a cru pouvoir dire, timidement : « Vous ne vous rappelez peut- 
être plus. » A quoi Loti, d'une voix brusque et grave, a 
répliqué tout de suite : « Oh! si, je me rappelle... et je me 
rappellerai toujours... et ce sera la dernière chose qui s’effacera 
de ma mémoire dans la minute que je mourrai... » 

Car il parle beaucoup de sa mort. La pensée l'en assiège. Il 
y pense tout le temps obstinément. Qui donc à Paris m'avait 
raconté, ces temps derniers, qu’il s'était converti? c’est-à-dire 
que la grâce l'avait touché, que la foi lui était venue, cette 
douce foi chrétienne qui nie la mort même, et prétend n’en 
faire qu’un passage instantané du temps dans l'éternité, — du 
rêve dans la réalité, autant dire ; de notre rêve humain dans la 
réalité divine? Non, hélas! Loti n’a point changé, du tout; et, 
tel je l’ai connu jadis, tel je l'avais découvert avant de le con- 
naitre, tel je l’ai toujours retrouvé, dans la substance même de 
tous ses livres, — tel je le revois aujourd'hui, pour la dernière 
fois peut-être : incroyant; persuadé du néant final; athée 
résolument, — et désespéré d’être tout cela, désespéré à la 
limite de tous les désespoirs. 

Aujourd'hui, il parle beaucoup plus facilement qu'hier. 
Oh! ce n’est pas du tout la libre parole de jadis, la voix brève 
et timbrée, qui se hâtait toujours, comme dans l’impatience 
de ne pas traduire assez vite en syllabes les jaillissements fou- 
droyants de sa pensée... Nous sommes bien loin de cela; si 
loin même que je ne puis espérer le moindre retour d’un passé, 
devenu vraiment le passé. L’hémorragie cérébrale n’a été 
qu'une infiltration. Mais cette infiltration a touché définitive- 
ment ce mécanisme inconnu et trop délicat qui engendre la 
parole et le langage. Mais hier, Loti ne pouvait plus, — et le 
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répétait sans cesse! Aujourd’hui, il n’y songe pas, et 2/ peut. 
Il peut former ses mots, les prononcer, distinctement; et sa 
pensée peut ainsi s'exprimer tant bien que mal, — pourvu seu- 
lement qu’elle ne soit pas trop complexe, et qu'il n’y en ait 
non plus pas trop à dire. Hier, l’entendant balbutier, j'avais 
tant de peine à retenir mes larmes! Aujourd’hui, j'ai presque 
envie de sourire de joie. Ce beau visage qui est là, devant 
Loti, c’est la merveilleuse évocation de toute la Turquie ; et la 
Turquie, pour Loti, c'est la jeunesse d’abord, c’est l'amour 
ensuite, c'est la patrie enfin... La seconde patrie, sans doute, 
mais tellement meurtrie, et avec tant d’'iniquité, qu'elle est 
devenue la première. Ainsi les hommes justes se révoltent 
désespérément contre l'injustice. Et Loti, juste entre les plus 
justes, s’est révollé jusqu’à en mourir. Ce n’est pas sa vieillesse 
qui le tue : il n’a que soixante et onze ans; et, tant que la 
guerre dura, il s’est battu, et la fatigue glissait sur lui comme 
sur les jeunes hommes. Mais la victoire remportée, ce grand 
cœur, qui avait cru lutter pour le droit contre la force, s'est 
écroulé tout à coup de voir la force, ni plus ni moins que jadis, 
primer le droit, et Wilson, et Lloyd George, et d’autres, épar- 
gnant la forte Allemagne pour fouler la faible Autriche et 
la faible Turquie, faire ni plus ni moins comme avait fait 
Bismarck. | 

Oui. Il faut qu'on sache cela. Il faut que le monde tout 
entier le sache. Il faut que les pharisiens, il faut que les 
sépulcres blanchis contemplent leur œuvre. Loti meurt de 
l'infamie mondiale. Loti meurt d’avoir vu trop de coupables 
absous et libres, et trop de peuples entiers innocents, crucifiés. 

Les Grecs, maitres de Brousse, y ont pillé la Mosquée Verte. 
Loti n’en savait rien. Cruauté du hasard : Me Férid Bey, 
croyant qu'il le savait, en parle devant lui. Et lui comprend, 
trop vile. 

— Cela aussi! Ils ont fait cela encore ! 

Alors il regarde sa main, impuissante aujourd’hui; sa main 
qui jadis eût été si terrible aux assassins et aux vandales ! Puis, 
il me regarde, moi, il m'interroge des yeux. Et quand je lui ai 
promis de protester en son nom, d'élever la voix, à défaut de la 
sienne, il me remercie presque violemment : il a besoin d'être 
sûr, et il exige mieux qu'une promesse : un serment. Je le jure. 
Il me regarde encore : 
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— Après moi... quand je n’y serai plus... quand je ne serai 
plus... vous continuerez, à ma place ? 

Et je jure encore. 

Maintenant c’est fini. D'ailleurs, le jour baisse, et voici la 
nuit qui vient. Elle est presque venue. Il est plus de quatre 
heures. Loli, toujours assis sur le petit divan de la chambre 
turque, a deux fois glissé en avant de fatigue. Deux fois je l'ai 
soutenu, remonté, et rassis parmi les coussins en glissant mes 
mains sous ses bras. Il pèse un poids d'enfant, ce n’est plus 
qu'une ombre. 

Il est bien las. Mais cette Turquie, venue à lui pour ce 
suprème hommage, pour cette suprême visite, ce lui est vrai- 
ment une joie suprême. Et Me Férid Bey qui le comprend trop 
bien ne se résout pas à rien abréger, prolonge au contraire, 
prolonge tant qu'il est possible ces dernières minutes, dans 
l'étroite chambre pleine de souvenirs sans prix, que la nuit 
maintenant commence à noyer dans son ombre. 

Il faut partir pourtant. Le médecin m'a trop recommandé 
de ne pas épuiser les forces du malade. Et c'est moi qui donne 
le signal du départ. 

Mais voilà que lui veut, aujourd'hui que ce n'est pas tout 
à fait impossible, le voilà qui veut descendre toutes ces marches, 
tout ce triple escalier interminable, et reconduire ses hôtes lui- 
mème jusqu'à son seuil. 

Nous protestons tous. Mn Férid Bey même, insiste : 

— Puisque M. Farrère est là, commandant, pour vous rem- 
placer? Puisqu'il vous a promis tout à l'heure? 

Mais lui sourit, tout à coup; — le seul sourire que j'aurai 
vu ces deux jours durant, sur son masque effrayant de tristesse : 

— Oh! pour ces choses-là, je n’ai aucune confiance dans 
Farrère!… 

Et il descend. 

C'est-à-dire que nous descendons d'abord, et que nous 
l’attendons, en bas. Dans le salon bleu, jusqu’à ce que Pierre et 
Lucien l’aient, en somme, porté jusqu’au rez-de-chaussée. La, 
il avance lui-même, très raide, et seulement soutenu sous les 
bras, par les deux vieux matelots attentifs. 

Et puis c’est fini. Encore le salon rouge, encore l'anti- 
chambre, encore la grille de bois, encore le perron aux marches 
creuses. C'est fini. La portière a claqué, puis la porte. 
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Le train est à huit heures vingt-cinq. Je dinerai pour la 
dernière fois dans la salle à manger des ancêtres à sept heures 
bien juste. Tout seul, ce soir : Mauberger est retourné chez lui, 
on l'attend; il ne veut pas que les siens s'inquiètent; mais il 
reviendra en voiture vers huit heures, et il m'’accompagnera 
jusqu'à la gare. J'ai eu beau protester, il n’en a pas démordu. 

Loti, lui, sitôt l'ambassade repartie, est remonté. Il se 
repose comme hier, je l'ai d'abord laissé. Mais dès six heures, il 
me rappelle. Et, pour la dernière fois, nous revoilà, tête à tête, 
dans la petite chambre de chaux blanche, entre le lit de fer et 
l'étroite cheminée, où flambent de grosses bûches, entassées. 

Nous n'avons rien dit, l’un ni l’autre. Ou plutôt... ce que 
nous avons dit l’un l'autre n'est pas, ne sera jamais pour 
d'autres que pour nous deux. 

A sept heures moins un quart, ce mercredi 28 décembre, 
Loti, comme je lui disais adieu, à genoux devant son fauteuil, 
et baisant sa main droite, m'a relevé d'un geste court, m'a 


appelé à lui, murmurant : « Pas comme cela, » — m'a tendu 
son front, a posé ses lèvres sur le mien, puis ses deux mains 
jointes sur ma tête, — puis, sans un mot, mais les deux 


yeux fixes, m'a regardé m'en aller, jusqu'à ce que je sois 
hors de la chambre. 

A huit heures vingt-cinq, le train est parti, m'emmenant. 
Il pleuvait fort. Et la gare était triste, triste. 


CLAUDE FARRÈRE. 




















UNE VOIE NAVIGABLE 
ANVERS-MARSEILLE 


Lorsque, le 41 novembre 1918, l’Armistice consacra la ren: 
trée de l'Alsace dans le cadre historique de l'unité française, 
d'une extrémité à l’autre sur le territoire tous pensèrent ou 
prononcèrent cette phrase, pour nous si lourde de sens : 

— Nous avons enfin retrouvé notre fossé du Rhin. 

Or, aujourd’hui, cette figure matérielle du Rhin se transforme; 
à l'antique notion du « fossé du Rhin » se superpose l'idée 
moderne de la « route du Rhin. » Le Rhin en effet peut et doit 
être pour la France simultanément une barrière opposable aux 
attaques accourant de l'Est, et un engin de transport assurant 
nos relations économiques du Nord au Sud et du Sud au Nord. 

Le moment est venu de réaliser, grâce à un équipement de 
ce Rhin, cinquième fleuve français, l'union directe, par la 
France, de la Mer du Nord avec la Méditerranée. Car le souci 
de notre fortune exige que nous établissions rapidement la 
grande ligne de commerce Anvers-Strasbourg-Lyon-Marseille- 
Alger-Tombouctou. 


On se souvient que Guillaume IT avait dessiné le grand plan 
qui devait lier la Mer du Nord à la Mer des Indes, le fameux 
grand plan des sept B : c'est-à-dire la ligne Brême-Berlin- 
Budapest-Byzance-Bagdad-Bassorah-Bombay. Formule bien alle- 
mande dans le pédantisme géométrique de sa présentation ; — 
mais formule heureuse, et dont la réalisation pacifique eût 
donné à la Germanie la maîtrise de l'Europe. L'édifice com- 
mencé s’est écroulé, ses ruines couvrent l'Asie Antérieure, la 
Turquie, l'Autriche et l'Altemagne... Et la situation est rede- 
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venue presque aussi nette qu'elle l'était voici vingt ans : c’est 
à la France de savoir en profiter. 

L'Allemagne impérialiste, qui voulait dominer, prétendait 
lier l'Asie à la Germanie : c'était la ligne Danube-Euphrate. La 
France pacifique, qui veut simplement vivre, doit lier l'Afrique 
à la Gaule nouvelle : ce sera la ligne Rhin-Rhône. 

Seulement, il faut faire vite, car l'Allemagne n'a point 
renoncé à son rêve : repliée sur elle-même, par la double action 
du « travail horizontal » et du «travail vertical » deses magnats, 
véritables burgraves réincarnés, elle organise ses voies de com- 
munication intérieures en direction Nord-Est, Sud-Ouest. Durant 
qu'elle travaille, nous ne devons pas nous attarder à discuter. 

Or, le projet du canal Anvers-Marseille a été posé dès après 
l'armistice. En effet, c’est l'ingénieur en chef de la Marine 
Emile Bertin, qui, le 6 janvier 1919, a saisi l’Académie des 
Sciences d'une esquisse remarquable, esquisse fondée sur la 
reconstitution de la France rentrée dans ses limites naturelles 
orographiques et hydrographiques. Cette esquisse, à la fois som- 
maire dans son dessin et précise dans ses chiffres, fut insérée 
telle quelle dans les comptes rendus de l'Académie des Sciences, 
sans commentaires. Aussitôt la Revue officielle que publiait 
alors le Sous-Secrétariat d'État de la Marine marchande, la 
reproduisit en l’approuvant. Certains périodiques la signalèrent. 
De rares journaux lui consacrèrent quelques lignes. La presse 
technique belge l’approuva. Puis, dans le vacarme des premiers 
mois de paix, on l’oublia. 

Le tort causé par cet oùbli est grand, car nous avons 
perdu là quatre années. Perte de temps, perte de travail, perte 
de gain économique : perte d'argent aussi, car M. Bertin avait 
envisagé une dépense qui, alors, eût atteint cinq milliards et 
qui, aujourd’hui, très certainement, dépassera le triple. 

Pour cette somme de cinq milliards, le projet Bertin don- 
nait une voie navigable profonde de 5 mètres qui, partant 
d'Anvers, aboutissait à Marseille, et par l’Escaut, le Rhin, la 
Saône et le Rhône, permettait libre passage, dans les deux sens 
en même temps, à des cargos de mer jaugeant 10 000 tonneaux, 
portant 6000 tonnes en lourd calant 4",50, qui fussent passés 
de Méditerranée en Mer du Nord, et réciproquement, sans rom- 
pre charge. C'était le Steen relié à l'étang de Berre, sans qu'il 
füt besoin de doubler, au hasard de la fortune de mer, Gibraltar, 
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Ouessant et Gris-Nez. En outre, une étoile de canaux profonds 
de 2,50 partait de Lyon en rayons divergents vers Genève, 
Bordeaux, la Basse-Loire, la Basse-Seine et Dunkerque, desser- 
vis par des gabarres de 1 000 tonnes calant 2,30. 

Ce projet eût été réalisé par une Société franco-belge qui, 
sous de certaines condilions administratives, eût élé proprié- 
taire de sa voie et l’eût exploitée avec le contrôle des deux Etats 
unis et alliés, et au bénélice des deux nations. 

Au point de vue technique, le projet se présentait ainsi. 

De l'embouchure de l'Escaut à Anvers, aucun travail spécial 
n'élait nécessaire, à l'exception de ceux que poursuivent nor- 
malement les Belges; au contraire, une entente politique eût 
dù intervenir avec la Hollande, maitresse de l'embouchure. 

Entre Anvers et le Rhin, le canal de la Campine élait à- 
élargir, approfondir et prolonger jusqu’au Rhin. 

Le Rhin lui-même exigeait des travaux. Les Allemands ont 
prétendu faussement l'avoir mis à une profondeur régulière de 
5 mètres jusque devant Ludwigshafen : en fait, et suivant la 
hauteur des eaux, on trouve une moyenne de 4",40 jusqu'à 
Cologne, et des irrégularités variant entre 3",60 et 2",40 de 
Cologne à Strasbourg. Par conséquent, il y a ici une forte opé- 
ration de dragage. 

Entre Strasbourg et Lyon, le vieux réseau des canaux fran- 
çais d'Alsace était à reprendre, ainsi que le canal latéral au Rhin, 
le canal du Rhône au Rhin, et la Saône, celte dernière rivière 
fort intéressante, à raison de la bonne nature de son fond et de 
son faible courant. 

De Lyon à Marseille, tout était à faire : M. Bertin préconi- 
sait un canal latéral sur la rive gauche qui eütdonné une puis- 
sance hydro-électrique de 700 000 chevaux. 

Au point de vue politique, l'ingénieur en chef demandaitque 
la frontière du Rhin fût portée sur sa rive droite, mais qu'aucun 
élablissement dépendant du Canal ne fût placé sur cette rive. 


+ 
* * 


Or ces idées prennent une valeur singulière en ce moment. 
Si cette voie d'eau Anvers-Marseille existait, la situation 
franco-belge serait renforcée, la crise des frets combattue, l’occu- 
pation de la Rubr plus fructueuse, le ravitaillement de la Suisse 
par la France assuré, l'accord économique franco-italien cimenté, 
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l'exploitation de l'Afrique française et de l'Afrique belge en pleine 
prospérité et faisant une concurrence directe à la vente à trop haut 
prix des matières premières offertes par les trois Amériques. 

Le projet Bertin trouve de nouveaux arguments en sa faveur 
dans le merveilleux développement de Strasbourg, ‘plaque 
tournante fluviale dont, au début de 1919, deux mois après 
l'armistice, on ne pouvait prévoir la superbe destinée, et qui 
devient vraiment, pour un canal Anvers-Marseille, une base éco- 
nomique prodigieuse. 

Aux frais des Strasbourgeois, l'Allemagne a très bien équipé 
Strasbourg : un tirant d’eau variant suivant la saison de 2,40 
à 2,85, accorde mouillage normal à des chalands de 
1700 tonnes trainés par des remorqueurs longs de 70 mètres, 
larges de 6 à 8 mètres et forts de 1 000 chevaux. Des portiques 
mobiles, des wagonnets culbutants, des grues électriques, des 
bennes automatiques, des élévateurs assurent le déchargement 
de ces chalands à raison de 5 000 tonnes à l’heure. Les seuls silos 
peuvent entreposer 815 000 sacs de grains. Et toutes les installa- 
tions sont à l'avenant. 

Aussitôt la guerre terminée, le port de Strasbourg, revenu 
aux mains françaises, a repris son activité et augmenté son 
importance. Dans le rapport qu'il présentait en juin 1921 au 
Conseil municipal de Strasbourg, M. l’adjoint Henri Lévy 
déclarait, qu’à l'estime de tous, le port de Strasbourg, dans un 
proche avenir, atteindrait et dépasserait le chiffre de 6 millions 
de tonnes par an, ce qui représente un trafic égal à celui que 
Dunkerque ou Bordeaux ont réalisé pour 1922. 

En effet, Strasbourg travaille désormais avec tout un arrière- 
pays français à qui manquait la nécessaire gare d’eau. Non seule- 
ment les trois départements du Haut-Rhin, du Bas-Rhin et de la 
Moselle forment la base économique de Strasbourg; mais 
Vosges, Meurthe-et-Moselle, Meuse, Haute-Marne, Haute-Saône, 
Côte-d'Or, Saône-et-Loire, Jura, Ain, Rhône, Loire, Haute- 
Savoie, Savoie, Isère, et même Haute-Loire, Ardèche et la 
Drôme, en tout 17 départements sont en relations de plus en 
plus étroites avec le port de Strasbourg. Charbons, pétroles, 
céréales, graines oléagineuses, phosphates, vins, pâtes de bois, 
produits coloniaux par centaines et par milliers de tonnes 
passent au crible du port de Strasbourg, qui puisera à Anvers 


pour Marseille et à Marseille pour Anvers. Cependant que Lyon 
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puisera à Nantes, à Bordeaux, à Cette pour Genève et la Suisse. 
La France de l'Est et du Midi se transforme peu à peu en une 
puissante croisée des chemins dont la Belgique, la Suisse et 
l'Italie se trouvent devenir autant qu'elle-même les bénéficiaires. 
* 
* * 

Les Allemands auraient-ils vu mieux que nous, et avant 
nous, les bienfaits dont la France serait redevable au canal 
Anvers-Marseille ? On peut le croire, à considérer ce qu'ils font 
en ce moment à Cologne, en liaison avec Rotterdam et Ham- 
bourg, les deux places de commerce maritime rivales d'Anvers. 

En toute hâte, ils tentent d'organiser à Cologne une plaque 
tournante, commandant une étoile de canaux et de rivières 
Rhin-Main-Danube. Le nouveau port se construit entre Khiel 
et Niehl, à 4 kilomètres en aval du centre de la ville ; 225 mil- 
lions ont été votés en mars 1922 au moyen desquels une entrée 
de 62 m. 50 de large donnera accès dans un avant-port bordé 
de 800 mètres de quai avec 3 voies ferrées ; un canal de 
1100 mètres suivant le fleuve sur 100 mètres de large conduira 
à 3 bassins de 550, 650 et 405 mètres de long sur 70 de large, 
desservis et séparés l’un de l’autre chacun par dix voies ferrées. 
Une seule fabrique de locomotives succursale de la Linke- 
Hoffmann-Werke de Breslau a acquis un emplacement de 
53 hectares. Et les Oelwerke Stern und Sonnenborn de Ham- 
bourg se sont assuré 50000 mètres carrés avec une façade de 
200 mètres sur le fleuve. 

L'intention est claire : les Allemands veulent être prèts avant 
les Français, afin d'essayer de ramener Anvers, à côté de 
Rotterdam, dans l'orbite allemande et de drainer le commerce 
de ces deux ports en direction du Danube supérieur, du lac de 
Constance, de la Suisse attaquée par l'Est. 

Arriverons-nous à temps pour déjouer la manœuvre? 

Le Gouvernement helvétique nous y aide, puisque le Conseil 
national, par vote du 5 décembre 1922, et la Commission du 
Conseil des États, par vote du 30 janvier 1923, ont approuvé les 
décisions du Conseil fédéral, acceptant l’accord conclu avec le 
Gouvernement français pour l'aménagement du canal latéral au - 
Rhin entre Strasbourg et Bäle. D'autre part, le programme 
des Grands Travaux français prévoit l'équipement complet du 
Rhône; et l’on annonce, de source genevoise, la constitution 
TOME xvI. — 1923. 13 
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d’une société franco-anglo-américaine présidée par le général 
Gérard et se proposant d'établir un canal Rhône-Rhin sous la 
garantie du Gouvernement suisse. Enfin un projet de loi amorce 
l'agrandissement du port de Strasbourg. Et le Gouvernement 
français, afin de favoriser le développement économique de 
l'Alsace et la liaison franco-belge, a levé les restrictions concer- 
nant les surtaxes d’entrepôt dont souffraient les marchandises 
venant par Anvers en Alsace et Lorraine. 

Est-ce la reprise de l’idée de M. Bertin ? Il faut le souhaiter. 

Car à la réalisation de ce plan sont intéressés la sécurité 
nationale et le salut économique de la France. 

Ce sont les réserves africaines qui permettront à la France, 
à la Belgique, à la Suisse et aussi à l'Italie d'échapper à l'em- 
prise économique allemande. C'est le Congo qui mettra l'Elbe 
en échec. Blés, cotons, caoutchouc, bois, et tous les produits de 
l'Afrique doivent venir s’accumuler sur la ligne Marseille-Lyon- 
Strasbourg-Anvers par l’arrivage régulier et à bon compte de 
tonnes en milliers et millions. 

La France et la Belgique y trouveront l'amélioration de leur 
change et la sécurité de leur ravitaillement. La Suisse deman- 
dera à cette artère tout ce qui lui manque et qu'elle doit acqué- 
rir ailleurs pour vivre. L'Ilalie, de cette même artère, par 
Marseille-Gènes et Marseille-Naples, recevra les charbons, les 
minerais, dont l’absence rendait son industrie serve de l'Alle- 
magne, les phosphates dont sa terre a besoin ; et en échange elle 
enverra par ce même chemin d’eau ses soufres siciliens vers 
nos champs et nos usines de l'Est et du Nord. 

Ainsi l'artère Anvers-Strasbourg-Lyon-Marseille aura le 
pouvoir d'assurer presque automatiquement la sécurité et le 
relèvement de la France dans un accord économique étroit avec 
les Belges, les Suisses et les Italiens. 

Seulement, il serait nécessaire de construire cette artère sans 
retard, et de la construire comme la voyait M. Bertin, c'est-à- 
dire avec un tirant d'eau suffisant pour qu'un cargo portant 
6000 tonnes de marchandises puisse se rendre directement 
d'Alger à Anvers par l'intérieur de la France et de la Belgique : 
le succès de ce chemin d’eau unique au monde dépendra tout 
entier de sa puissance de travail. 


Grorces G. Toupouze. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LE CAS DE WILLIAM BLAKE 


Il y avait à Londres, vers 1822, un personnage singulier. 
C'était une espèce de graveur, que la plupart de ses confrères 
devaient tenir pour un raté. Il avait publié jadis de minces 
cahiers de chansons extraordinairement ingénues, sorte de 
balbutiements lyriques, où l'on a reconnu plus tard les pre- 
mières notes de la müse intime et l'aube du renouveau de la 
poésie anglaise. Ces albums insolites, publiés à quelques exem- 
plaires, ressemblaient vaguement à de vieux manuscrits; le 
texte et les dessins étaient imprimés sur chaque feuille par des 
procédés spéciaux de gravure en relief, et chaque page coloriée 
ensuite à l’aquarelle par l'artiste et sa femme : tout, excepté le 
papier, se fabriquait dans le ménage. Il avait composé ensuite, 
par les mèmes procédés bizarres, une série d’étonnants poèmes 
prophétiques où l'inspiration biblique du Paradis perdu se 
mêlait aux idées de Swedenborg et à des souvenirs d'Ossian, 
sans que ces prodigieux grimoirés eussent ému, il va sans dire, 
l'indifférence du public. A présent, le poète sexagénaire végé- 
lait quelque pari dans une obscurité si profonde, qu'on ne savait 
même pas ce qu'il était devenu. Vers 1817, Carey le croyait 


(1) Henry Crabb Robinson, Blake, Coleridge, Wordsworth, Lämb, etc, edited 
by Edith J. Morley, Londres, Longmans and C°, in-8, 1922. — Lawrence Binyon, 
The Drawings and Engravings of William Blake, 104 planches. Éditions du 
Studio, Londres, in-4, 1922. Cf. Alexander Gilchrist, The Life of William Blake, 
nouv. édit., Londres, John Lane, édit., in-8, 1907. — P. Berger, William Blake, 
myslicisme et poésie, Paris, in-8, 1907. W. Blake, le Mariage du Ciel et de 
l'Enfer, traduction par André Gide, 1923. 
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mort. On finit par le découvrir dans une ruelle du Strand, à 
peu près à l'endroit où s'élève aujourd'hui le Savoy Hôtel. Il ne 
sortait plus de chez lui: il passa deux années de suite sans 
quitter sa chambre, si ce n’est pour faire l’emplette d’un pot 
d'ale ou de porter. C'est là que vint le chercher une lueur de 
gloire. Déjà la renommée de ses productions étranges com- 
mençait à se répandre, et des curieux lui achetaient par 
charité, pour quelques guinées, des exemplaires coloriés de 
ses Chansons innocentes ou de ses Chansons désabusées. Un 
petit cercle d'initiés, le peintre Linnell, Tatham, le ménage 
Aders, entourait d'un culte le vieillard génial et méconnu. Il 
avait déjà sa légende. Et l'on commençait à parler du « divin 
M. Blake, qui avait vu Dieu, oui, Monsieur, et conversait 
avec les anges. » 

C'est à peu près vers celte époque qu'Henry Crabb Robin- 
son rencontra William Blake. C’élait un avocat de Londres, 
d’une curiosité et d'une longévité également surprenantes. Son 
mérite principal était un zèle merveilleux de la littérature et 
un flair vraiment admirable pour découvrir le talent. Dès 1817, 
il proclamait le génie de Keats. Il avait fait ses études à Goet- 
tingue, et demeura toujours un trait d'union précieux entre 
l'Angleterre et l'Allemagne. Il rendit ainsi de grands services 
à Carlyle et à M®° de Slaël. Cet infatigable curieux tenait un 
journal, qu'il poursuivit jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans, 
et où il notait chaque soir le détail de ses lectures et de ses 
conversations; il a également entrepris des Mémoires, et laissé 
un recueil de quatre ou cinq mille lettres de ses contemporains. 
Cette masse de manuscrits forme un répertoire de documents. 
sur l’histoire littéraire de la première moitié du xix° siècle 
Le choix qu’en a donné Sadler en 1869 est devenu introuvable. 
Il faut savoir gré à Miss Morley de nous en procurer aujour- 
d’hui un recueil raisonné. Le premier volume, qui vient de 
paraître, contient des renseignements précieux sur Coleridge et 
Wordsworth; je m'en tiendrai ici à Blake. 

‘À la vérité, l'essentiel de ces notes sur Blake n'était pas 
inédit. Gilchrist avait eu connaissance des Souvenirs de Robin- 
son, qu'il cite tout au long dans sa mémorable biographie 
du poète. Mais le texte du Journal diffère de la rédaction rema- 
niée des Souvenirs, et ces deux documénts étant du reste peu 
fainiliers.à la plupart des lecteurs français, on me pardonnera 
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d'en rapporter quelques extraits. On y verra au naturel, comme 
dans une suite d’instantanés photographiques, le phénomène 
qu'était Blake. Le premier extrait du Journal est du 10 dé- 
cembre 1825. 


« J'écris sans ordre, au petit bonheur, tout ce que je puis me 
rappeler de la conversation de cet homme singulier. Comment l’ap- 
peler? Un artiste, un génie, un mystique, un fou?Il est probable- 
ment tout cela à la fois. C'est un vieillard, le visage pâle, la physio- 
nomie socratique, une expression de grande douceur, continant 
presque à la faiblesse, excepté quand les traits s’animent; alors, il a 
vraiment quelque chose d'inspiré. L'entretien a roulé sur l’art, la 
poésie, la religion, mais je réussis à l’en faire sortir et à confesser 
mon homme. Par bonheur, j'étais à l'avance un peu au fait de ses 
idées, sans quoi j'aurais été souvent en peine de le comprendre. Peu 
après qu'il füt arrivé, M®* Aders lui montra quelques-unes de ses 
compositions, qu'il loua de bon cœur; il avait apporté pour le mari 
une épreuve de sa gravure des Pèlerins de Canterbury. Une des figures 
rappelle une figure d’Aders. « On me reproche de l'avoir volée, mais 
j'ai fait mon tableau vingt ans avant de connaître celui d’Aders. Il 
est vrai que dans ma jeunesse, j'étudiais toujours ce genre de pein- 
tures. Ce n'est pas étonnant qu'il y ait des ressemblances. » Aveu 
qui semble admettre une explication humaine de son art, mais à 
d'autres moments, il parle de ses ouvrages comme étant la reproduc- 
tion de ses visions. Du reste, quand il dit « mes visions, » c’est de 
l'air le plus naturel, comme lorsque nous parlons de choses ordi- 
naires, sans y attacher aucune importance. Du même ton naturel, il 
répèle : « L'Esprit m'a dit... » J'en profitai pour lui dire : « Vous 
vous servez du mot de Socrate. Quel rapport croyez-vous qu'il y ait 
entre le démon de Socrate et le vôtre? » — « Le même qu'il y a entre 
nos physionomies. » Il se tait, et ajoute : « Socrate, c'était moi. » 
Puis, se reprenant : « Quelque chose comme un frère. Nous avons 
dû causer ensemble. Et aussi avec Jésus-Christ. J'ai un vague sou- 
venir de les avoir connus. » 

« … À ce propos, en le reconduisant le soir jusqu'à sa porte, je 
voulus lui demander ce qu'il pensait de la grande question de la 
divinité du Christ. « C’est le seul Dieu, » dit-il. Mais il ajouta aussitôt : 
« Vous aussi. Moi aussi. » Or, il venait précisément de me parler des 
erreurs du Christ. Par exemple, quelle faute de se laisser crucifier : 
Pourquoi se méler de politique? Ce n'étaient pas ses affaires. « Com 
ment, dis-je, arranger cela avec les qualités divines de Jésus ? » — 
«‘Ïl n'était pas encore le Père, » répondit-il.… 

« Mais il est plus facile de rapporter les souvenirs personnels de 
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Blake, que ses opinions mélaphysiques, assez contradictoires. Il m'a 
parlé de lui-même avec ce que, chez un autre, on serait tenté de 
prendre pour de la complaisance. 11 m'a dit qu'il agit par ordre. 
L'Esprit lui a dit : « Blake, sois artiste, rien qu'artiste. Là est le 
bonheur. » Son œil brille en me parlant de sa vocation religieuse, 
L'artiste, c’est un inspiré. Quand Michel-Ange, Raphaël, Flaxman 
font un chef-d'œuvre, c'est par la grâce de l'Esprit. Il ajoule : « Je 
serais fâché de posséder aucune gloire sur terre. Toute gloire 
mortelle est retranchée de la gloire immortelle. Je ne fais rien par 
intérêt. Je vis pour l’art. Je n'ai pas de désirs. Je suis heureux... » 


Robinson note encore, à bâtons rompus, quelques-uns des 
propos de son étrange interlocuteur : à savoir que la terre est 
plate, que l'éducation, c’est le péché, pour finir par un dia- 
logue de Blake et du Soleil. Et il est clair que ces folies, si 
bien qu'il se flattät d'y être préparé, ne laissent pas d'ébahir 
l'avocat londonien; mais, tout en se hâtant de les ajouter à sa 
collection, il ne peut s'empêcher de conclure : « J'éprouve en 
somme beaucoup de respect et d’admiration pour lui. C'est un 
type sympathique, un être de bonté, et quant à son génie de 
poète et d'artiste, il ne fait pas de doute pour les bons juges. » 
Et, résumant plus tard, après la mort de Blake, son opinion 
définitive : « Sans doute, le pauvre homme était fou, mais il y 
a dans sa folie quelque chose qui m'intéresse plus que la santé 
de Lord Byron ou de Walter Scott! » 

Je n’ai pas résisté au plaisir de citer ce document, qui nous 
rend si présent l’étonnant personnage. Mais depuis un siècle 
la situation de Blake a bien changé. On aurait fort surpris 
Crabb Robinson lui-même, si on lui avait dit que son excen- 
trique ami effacerait un jour les gloires officielles de la vieille 
Angleterre. Depuis une soixantaine d'années, depuis le jour où 
Rossetti reconnut dans le bonhomme l'ancêtre des Préraphaé- 
lites, depuis la Vie de Gilchrist et l'essai de Swinburne, la figure 
de Blake n'a cessé de grandir. Les commentaires savants 
s'ajoutent aux éditions populaires de ses œuvres. Les éditions 
originales atteignent des prix extravagants. C'est une vogue 
qui rappelle à la fois celle de notre Stendhal et celle de Botticelli, 
avec je ne sais quoi de plus intime et de plus anglais, quelque 
chose comme une tendresse et un patriotisme, une faiblesse qui 
tient en partie aux infirmités mêmes de Blake, et que redoublent 
encore le mystère de ses « visions » et l'énigme de sa « folie. » 
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C'était le fils d’un petit commerçant, un bonnetier de la 
Cité, et qui lui-même, par prudence ou par inclination, ne 
voulut être qu’un artisan, et choisit le burin comme un 
gagne-pain plus assuré que la peinture. Comme le remarque 
très justement M. Lawrence Binyon, dans la belle préface qu'il 
vient d'écrire pour son Choix de dessins de Blake, dans un 
temps où l’on n’enseignait que la peinture à l'huile, le goût de 
Blake pour le mélier et pour des môyens d'expression directs 
et variés, est un trait tout particulier. C’élait un descendant 
des ouvriers du moyen àge. Sa première œuvre, faite à seize 
ans, en 1773, Joseph d'Arimathie dans les rochers d’'Albion, est 
significative. « Voici, dit l'inscription, un de ces maitres 
gothiques qui construisirent les cathédrales, dans ces temps 
que nous appelons les siècles de ténèbres; ils allaient vêtus de 
peaux de moutons et de chèvres, et le monde n'était pas digne 
d'eux. Tels furent toujours les vrais chrétiens. » Cette phrase 
est tout un programme. L'instinct du « primitif, » la nos- 
lalgie de ces grandes époques religieuses, qui ont semé sur 
le sol chrélien les gigantesques monuments de leur génie et 
de leur fui, l’idée que ces vieux âges possédaient la vraie 
entente de la vie et du bonheur, et que le progrès n’est que 
décadence, ce sentiment des ruines morales causées par un 
siècle orgueilleux de critique et de science, tout cela forma de 
bonne heure le premier article du Credo de Blake. Son maitre 
Bazire l'envoya lout jeune dessiner les tombeaux de West- 
minster, pour le recueil des Antiquités britanniques de Gough. 
Ce fut là son école et la source de ses songes : c’est là qu'il 
apprit à remonter le passé dans ses rêves. Il en rapporta le 
dégoût de l'art moderne, l'horreur de la platitude bourgeoise, 
l'amour des grandes choses, le démon de l’histoire et de la 
poésie. À quinze ans, son parti est pris : il se donne sa mission, 
qui sera de réveiller dans les âmes engourdies par le bien-être 
et la matière, le sentiment du grand art et le sens des idées. 

Sans doute, cette attitude n'est pas particulière à Blake. 
loute la seconde moitié du xvui* siècle est marquée, en Europe, 
par ce grand courant anti-rationaliste, par ce vague désir d’un 
bain de sentiment, d'un rafraichissement des âmes. Seulement, 
ces idées tombaient sur un terrain tout préparé, nature étran- 
gement sensible et imaginative, sujette à des ravissements, à 
des sortes d’extascs, à ces dédoublements de la personnalité, 
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où la pensée voyage et parcourt des mondes; « franchit des 
monts et des vallées qui n'ont rien de réel, » tandis que le corps 
continue son existence machiñale. Cela avait commencé de très 
bonne heure chez Blake : ces phénomènes se confondaient avec 
les plus lointains de ses souvenirs d'enfance. A quatre ans, il 
vit l'Éternel face à face: Dieu appuyait son front de givre à la 
vitre de la croisée, et le petit fondit en larmes. Un peu plus 
tard, se promenant dans ‘la campagne de Dullwich, il vit un 
arbre tout fleuri d'anges. Une autre fois, il les aperçut qui se 
mêlaient aux travaux d’un groupe de faneurs. A trente-cinq 
ans, Jéhovah se montra pour la seconde fois; Blake le vit 
planer au sommet de son escalier, qu’il remplissait de l'ombre 
formidable de ses ailes. Chose curieuse! Les apparitions ordi- 
naires, les démons, les fantômes, ne semblaient pas faits pour 
lui: il ne voyait pas ce monde-là. Il n’aperçut qu'une fois un 
spectre, et prit la fuite. 

Dès lors, le monde des sens n’exista plus pour lui. L'uni- 
vers physique, la nature matérielle qui se construit à l'aide des 
sensations, ne lui parut qu'une illusion et une pure fantasma- 
gorie ; la seule réalité, c'élait le surnaturel. La création n'était 
pour lui qu'une vaste allégorie, un ensemble de signes 
remplis secrètément d'une signification sacrée : toute chose 
recélait un mystère, un au-delà, une idée qui se découvrait à 
l'esprit doué de double vue. Pour une tête ainsi faite, rien de 
plus étranger que les procédés du raisonnement scientifique. 
Tout ce qu'on appelle naturalisme, le sensualisme de Locke, la 
physique de Newton, était l'œuvre de Satan et le synonyme de 
l’Anté-Christ. C'était pour Blake l'objet d’une sainte colère. Il 
se croyait appelé à ramener les hommes dans les voies pures de 
l'intuition.. Pour déchiffrer le texte du poème éternel, pour 
comprendre le sens du divin hiéroglyphe, la véritable méthode 
n'était pas la science. Le secret de la vie appartient au vrai 
confident de l’Artiste suprême, à l'homme qui seul possède la 
clef du langage céleste ; le dernier mot des choses est amour, 
poésie. . . : 

Réduite à ces traits essentiels, la pensée du peintre-poèle se 
comprend assez bien, et forme mème dans l’ensemble un sys- 
tème assez cohérent. IL n’y a pas là de quoi convaincre un 
homme qui ne jouit pas de son bon sens. Rien ne prouve 
d’ailleurs que Blake ait été un malade. Sa santé au contraire 
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semble avoir été excellente. Ses portraits nous représentent uuc 
figure de vieux gentleman, aux épaules massives, aux ‘lèvres 
narquoises et dédaigneuses. Il n’y eut jamais à lui reprocher 
une indélicatesse. IL mourut sans un sou de dettes. Bien 
mieux : rien ne put le décider à faire des concessions et à sacri- 
fier sa dignité d'artiste. Il savait qu'il avait raison. Il savait que 
l’art anglais, comme tout l’art de son temps, périssait faute 
d'idées. Qu'est-ce que cette école qui n’a produit que des por- 
‘traitistes, et pour tout idéal, n’a su que se consacrer au service 
de la vanité d’une clientèle d’aristocrates et de bourgeois ? 
C'est ainsi que Rembrandt, dans son moulin de Leyde, se 
révoltait contre la platitude d’un entourage mesquin et d’une 
école terre-à-terre. Blake n'est pas plus fou que le jeune 
Rembrandt. 

Malheureusement, il était beaucoup plus mal élevé. Il man- 
quait à ce pauvre artisan la forte culture artistique qu'on 
pouvait recevoir dans tous les ateliers de la Hollande classique. 
I lui manquait, en un mot, d’être autre chose qu'un primaire. 
C'est un grave danger pour l'esprit, surtout dans un pays où 
souffle seul le vent de la Bible. Le cas de Blake s’éclaire vive- 
ment, si l'on réfléchit à la forme spécialement anglaise de 
l'esprit religieux. On s’étonnera moins des rapports qu'il 
croyait entretenir avec Dieu, si l’on pense que des relations du 
même genre sont à la base de la plupart des sectes protestantes. 
L'éducation biblique repose tout entière sur la communication 
immédiate avec l'absolu. C'est un fait que Blake s’est toujours 
donné pour inspiré, mais pour lui, rien de plus ordinaire. Il 
différait seulement par la qualité de l'âme et par le degré 
ou la puissance de l'imagination, d’une foule d’autres vision- 
naires qui couraient les rues de Londres, et dont personne ne 
parle plus. 

Enfin, pour comprendre Blake, il faut tenir compte de son 
jargon. Tout mystique et presque tout artiste a le sien, qu'il 
faut savoir entendre. Si Blake parle de Rubens et de Reynolds 
comme de deux « démons » faits pour détruire la peinture, le 
mot n’est sans doute pas à prendre au pied de la lettre; c'est une 
hyperbole biblique, pour dire que Blake n'aime pas leur genre 
de peinture. Il y a ainsi bien des cas où il faut en rabattre, et où 
les « puissances célestes » et les « amis d'en haut » ne sont que 
des métaphores pour désigner des faits d’une nature beaucoup 
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plus modeste. Il est difficile de dire dans quelle mesure l'artiste 
était la dupe de ce lingage. On le voit dans la même lettre 
parler de ses poèmes comme d'ouvrages impersonnels, étrangers 
à lui-même; quelques lignes plus loin, il parle de son génie et 
de sa volonté. Il en va de même lorsqu'il écrit à son « céleste 
ami » Flaxman qu'il vient d'emporter dans ses bagages une 
infinité de dessins « faits dans des vies antérieures : » on devine 
qu'il s'agit de gravures d’après des maîtres préférés, et que cette 
métaphore plaisante et magnifique dissimule un aveu fort simple 
et naturel. On préférerait sans doute le catalogue de ces 
estampes, mais ce n’était pas sa manière de faire ni de dire les 
choses sans un peu de mystère. 

Oui, nous serions curieux de connaitre ses « sources » el de 
savoir au juste de quels éléments cet autodidacte a pu se 
composer sa culture. Sans doute, rien n'eût paru plus sacri- 
lège à Blake. Il n’a jamais voulu convenir qu'il y eût rien 
de commun entre la mémoire et l'imagination, entre les sens 
et la poésie. Il fut de ceux pour qui l'art est un don, une 
chose toute divine. Sa théorie de l'inspiration n'est qu'une 
affirmation passionnée de l'indépendance de l'esprit. Il est vrai 
qu'avec tout cela Blake n’a pas échappé à l'influence de certains 
modèles. Son style est plein de réminiscences, et d'autant plus 
qu'il s’interdit l'étude de la nature. Sa forme est une forme 
apprise, sans caractère original, faite de poncifs et d'emprunts 
aux Loges de Raphaël et à quelques figures de Michel-Ange; on 
retrouve dans son art le fade idéalisme mis à la mode par 
Winckelmann, alternant avec les grâces mièvres du gothique 
troubadour. C’est le vocabulaire du temps, cette rhétorique d'ate- 
lier qui régna sur l'Europe pendant un demi-siècle, et qui est 
le fonds commun de l’académisme « Premier Empire. » 

Et cependant, qui sait? Notre critique ne nous dit pas tout. 
Il reste plus d’un trait dont on ne retrouve pas l'origine, et 
qui ne saurait s'expliquer que par un singulier pouvoir vision- 
naire. M. Lawrence Binyon en cite un exemple frappant. Une 
des plus célèbres peintures de Blake est celle d’Elie devant le 
char de Jéhovah. Le char est surprenant : il roule sur deux 
pythons énormes dont le corps se love en forme de roues et 
dont la tête s’allonge en façon de timon. Cette machine vivante 
est terrible. Mais l’attelage, chose prodigieuse, est composé de 
taureaux ailés, dont l’encolure puissante se termine par des 
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faces humaines. On a reconnu les KXeroubim dont les figures 
monstrueuses veillent en sentinelles aux portes des palais de 
Khorsabad. Et cependant, ajoute M. Binyon, lorsque Blake tra- 
çait cette composition saisissante, les ruines des palais assyriens 
gisaient encore oubliées pour plus de quarante ans sous les 
sables de la Mésopotamie. 

Un passage souvent cité des Souvenirs de Varley nous 
montre sur le fait le fonctionnement de la faculté que le poète 
appelait sa « vision. » 1l s'agit du fameux dessin qui évoque le 
Fantôme d'une puce. L'esprit de l’insecte apparait sous la forme 
d'un Hercule bestial, dardant une petite langue acérée, qui sort 
d'un masque ignoble de passion cruelle et déprimée. Figure 
étonnante pour une mouche. Blake lui-même s'en montrait 
surpris. 


Comme je tenais, ajoute Varley, à avoir le cœur net au sujet de 
la réalité de ses visions, je lui demandai s’il serait en état de dessi- 
ner ce qu'il voyait. Il me dit sur le champ : « Tenez, c’est là devant 
moi. » Je lui passai aussitôt du papier et un crayon, et il se mit à 
dessiner. Il était évident qu'il avait devant les yeux une image véri- 
table : car il s’interrompit pour faire dans un coin de la feuille un 
croquis du détail de la mâchoire de la Puce ; l'animal ouvrait la 
gueule, et l'artiste ne put continuer son premier dessin avant que le 
fantôme ne l'eût refermée. La Larve, pendant ce travail, lui apprit que 
les puces hébergeaient les âmes des hommes sanguinaires, et que 
c'est pour cela que la Providence condamnait ces esprits violents à 
vivre dans le corps d'insectes ; « par exemple, ajouta-t-elle, si j'avais 
la taille d’un cheval, je pourrais dévaster la moitié de l’Angleterre. » 


Il faut avouer toutefois que ces visions si vives lui présen- 
laient rarement des créatures organisées. Il apercevait forte- 
ment des ombres peu vivantes et des silhouettes un peu vides: 
soit que sa main fût inhabile ou son imagination peu propre à 
concevoir l’individuel et le particulier. En fait, il ne s'intéres- 
sait pas aux minulies de l'étude; il ne réussissait pas le por- 
trait. Sa mémoire, nullement physionomique, ne lui fournit 
qu'un répertoire de formes tuujours livresques, un cahier 
d'expressions d'école, frappées de cette généralité et de cette 
fausse noblesse qui étaient à cette époque la monnaie courante 
du grand art. 

Ce qui est merveilleux, c'est la puissance d'émotion ct 
l'étrange beauté dont il arrive à Blake d'imprégner cette 
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phraséologie. La forme a beau être banale, ampoulée, mala- 
droite, elle a beau paraître tour à tour pleine d’emphase 
ou de gaucherie, il y a une chose qui se fait jour à travers 
ces pauvres dessins et qui suffit à leur donner une valeur 
infinie : c’est une vertu de sentiment, une qualité de tendresse 
où une éloquence de terreur, que peut-être aucun artiste 
moderne n’a possédées à ce degré. Jamais le don du poète 
n'est apparu plus qu'ici à l’état pur, indépendant des mérites 
dé l'exécution, et capable de nous toucher en dépit de toutes 
les faiblesses du langage et du style: jamais on n'a mieux 
vu l’insignifiance de la forme, et que la seule chose qui compte, 
c'est la vie intérieure et le spectacle d’une âme émue. 

Je me rappelle toujours la surprise enchantée que me causa, 
il y a une dizaine d'années, une exposition des ouvrages de 
Blake à la Tate Gallery. Je ne puis oublier certaines aquarelles 
d'une transparence, d’une candeur, d’une beauté de spiri- 
tualité telles qu'on eût dit des rêves visibles. Il ÿ avait une 
Vie de Jésus, une suite de rêveries en marge de l'Évangile, ou 
si l'on veut une sorte d’Apocryphe de l'Enfance, d'un charme 
inégalé depuis Angelico : c'était une Fuite en Égypte, une 
Nativité d’une beauté inexprimable, où l'enfant jaillissait du 
sein de la mère défaillante et agenouillée, accablée entre 
l'épuisement, l’extase et l’adoration. C'étaient des choses indé- 
cises, des idées, des gestes de tendresse à peine accompagnés 
d'un corps, des signes tout immatériels et entièrement dégagés 
de ce qui tient à la terre. C'était en même temps un sens 
incomparable du rythme et de l’arabesque, de la musique des 
lignes et de leur mélodie ; et puis, un instinct ravissant de la 
couleur précieuse, l’usage fréquent d’une gamme d'azur, d'un 
azur caressant, velouté, chimérique, prêtant à tout ce qu'il 
enveloppe la magie d'un décor de faïence persane. On retrou- 
vait dans ces petites peintures virginales le charme inouï du 
poète des Chansons innocentes et du doux visionnaire qui avait 
assisté aux funérailles d’une fée. 

Tel fut le cas de cet artiste unique, de ce solitaire, de cel 
ouvrier à qui il arriva de retrouver, par une vocation spéciale, 
quelques-unes des lois profondes de l’art. Sommes-nous sûrs, 
en effet, que tout l'objet de la peinture soit d'être un art 
d'imitation? Il est vrai qu'il l’a été dans l’art occidental depuis 
la Renaissance. Un jour viendra peut-être où ce naturalisme 
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paraitra une immense erreur. On se dira alors que l’art a fait 
fausse route, qu’il doit être bien autre chose que la copie du 
réel, Il en va de cet article comme de notre nourriture san- 
glante et carnivore. L'Orient, vivant de riz et de thé,. nous 
reproche de sentir la pourriture et le cadavre. Notre civilisation 
à ses yeux tient de la chair. Notre art lui parait trop sensuel. 
Il y a eu des époques entières où l’art, bien éloigné de ce maté- 
rialisme, n’a consisté que dans un formulaire, dans l’appli- 
cation de préceptes, dans des traditions et des conventions 
savantes, dans la connaissance d’une grammaire et d’une syn- 
taxe décoratives. La médiocrité y trouvait un soutien. Les 
âmes supérieures secouaient la routine et savaient huma- 
niser ces expressions toujours les mêmes. Ainsi l'Orient a 
imprimé des nuances infinies sur le visage serein et impassible 
de ses Bouddhas; toutes les formes de la contemplation passent 
depuis des siècles sur les traits du dieu immobile, comme la 
figure de la madone offre un champ éternel aux rèves à la pein- 
ture siennoise. Une forme invariable suffit à toutes les manifes- 
tations de la poésie, un seul thème à des chants qui ne finis- 
sent plus. C'est ce qui donne une si grande beauté à l’art des 
grandes époques, à l’art religieux de l'Égypte, de l'Orient ou du 
moyen àge. Sous l'apparence du hiératisme, tout y est l’expres- 
sion de la sensibilité. C’est pourquoi l'art de Blake intéresse 
tant les Japonais. Je ne connais que par ouï dire l'ouvrage que 
lui a consacré M. Yanagi, de Tokio ; j'imagine qu'il a retrouvé 
chez l’artisle anglais quelques-uns des mérites qui font le prix 
de l’œuvre d'art pour les hommes de sa race. 

Enfin, il faut convenir que, sans ce fou de Blake, tout 
un côté de l’âme anglaise, le plus original, n'aurait pas 
d'expression artistique. Cet être bizarre s'est trouvé le seul 
peintre religieux de l'Angleterre moderne. Seul, il en a traduit 
le côté juif, la gigantesque ardeur biblique et apocalyptique, 
dans ces estampes désormais populaires du Livre de Job,.où 
son burin égale presque l’aride grandeur et le souffle farouche 
de ce poème écrit sur l’airain. 

Seul, il a peint l'Ancien des Jours et ces figures fréné- 
tiques d’'Elohim ou de Jéhovah, d’Habacucs et de Jérémies, 
qui peuplaient les rêves sombres d'un Knox ou d’un Cromwell. 


. Peu importe que la forme soit incorrecte et arbitraire, qu'elle 


ne soit souvent qu'une caricature du Moïse et de la Sixtine : 
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ces formes grandioses, que cet ignorant ne connaissait que par 
quelques gravures, s'emparent lyranniquement de son imagi- 
nalion ; elles s'installent en lui à l’état de semi-délire, avec une 
force incroyable d’hallucinalion. Elles arrivent à supplanter 
toute réalité, et à devenir tout de bon les vrais personnages de 
la vie. C’est de fort bonne foi que l'artiste vécut dans cet élat de 
somnambulisme, où il se figurait converser avec les prophètes et 
souper avec Ezéchiel. Sa conviction finit par s'imposer à nous. 
On ne peut s'empêcher d'admirer ce pauvre homme qui vivait 
dans les rues de Londres avec des rêves de Michel-Ange, et qui, 
pour doter son pays d’un grand art national, chrétien ou 
héroïque, demandait des cathédrales pour y peindre les deux 
Testaments en larges fresques sacrées, et des murs de cent 
pieds de haut pour y éterniser les figures de Pilt et de Nelson, 
en dimensions monumentales, dans un émail indestructible. 
Cet ambitieux bonheur lui fut refusé. Il ne put s'exprimer que 
dans le format de l'aquarelle et de la feuille d'album, mais il 
dut à cela d’être maître de rèver à son aise et de créer ainsi en 
toute liberté un art d'un étonnant lyrisme, un miracle de 
poésie. À force d’ingénuité, il arrive à traduire en lignes et 
en couleurs la fluide beauté d'un vers de Shakspeare, « la Pitié 
qui se penche, en traversant le ciel sur les coursiers aveugles 
de la nuit. » Il arrive à rendre la fraicheur à une métaphore 
usée, dans la paradisiaque peinture du Fleuve de la vie. En 
vérité, ce pauvre artisan fut un des magiciens, un des poètes 
de la peinture, comme il fut, dans ses bons moments, un des plus 
délicieux musiciens du vers. Si c’est là être fou, il faut convenir 
que sa folie, comme l'écrit Robinson, a de quoi nous intéresser 
plus que ne le fait la santé de lord Byron ou de Walter Scolt. 


Louis GiLLet. 
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VISAGES D'AUTREFOIS (1) 


Ce n’est pas une galerie de portraits, c’est un album de photogra- 
phies, que M Marie-Louise Pailleron a voulu composer. Elle l’a fait 
de la plus heureuse manière, avec un soin curieux et tendre. Une 
galerie de portraits, si belle et si attrayante soit-elle, a quelque chose 
de cérémonieux et fastueux. L'on s’y promène sans familiarité. L'on 
est au musée, propriété de l’État. L'État, c'est nous; ce n’est exacte- 
ment personne. Mais voici que vous feuilletez cet album de photo- 
graphies que je disais, réunion d’une famille et de ses amis, simples 
images et d’une vérité parlante, plusieurs images de celui-ci ou de 
celle-là, depuis l'enfance ou la jeunesse, jusqu'à un âge plus avancé, 
jusqu'à la veille de la mort. Et, vieillissant, ces gens gardent leur 
ressemblance, même si leur caractère se modifie selon les hasards de 
la vie, selon la chance ou le contraire, selon l'effort qu'il a fallu 
donner. Autant d'images et autant d'incidents commémorés; les inci- 
dents sont les étapes de la destinée continue. C'est un roman, c’est 
une histoire, qui se déroule avec lenteur, et très vite pourtant : les 
dates de mort, auprès des dates de naissance, indiquent la courte 
durée humaine et l’inévitable repos où l’agitation trouve la preuve de 
sa courageuse vanité. 

C'est une histoire: et c’est de l’histoire. Qui raconterait au jour le 
jour, avec une intelligente exactitude, l’anecdote d'une famille ou 
d'un groupe d'amis, amis ou ennemis quelquefois, contents ou tristes, 
sages ou non, victimes de calamités ou de leur maladresse, un tel 
conteur, annaliste simple et de bonne foi, sans dédain, sans 


(1) François Buloz et ses amis, les Derniers Romantiques, par M®* Marie-Louise 
Pailleron (Librairie Perrin). 
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éloquence, ressusciterait beaucoup plus de passé que ne font, sous 
le nom d’historiens, divers philosophes ou orateurs, commenta- 
teurs des grands événements et inventeurs de leur enchaînement. 

Peut-être Salluste, précurseur de Carlyle et d'Emerson, a-t-il 
induit en erreur sa postérité, quand il a dit que l’histoire est l’aven- 
ture d'un petit nombre d'hommes ou de héros. Il y a, du moins, une 
autre histoire, d’un chacun et de tout le monde. L'histoire, comme 
l'entend M° Marie-Louise Pailleron pour notre plaisir, est familière 
et intime. Ses personnages sont, d'ailleurs, presque tous, fort 
célèbres; George Sand, Alfred de Musset, Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
les romantiques et les écrivains du deuxième Empire : voilà les pro- 
tagonistes et les comparses. Mais elle nous les présente tels que les 
contemporains les ont vus, dans le tracas ou le trantan quotidien. 

Vous rappelez-vous ce poème de Robert Browning ? Un gros gar- 
con, vêtu comme ceci ou comme cela, et tout pareil à d’autres, 
passe, un jour, sur le pont de Tolède : plus beau qu'un autre ? non; 
plus singulier ? non. Seulement, c’est Lope de Véga. 

L'on réplique : « Non! Lope de Véga, c’est le poète qui. et 
qui. » C'est aussi ce gros garçon. Comment ce gros garçon fut, en 
outre, ce poète, voilà ce qu'on invite votre réverie à deviner. 

Comment nos pères ont vécu en leur temps, comment ils ont 
résolu le problème de vivre, comment ils compensaient leurs fautes 
par leur ingéniosité ou leur patience, comment ils ont payé leur 
imprudence : est-il une rêverie plus attachante? Et, dans la foule 
d'autrefois, qui est morte, l’on a choisi de glorieuses figures ou, 
sans gloire, dignes d'estime ou d'amitié. 

Me Marie-Louise Pailleron, qui est petite-fille de François Buloz, 
a de magnifiques archives, la correspondance de son grand père avec 
les collaborateurs de la Æevue des Deux Mondes, romanciers, poètes 
et chroniqueurs les plus renommés de l’époque. Voilà de beaux 
documents. Elle les complète par d’autres, qu’elle trouve dans les 
collections particulières, les bibliothèques et, notamment, à Chan- 
tilly, dans la série Lovenjoul. Elle accomplit ce travail avec une 
exacte méthode, avec un zèle où il y a du plaisir et de la piété. Elle 
ne néglige aucune information, ne méprise aucun détail. Elle a bien 
raison : le détail, c’est la vérité; sans le détail, un visage n'est que 
deux yeux, un nezentre les deux oreilles, et une bouche. Enfin, le plus 
petit détail que l’on découvre est une victoire contre l'oubli, contre la 
mort. A cette lutte, si pathétique, M"° Pailleron donne son cœur et 
son ingéniosité. A peindre juste, et avec le détail, elle donne son 
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talent, vif et: aimable, son entrain, sa ferveur, tout un manège de 
savante et sentimentale gentillesse. 

M"° Sand, qu'elle appelle George, est son -amie. Elle-ne veut pas 
que George lui cache rien de ses projets, de ses ennuis, de ses tour- 
ments, de ses folies. George est souffrante : la grippe ? et les tracas, 
probablement. Solange aura été insupportable. Et. George ne sait 
pas se reposer. En 1860, au printemps, George se retire à Gargilesse, 
petit hameau de la Creuse. M"* Pailleron se demande si George dut 
s'y plaire. Il faut connaître Gargilesse. Elle y va, et par le chemin 
que prit George, venant de Nohant. La route « plonge et grimpe à 
travers collines et vallons ; » une rivière, tantôt sage et tantôt non, 
suit la route, la quitte, la rejoint, saute par-dessus des rochers, court 
et s’apaise à être lente. Voici Gargilesse, au fond d’un trou ; Gargi- 
lesse, un château et quelques maisons de paysans. George n’a point 
habité le château, mais une simple maison de paysan, pareille à 
toutes les autres : un seul étage, sous un grand toit rabattu. L’herbe 
et le lichen, sur les marches de l'escalier, prouvent qu'il y a de 
l'humidité : George s’enrhumera. Au rez-de-chaussée, une mauvaise 
chambre et mal éclairée, où George a corrigé le Marquis de Villemer. 
George était simple de goûts et d’habitudes, ne souhaitait ni luxe ni 
seulement confort, comme nous disons. George se plut dans cette 
chambre et se plut à Gargilesse, en aima le silence, aima aussi le 
bruit de l’eau continuelle. EL George avait alors la passion de la 
géologie ; elle faisait de grandes promenades, dès le matin, à la 
recherche des cailloux remarquables qui l’invitaient à rêver sur’ les 
temps immémoriaux, l’âge de pierre et les révolutions du globe. 

La première place, dans le livre de M®e Pailleron, appartient à 
François Buloz. Il travaille et, sans fatigue avouée, il vieillit, Sa 
besogne et sa pensée conslante, c’est la Revue, qui prospère et qu'il 
a résolu de mener à la perfection. Il a bien des difficultés; sous 
l'Empire, à cause de la surveillance du Gouvernement. Il n’est pas 
du tout bonapartiste, mais libéral. Du reste, il n'entend pas attaquer 
de front le régime, dont la politique ne lui paraît pas toute blä- 
mable. 1] n'approuve pas l'Empire, ne l'aime pas et le préfère cepen- 
dant à la démagogie, à l'anarchie, parce qu'il est un.hommé d'ordre 
et n’est pas un homme de parti. L'ordre dans la rue, et son indépen- 
dance à la Revue. sa pleine indépendance : voilà ce qu'il réclame. 11 
reçoit des « avertissements, » si Forcade signale sans précaution 
l'imprévoyance des ministres, leur prodigalité. M. de Persigny se 
fâche et annonce qu'il ne laissera pas alarmer le pays. Buloz est hdbile 
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et manœuvre de manière à calmer Persigny. Cela se fait assez bien. 
Buloz ni la Xevue ne sont véritablement persécutés. Buloz, néan- 
moins, se prend, sous l’Empire, à regretter la République, non 
qu'il la crût excellente; mais il « se faisait » à elle, quand elle à 
succombé. 

L'habileté ne le rend pas timide et, pour ne point offenser le 
pouvoir, il n’a que la prudence indispensable. Quand George Sand lui 
propose Za Quintinie, dont le sujet n'est pas de tout repos, il 
l’accepte avec bravoure. Il prie l’auteur de supprimer seulement les 
passages trop dangereux et, d’ailleurs, insolents. George Sand avait 
écrit : « Vous arriverez, si vous êtes de bonne foi, à embrasser la 
totalité du clergé dans un réseau de douleurs, de rages, de hontes et 
de désespoirs.. » Non, dit Buloz. Il a consulté son avocat : cette 
phrase aura les pires effets; l'auteur et la Revue seront poursuivis 
sous l'accusation d'outrage public à la religion et au clergé. Donc, 
supprimons cette phrase! George Sand y consent volontiers. Peut-être 
y consent-elle plus volontiers, en relisant cette phrase, toute en 
galimatias, il me semble. 

Buloz ne l’incriminait pas là-dessus : l’argument de circonspec- 
tion politique suffisait. Faute de cet argument, je crois qu'il aurait 
supplié la romancière de ne pas embrasser le clergé dans un réseau. 
Car il avait grand soin de la bonne langue et, le cas échéant, répri 
mandait à ce propos ses plus illustres collaborateurs. 

Il ne lui permettait pas d'écrire « rentrer des sentiments » ou « des 
soupirs, » ou d'écrire « malgré qu'elle soit modeste... » Il l’excusail 
de bredouiller ainsi « dans la chaleur de la composition; » mais il la 
corrigeait sur épreuves et l’engageait à ne pas oublier les préceptes 
du « pauvre Planche, » qui savait le français et avait du goût. De 
temps en temps, il la grondait : « Sa vue éveille bien des blessures; » 
éveiller des blessures! « J'ai été fort impressionnée de ce cou- 
plet; » ce mot, impressionner, ne vaut rien; Planche le détestait, il en 
jetait les hauts cris. Petites inadvertances! mais « vous êtes mainte- 
nant dans une voie si haute et si sereine que je tiens à m’associer 
quelque peu à vos efforts en revoyant le plus sérieusement possible 
vos épreuves... » Et George Sand remercie Buloz. Ces gens ont de 
l’esprit, de la simplicité, de la bonhomie. 

L'attention de François Buloz à tout ce qui regarde la ARevoue est 
admirable. 11 aime sa fevue. Elle le récompense; elle l’enrichit de 
telle sorte que le voici en mesure d'acheter, en Savoie, un domaine 
de Ronjoux, près de Chambéry, où il est content d'être chez lui. 
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Buloz à Ronjoux : grande joie de propriétaire, et la tranquillité, le 
repos si bien gagné !- Vers 1860, on lui offre, de la Revue, un million 
quatre cent mille francs. Il pourrait ainsi passer, dans son domaine 
de Ronjoux, de longs mois. « Je n'ai pas, écrit-il à M®° Sand, une 
grande âpreté: ma position me suffit. Je laisserai toujours à mes 
enfants plus que je n’ai reçu de mon père. Ils travailleront, d'ail- 
leurs, comme le doit tout honnête homme... » Buloz vendra-t-il la 
Revue ? Il ne la vendra pas : la Revue, qu'il abandonnerait, aurait des 
risques à courir, conduite par de nouveaux maitres; Buloz ne 
l'abandonne pas. Il l’aime trop, pour l’abandonner. 

S'il l’'abandonnait, ce serait pour Ronjoux. Il aime la Aevue et 
Ronjoux : deux tendresses qu'il a bien de la peine à réunir ; la Æevue 
ne lui permet pas de quitter Paris comme ille voudrait. Il s'échappe, 


l'été, entre deux numéros; il emporte des épreuves à corriger. Au 


milieu des montagnes de Savoie, il songe à la Æevue, il s'occupe 
d'elle. Jamais il ne l’oublie ou ne la néglige. 

Comme il ne se figure pas un plus grand bonheur et plus char- 
mant que d'être à Ronjoux, il y envoie dès le printemps et y installe 
de son mieux sa femme et sa fille. Elles ne s'y amusent pas. Elles 
s'y ennuient d'une façon qu'il ne peut concevoir. Au milieu des mon- 
tagnes de Savoie, dans le sublime paysage, Mie Marie Buloz devient 
mélancolique. C'est une chose qu'il n’admet pas. Il n'entend rien 
aux femmes ! dit M Buloz. Ni aux jeunes filles! ajoute Mi: Buloz. 
Et Me Pailleron : c’est la vérité. 

Il se demande ce que peut avoir sa fille Marie à ne pas trouver 
Ronjoux le plus agréable séjour. Est-elle malade, ou absurde ? Elle 
s'ennuie. Buloz ne s'ennuyait pas : il travaillait. Et, pour entendre 
les femmes, il lui manquait d'imaginer une autre opinion que la 
sienne. Il était extrêmement intelligent, mais dénué de scepticisme 
ou incertitude. 

Il avait deux fils. L'aîné, Louis Buloz, il l’associa tout jeune au 
gouvernement de la Aevue. C'était un garçon très différent de lui, 
sans rudesse, et qui remplaçait par une adresse la plus jolie, par la 
douceur persuasive, l’impériale énergie de François Buloz. Il obtenait 
le même résultat, de bien faire et selon sa volonté bien réfléchie. 
Buloz se reposait sur lui de beaucoup de choses. Mais ce jeune 
homme, si aimable et si heureusement doué, mourut, au mois de 
juillet 1869, d’une maladie de cœur. Ce fut, pour François Buloz, qui 
avait alors soixante-dix ans et qui devenait aveugle, un coup terrible, 
qu'il surmonta, sans se plaindre, non sans pâtir de cruelle douleur. 
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Il se. remit à la besogne, tout seul, et redoubla de vaillance, du 
momént qu'on ne l’aidait plus. 

Sa correspondance avec George Sand le montre ce qu'il était, un 
excellent. homme «et d’une singulière patience. George Sand l'a 
houspillé toute sa vie. ‘Et sans doute il avait besoin d'elle, qui lui 
donnait, pour la Revue, de bons romans, et de moins bons, mais que 
les lectenrs avaient l’usage de trouver à leur goût. Buloz avait besoin 
de George Sand ; et puis il l’adinirait, et il l’aimait de parfaite amitié. 
Elle abusait de son avantage. Elle taquinait Buloz, le traitait mal, se 
fâchait avec lui, se réconciliait, se fâchait encore et lui faisait un 
procès. Buloz pardonnait, avec une adorable mansuétude. Elle 
recommençait, avec une espèce de diablerie. 

Buloz était, je le disais, un homme d'ordre. Et Nisard n’a pas du 
tout mal appelé George Sand « l'apôtre du désordre. » En 48, elle est 
dans son élément : les révolutions, que déteste Buloz, font grand 
plaisir à George Sand. Elle l’injurie des noms de « bourgeois, » ou 
d’« infâme bourgeois, » — c’est, en deux mots, une seule idée, — et 
de « garde national. » En 1848, elle a passé la prime jeunesse. Lelia 
tourne à la bonne dame de Nohant. Mais la bonne dame, que n'’alarme 
plus tant l'amour, s’enflamme de politique véhémente. Elle a encore 
un amant : c’est le Peuple. 

Nouvel amant, nouveaux déboires. « J'ai vu le Peuple grand, 
sublime, naïf, glorieux. J'ai passé bien des nuits sans dormir, bien 
des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux de 
s'être endormi dans la fange et de s'éveiller dans les cieux ! » Voilà 
ce qu'elle dit, ce qu'elle écrit, de tout son cœur. A-t-elle, ou non, 
dormi? Elle ne le sait plus. Elle aime le Peuple, et délire d'amour. 
Un mois plus tard, elle écrit : « Les hommes sont faux, ambitieux, 
vaniteux, égoiïstes, et le meilleur ne vaut pas le diable; c’est bien 
triste. » Lesdéceptions ne lui Ôôtent pas son ardeur. Elle publie 
des Lettres au Peuple, des Apostrophes aux bourgeois. Elle n’est pas 
raisonnable. 

En 1851, la Revue donne son Château des désertes ; mais Buloz a 
traité, non pas avec elle, avec l'éditeur. Elle est réconciliée avec 
Buloz; elle boude encore. Buloz, pour l’amadouer, se multiplie; et 
Mr François Buloz négocie avec la boudeuse. Les « bons rapports 
d'autrefois » ne sont rétablis qu’en 1858. Alors Buloz envoie à George 
Sand les dix années de la Æevue qu’elle ne connaît pas ; elle ne lisait 
pas la Revue, quand elle n’y écrivait pas. Elle dit que c'est un recueil 
intéressant. Elle n'en admire pas toutes les pages : « Il y a, par 
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exemple, des artickes contre moi que, naturellement, je trouve bêtes. 
Je vous ai trouvé mauvais envers moi. » Buloz mauvais. pour George 
Sand? Elle vient de lire, et n’en a pas été contente, un article de 
Mazade, du mois de mai de la précédente année. C’est au sujet: de 
l'Histoire de ma vie, où Buloz est traité de « Genevois têtu et brutal. » 
Buloz était Français, né en terre française. Et George Sand dénigrait 
la Revue ; enfin Buloz avait prié son collaborateur de noter que George 
Sand avait peu dé mémoire et, par l'oubli, allait à l’ingratitude. 

Elle n'était pas si oublieuse. Elle garda son ressentiment et le fi 
(aire, voilà tout. Et elle offrit à Francois Buloz Ælle et lui, le récit de 
son aventure ancienne avec Musset. 

La Revue avait publié jadis la Confession d’un enfant du siècle. 
Depuis lors, un quart de siècle a passé. Le scandale de cette anecdote 


amoureuse a disparu; n'est-il pas bien tard pour parler encore 


d'elle? Musset venait de mourir. La mort de Musset donnait de 
l'« actualité » aux vieux souvenirs de son amante. Et c’est absurde; el 
ce n’est pas délicatement joli. 

Le « bourgeois » Buloz publiera-t-il Elle et lui ? L'auteur dut n’en 
pas être sûr. Mais Buloz n'était pas ce « bourgeois » que détestait 
George Sand, les jours de brouillerie. Pas du tout ! 11 publiera £llecet 
lui. Tout au plus réclame-t-il, par endroits, de petits changements. 11 
les réclame très finement, d’une manière assez plaisante. Il ne dit pas 
que George Sand n'écrive pas la vérité, n’ait pas le droit de l'écrire ; et 
George Sand n'avait pas eu tous les torts. Il le sait ; il a maintes fois 
défendu George Sand. Mais le public n’est pas si informé de tout cela 
que la sévérité de l’amante pour l'amant qui vient de mourir ne le 
choque pas. Dans le roman, l’héroïne, sous le nom de Thérèse, on la 
reconnaît bien : c’est George Sand. Buloz invite George Sand à repré- 
senter son héroïne « moins parfaite, » un peu moins parfaite, afin 
que l’on voie la modestie de l’auteur et son indulgence à l'égard d’un 
mort. « Il faut, en quelque sorte, tout peser et modérer, comme si 
Alfred était là et pouvait vous répondre... » N'est-ce pas? Et le ter- 
rible reproche est enveloppé le mieux du monde. Buloz voudrait 
qu'on ne s’aperçût pas de ce que fait George Sand qui, pour attaquer 
Musset, profite de ce qu'il vient de mourir. « Il y a peut-être aussi 
des choses qu'il ne faut pas toucher quand il s’agit d’une personne 
qu'on a aimée, je veux dire le côté pécuniaire... » Assurément ! Elle 
ne s’en était point avisée. 

Elle se défend ; elle a raison de se défendre. Par exemple, elle n’a 
pas tué le poète. Mussel se plaignait que George Sand l’eût bel et 





ame riersier 




















214 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien tué : non ! elle lui a fourni ses plus magnifiques et touchantes 
inspirations. Mais ne pourrait-elle pas se défendre avec aménité? ne 
pourrait-elle ménager le mort, qu’elle n’a pas tué, qui cependant 
est mort ? 

Enfin, Buloz serait enchanté si George Sand mettait un peu 
d'ombre sur les endroits où Thérèse « passe si facilement des bras de 
Laurent dans ceux de Palmer. » C’est l'épisode Pagello, qui ne gêne 
pas George Sand et qu’elle raconte avec une admirable tranquillité. 
Cela, dit Buloz, fera crier. Il ajoute : « Moi, cela ne me choque pas 
trop ; mais le monde en sera plus choqué. » Buloz est charmant. 

Je crois que George Sand fut bien étonnée d'apprendre qu'on 
serait choqué. Elle avait cinquante-quatre ans. Cette histoire de sa 
jeunesse lui paraissait de l’histoire, et quasiment vénérable. Nous 
avons un peu de peine à entrer dans l’idée d’une dame qui a ses plus 
folâtres souvenirs environnés de la majesté de l’histoire. 

Buloz est brave. Buloz publie £lle et lui, sachant à merveille qu'il 
en aura des reproches. Il considérait George Sand et Alfred de Musset 
comme des écrivains de génie et trouvait juste que le génie eût des 
privilèges. Doctrine assez dangereuse, et dont le génie abuse! Mais 
ce # bourgeois » ne fut-il pas l'ami des romantiques? En outre, il 
s'attendait que le roman d’£Ile et lui répandit une excellente vérité 
morale : c’est que le désordre ne vaut rien. Désordre et génie? Le 
désordre nuit au génie, répond Buloz; et il espère qu’on s’en aper- 
çoit en lisant le roman. L'artiste n’est grand, ne l’est tout à fait bien, 
que s’il a su se rendre maître de sa vie. La passion crée le poète ? 
Buloz a beaucoup de bon sens : il ne faut pas que le poète soit tou- 
jours dominé par ses passions, jusqu'à en devenir l’esclave malheu- 
reux et dérisoire. « Quelle vien’aurait pas fournie Alfred, s’il avait pris 
le dessus ! » Mais on ne dose pas facilement ses passions ; et l’on ne 
mesure pas son amour aux besoins de sa poésie. Voilà pourquoi Buloz 
est indulgent. Il a raison d'être indulgent. Son indulgence plait 
encore mieux, si l'on voit d’où elle procède: Buloz adorait la littéra- 
ture; et c’est parce que l’anecdote d’Elle et de Lui a donné de la litté- 
rature, qu'il l'admet et même l’admire, en dépit des inconvénients. 

Paul de Musset publia Zui et Elle, où il y a Musset, George Sand 
et Pagello, où il y a le pauvre Planche sous le nom de Diogène, où il 
y a Buloz. Une merveille : George Sand n'est pas émue de tout cela. 
Elle demeure à Nohant et, bonne dame, s'occupe de ses fermiers. Elle 
n’a pas le temps de lire Lui et Elle. Et elle assure qu’elle dort mieux 
que jamais. 
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Mazade l'accusait de n'avoir pas beaucoup de mémoire : c’est pro- 
bablement la vérité. M®* Pailleron raconte qu’un jour, chez M°° Fran- 
çois Buloz, la bonne dame de Nohant vit un portrait de Sandeau et 
demanda : « Qui est-ce ? » M®+ François Buloz le dit ; et George Sand: 
« Comme il est vieux! » Puis elle parla d'autre chose. Elle venait à 
peine d'achever Æ{le et Lui, elle commença Jean de la Roche. Elle 
avait une âme qui allait de l'avant. 

Elle travaillait beaucoup; elle n'était plus jeune et, parfois, sen- 
tait un peu de fatigue. Buloz, qui s’en apercut amicalement, désira de 
lui adoucir l'existence. 11 lui assurerait douze à quinze mille francs 
par an pour deux ou trois volumes. Elle répondit qu'il lui fallait vingt- 
cinq mille francs ; elle promettait trois volumes chaque année. Bel 


entrain, beau courage ! Elle faisait bien son métier. Jamais on ne la 


connut paresseuse. 

Mais querelleuse ! Maintes chamailleries, entre Buloz et elle, se 
produisirent à l'occasion de Maurice, gentil garçon, qui malheureu- 
sement se mit à écrire. Aussitôt George Sand crut au génie de son 
fils, comme elle savait croire, sans doute aucun. Buloz n'eut pas la 
même certitude. Maurice avait écrit le Coq aux cheveur d'or. Il l'en- 
voya tout droit à Buloz, qui n’en voulut pas. Buloz qui ne veut pas du 
Coq aux cheveux d'or ? Il ne l’a pas lu ! s'écrie George Sand ; il l’a fait 
lire par des méchants ! Si, répond Buloz ; je l’ai lu, mais je ne puis le 
publier : ce serait un scandale. George Sand l’accuse donc de la tuer. 
Elle est à bout de chagrins; elle déteste son art, si maintenant Buloz 
ne publie pas ce Cog. Elle annonce même que, dans ces conditions, 
la Revue est perdue. Maurice a le plus grand talent qui soit, Maurice 
a du génie : tant pis pour la Revue et pour Buloz! 

Néanmoins, Buloz et George Sand se réconcilient. Leur amitié est 
horriblement orageuse : une vraie amitié pourtant, et qui n’est 
jamais finie. 

Le livre de M"° Marie-Louise Pailleron relate les péripéties de cette 
amitié pendant le deuxième Empire. Les autres personnages n'y 
apparaissent que par moments. Ce sont de grands personnages, 
dignes de tant de curiosité que les moindres détails qui les concernent 
font plaisir. 

En 1863, George Sand ne connaissait presque pas Flaubert. La 
Revue n'avait pas loué Salammb6 sans réserve et avait blämé « le 
silence qui remplit Mégare. » Aussitôt George Sand écrit à Buloz : 
« Rien ne me persuadera que le silence qu? remplit Mégare ne soit 
une chose belle et grande... » Et Flaubert? Il est « original et fort : » 





pren pe 


rm temoin 





PERRET 
A it me me 


dm de 2 





ten apeeres 
Ro  énbt ht + à À drare-eidrnte 


i. 











ne 
ee; 
di: 

} 





216 | REVUE DES DEUX MONDÉS. 


si la critique ne l’admet pas, elle se trompe. George Sand, qui admire 
Flaubert, veut qu'on remarque son admiration, qui ne vient pas de 
l’analogie du talent. Il y a, dit-elle, deux littératures; et l’une est 
réaliste, l'autre idéaliste. Pour mieux parler, ajoute-t-elle, toutes 
choses ont deux aspects, au moins deux, l'aspect réaliste et l’idéa- 
liste. On appelle Flaubert réaliste ; elle, idéaliste. Mais l’un et l’autre 
système se valent; tout dépend de l'écrivain. George Sand et Flau- 
bert seront de grands amis, prochainement. Flaubert n’admirera pas 
George Sand moins qu'elle ne l'admirera et ne l'admire déjà. C’est 
ici le commencement de leur intelligente amitié, qui n’est pas dupe 
des systèmes. 

Je feuillette l'album de photographies. Voici Hugo. Il publie son 
William Shakspeare. L'enthousiaste George Sand n'avait rien lu de 
si beau! Elle écrit, pour la /evue, un délirant éloge de ce livre. 
Buloz l’avertit que ce beau livre est la risée de tout Paris : c'est 
Renan qui l’a dit à Buloz ; et Buloz le croit sans peine. Un livre plein 
« d’énormités et de personnalité. » Le grand Ilalien, dit Hugo, 
c'est Dante; le grand Anglais, Shakspeare; le grand Allemand, Bee- 
thoven.. Et le grand Français? Tugo, prétend Buloz, ne nomme pas 
le grand Français et laisse la place vide afin que l’on ait l’obligeance 
d'y mettre Hugo. C’est malveillant ! Mais Buloz reproche à Hugo d’être 
injuste, en ne citant ni Gœæthe ni Mozart. Pourquoi ne pas citer 
Gœthe ? Jalousie! Et Mozart? 11 ne le connaît pas. Hugo n'entend 
rien à la musique. Un jour, les Blaze avaient invité les Hugo à l'Onéra, 
où l'on donnait l’£uryanthe de Weber et un ballet. Hugo arrive 
après Æuryanthe et, pendant le ballet, vante la musique de Weber 

Buloz n’est pas un partisan d’Hugo. Cependant, le romantisme ne 
l’effraie pas. Hugo lui semble infatué, ridicule d'infatuation. Tous les 
contemporains l'ont vu ainsi. Nous n'avons plus que l’œuvre d'Hugo : 
elle nous enchante; et les moqueries des contemporains nous 
étonnent. Puis, nous voyons, de notre temps, beaucoup d’autres 
écrivains énormément orgueilleux et qui ont moins de génie, ou qui 
ont le génie moins évident. Cela nous dispose à ne pas voir, comme 
on Je vit, un Hugo si extrêmement ridicule. 

Mais il est drôle, avouons-le, en 1843, quand on répète les Bur- 
graves et qu'il dit à Buloz : « S'il était là, Napoléon, il n'y aurait 
qu'une grande chose en France... » Quoi donc? « Les RBurgraves; et 
il viendrait à nos répétitions. » Buloz ne le croit pas. 

Voici Musset. En 1841, Blaze publie, dans la Revue, un article sur 
les Poëtes et romanciers modernes de la France. Il parle de Victor 
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Hugo, de Vigny, de Sainte-Beuve, de Lamartine, et ne dit pas un mot 
de Musset, qui se fâche, écrit à Buloz : il n’est pas vaniteux, il ne 
cherche pas la réclame, il la dédäigne, Buloz n’en doute pas. Mais il 
compte, parmi les collaborateurs dé la Revue ; il est « malade, oisif et 
ennûyé : » pourquoi l’oubliér? pourquoi, si on ne l’oublie pas, le 
supprimer, feindre qu'il n'existe päs ? On lui fait de la peine; et c’est 
mal. Le coupable? un « aliboron pelé! » Maintenant que Musset n’a 
point d'émule qui le dépasse dans la gloire, nous sommes tentés de 
sourire d’une colère et d’un chagrin qu'il eut, un jour, parce que 
Blaze ne Lavait point cité. Mais voudrait-on que, de leur vivant, les 
poètes n'eussent de pensée que pour la lointaine postérité? Plusieurs 
seraient volés, si la postérité leur était inattentive à son tour. Et la 
gloire que donne la postérité est une récompense dont il est humain 


que l’on désire d’avoir un petit avant-goût. Musset, qui demande un : 


mot de Blaze, ne manque pas de modestie. 

Le même Blaze, qui d’ailleurs n’était pas un méchant homme, ni 
un aliboron le moins du monde, avait connu Stendhal et racontail 
qu'en son temps l’auteur de Rouge et Noir ne paraissait pas un grand 
écrivain : dans les conversations, « Bequet ou Janin le faisaient 
taire. » C'est drôle ! Mais, à présent, le silence a repris ses droits sur 
Janin, sur Bequet. « Quand on fait des livres, il faut s'attendre aux 
déboires inséparables de ce genre de commerce, » disait bien sage- 
ment Me François Buloz. 

Une charmante femme, et la séduction même, de qui M° Marie- 
Louise Pailleron a dessiné le portrait le plus joli, est M®* Blaze, une 
Écossaise, que Blaze avait épousée en 1844. Belle délicieusement, et 
l'intelligence la plus vive, une sensibilité en éveil, une activité inces- 
sante, le goût de l’entreprise, et très bonne, et très honnête. Elle 
voyage et met en mouvement les chancelleries et les banques. Elle 
s'occupe de l’Europe. Elle écrit. Elle a publié, en anglais, plusieurs 
romans, dont un, Love the avenger, eut un grand succès et choqua 
les Anglais, à cause d’une courtisane qui en est l'héroïne. Elle 
écrivait aussi dans notre langue; son beau-frère, François Buloz, a 

publié des articles d'elle, et lui en a refusé. 

Villemain, qui était vieux et laid, fut extrêmement amoureux 
d'elle. Amoureux, Villemain? Nous l'imaginons autrement. Nous 
imaginons les gens d'autrefois d’une façon prompte et sommaire. 
Villemain? Un vieux critique, et fort laid. Ce Villemain, tel que le 
voilà, s’apercevait de la beauté. Si la beauté s’aperçut de son âge et 
de sa laideur, elle lui accorda un peu d'amitié, en échange de tant 
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d'amour et peut-être importun. Quand M"* Blaze quitlait Paris, le 
triste Villemain s’attristait encore. Il lui écrivait ; il se plaignait, soil 
en français ou en anglais, de son abandon. Il lui parlait de son « cœur 
brisé; » il se disait son malheureux ami et appelait la voyageuse une 
« Chère blanche et invisible dame. » Il lui écrivait beaucoup. M®° Pail- 
leron a retrouvé toute une liasse de ses lettres mélancoliques, de 
ses jérémiades. L'invisible dame, et chère et blanche, devait lui 
répondre quelquefois. Ses lettres sont perdues. C’est dommage; elle 
avait de l'esprit, de la gentillesse, de la grâce. 

Un autre ami de Me Blaze était un homme des plus distingués 
Alexis de Saint-Priest. Ses lettres sont très amusantes. Il est à 
Copenhague, diplomate, s'ennuie, se divertit à écrire et le fail avec 
un entrain vif et malicicux. 11 épilogue, sur la politique, le monde, 
les arts et la littérature. Il bavarde; il ne respecte pas grand chose ni 
personne. Il appelle Hugo « l’ami Victor » et se moque des Burgraves, 
qui ont le tort de ressembler à tous les autres « tours de force » que 
ce poète accomplit depuis longtemps : le saut du tremplin, connu, 
connu ! En somme, Hugo ne lui paraît pas original, Hugo étant le 
continuel imitateur d’Hugo. Les Mystères de Paris, d'Eugène Suë? 
Pour qui a lu, — mais Saint-Priest n’en recommande pas la lecture à 
Mre Blaze ni même à son mari! — Justine ou les malheurs de la vertu, 
ces Mystères ne sont rien du tout. 

Alexis de Saint-Priest est bien au courant des affaires que mani- 
gance l’Europe centrale : une affaire plus importante que tout le reste, 
l'unité germanique. Au bout du compte, il parait que les Prussiens 
n’en veulent pas. Les Autrichiens, non plus; si les Autrichiens n’en 
veulent pas, ils méconnaissenrt leurs véritables intérêts. « Tant mieux! 
dit Alexis de Saint-Priest; tant mieux pour la France, qui avait la 
stupidité d'applaudir à cette unité allemande, l'événement le plus 
fatal pour nous! » Voilà un homme clairvoyant, parmi tant de 
fous que nous avons eus chez nous. 

Blaze, un jour, rencontra Saint-Priest qui venait de lire les 
Mémoires d'outre-tombe et qui, à leur propos, se souvenait d’avoir vu, 
dans les coulisses de l'Opéra, une feuille de tôle avec quoi l’on fait le 
tonnerre, un timbre qui donne le mi-bémol et qui tinte pour les Saint- 
Barthélemy de théâtre. M"° Pailleron nous mène, pour notre plaisir, 
dans les coulisses d’une littérature et d’une époque très vivantes, et 


- nous montre comment s’y préparaient poèmes, romans, aventures 


gaies ou redoutables. 


ANDRÉ BEAUNIER. 

















REVUE MUSICALE 


TuéAtTRE DE L'Opéra : Padmavati, opéra-ballet en deux actes; poeme de 
M. Louis Laloÿ, musique de M. Albert Roussel. — Phædre, tragédie de 


M. G. d'Annunzio, musique de scène de M. Pizzetti. — Tnéarue DE - 


L'OréÉra-Comique : Nausicaa, opéra en deux actes; poème de M. René 
Fauchois, musique de M. Reynaldo Hahn. — Pepita Jiménès, comédie 
lyrique en deux actes, d'après une nouvelle de F. B. Money Coutis; 
adaptation française de M. Joseph de Marliave, musique d’Albeniz. 


Avec Padmavati, opéra-ballet à grand, à grandissime spectacle, 
nous voilà bien loin du festin de l'araignée, autre ballet, minée et 
gréle, ainsi que le comporte le sujet, mais qui n'ést point opéra, du 
même auteur. Padmavati n’a rien à voir avec l’entomologie. Dans 
cette tragique et somptueuse histoire, empruntée par M. Louis Laloy, 
docteur ès-lettres orientales et même extrême-orientales, aux fastes 
de l'Inde religieuse et guerrière du xmi° siècle, il entre « du sang, de 
la volupté et de la mort. » Le premier el le dernier de ces trois ingré- 
dients y dominent. Doux est le nom de Padmavati, qui fait, paraît-il, 
allusion au lotus. Mais la musique en est rude. Elle trouve moyen 
d'offenser trois sur cinq de nos sens. Les oreilles de l'auditeur, les 
doigts et les yeux mémés du lecteur, tout ce qui s’y frotte s’y pique. 
Et voulez-vous un second proverbe? S'il n’y a pas de roses sans 
épines, il existe en musique aujourd'hui des épines sans roses. La 
partition dé M. Albert Roussel a quelque chose de commun avec un 
fagot et méme, — car elle est considérable, — avec un buisson épi- 
neux. 


« Vous le voyez et vous l’entendez, excellente Pluche; je m'atlén- 
dais à la plus suave harmonie el il me semble assister à un concert 
où le violon joue Mon cœur soupire, pendant que la flûte joue Vive 
Henri IV. Songez à la discordance affreuse qu'une pareille combi. 
naison produirait. » Dépuis que le Baron que vous savez gémissait 
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ainsi, nous avons oui de bien autres combinaisons. Et sans doute on 
n'attendait pas de M. Albert Roussel « la plus suave harmonie : » 
mais pour le coup son harmonie, ou ses harmonies, comme on dit 
familièrement, « vont un peu fort. » Car c'est dans l’ordre harmo- 
nique surtout que se produit ici la discordance. Ce sont les notes 
plutôt que les thèmes, ceux-ci n'étant pas grand chose, qui paraissent, 
constamment et de parti pris, incompatibles. Leur antipathie réci- 
proque s'affirme dès les premières mesures. Il y a là des associations 
qui ne devraient pas être autorisées. Rien que le début est cruel. Sur 
l'accord d’ut naturel à la basse, les accords de mi bémol, de la bémol, 
de ré bémol viennent tour à tour se poser et crier, jurer avec lui. Et 
quand il s’agit de passer de l’un de ces accords au suivant, nous ne 
vous raconterons pas les difficultés et vraiment, au sens à la fois 
général et technique du mot, les « accidents » du passage. 

Aussi bien, nous ne saurions plus vous raconter rien de cette mu- 
sique pour nous inextricable. Au conflit harmonique, d’autres corres- 
pondent : conflit entre les tonalités, entre les paroles et les notes, 
comme entre les notes mêmes. Ajoutons encore l'abus d’une couleur 
locale, indienne, peut-être authentique, et monotone certainement; 
des chœurs enfin, chantés ou trainés sans trève sur l'unique interjec- 
tion « Ah! ah! ah! » Le président de Brosses appelait cela naguère, 
au temps des roulades italiennes, « badiner sur les voyelles. » Ce 
n’est que sur la première ici, non pas que l’on badine, mais qu'on 
se lamente, inexorablement. 

Un amateur passionné de Padmavati, car il s’en trouve, et des plus 
huppés, nous assurait qu’il avait eu besoin, pour s’y habituer et s'en 
éprendre, d’une dizaine de lectures et de plusieurs auditions. Mais s'il 
est certain que l’on peut, ce serait une question de savoir si l’on doit 
s’habituer à tout. Et comme nous nous entêtions à déplorer les cru- 
dités harmoniques de Padmavati, notre interlocuteur nous répondit 
en souriant que désormais on se passait de l’harmonie. 

Connaissez-vous, dans l’Écriture, une formule admirable et qui, 
même en musique, pourrait trouver son emploi : « Ambulant in lege 
Domini. » Par où l’on doit entendre qu'il est permis, que même il es! 
bon de marcher, de se mouvoir et même d'avancer, mais dans la loi, 
dans la loi des maîtres. Ce peu de mots proclament et respectent à la 
fois les droits du commandement, ou de la règle, et ceux delaliberté. 
Mais en musique aujourd'hui comme en tout est venu le règne de la 
licence. Nous avons nos anarchistes où nos bolchévistes sonores. 
Sans compter que l'ennui, l'un des ennuis de ce genre de musique, 
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c'est que faute de l'aimer, ou seulement de la comprendre, on finit 
par douter si l’on est musicien. L'auteur assurément dira qu’on ne 
l'est pas. Alors, avec humilité, car on s’ignore soi-même, on n'aura, 
sans peut-être le croire tout à fait, qu’à le laisser dire. Lui comme 
nous, défions-nous chacun de notre sens propre et rappelons-nous 
que Mazzini dédia sa Philosophie de la musique « Numini ignoto, Au 
dieu inconnu. » 

Il faut admirer les artistes, tous les artistes de l'Opéra : ceux et 
celles du chant, de l'orchestre, de la danse, et M. Gaubert leur chef. 
Pour eux comme pour nous, une telle musique est horriblement diffi- 
cile. Plût à Dieu qu'elle fût impossible! 

Nous avons entendu Phædre, tragédie de M. Gabriele d'Annunzio. 
Un peu de musique l’accompagne, très peu : deux ou trois préludes 
et, par moments, quelque mesures de mélodrame. Le musicien de 
Phædre est parmi les « avancés. » L'Italie, ainsi que la France, a les 
siens. Nous ne saurions juger, sur d'aussi rares témoignages, du 
degré d'« avancement » de M. Pizzetti. Comme critique, il est permis 
de le tenir plutôt pour un conservateur, sinon pour un réactionnaire. 
On lui doit une étude originale et profonde, ou plutôt une apologie 
du génie de Bellini et du canto puro. Nous en avons naguère entre- 
tenu les lecteurs de la Revue. 

Mais le poète de Phædre, ailleurs que dans Phædre, en ses 
romans, s’est révélé musicien. Il l’est au moins en paroles, en des 
paroles magnifiques. Il a plus que le goût et le sentiment de la 
musique, il en a l'intelligence et l’amour et cela nous autorise, 
nous invite même, sans parler de sa Phædre, à parler de lui. 

Il y a six ans passés, (novembre 1916), au plus fort de la guerre, 
M. d’Annunzio nous envoyait son livre au nom mystérieux, Zeda 
senza cigno. « Livre musical, » disait la dédicace, « offert par le 
combattant ex imo corde. » Cœur d’un grand poële, d’un grand 
patriote, d’un grand soldat, « cœur innombrable, » et même d'un 
musicien. 

La musique a sa place, et très grande, en ces pages. L'auteur les 
écrivit en France. Il habitait alors, (juin 1913), ès bords tristes et 
pâles de cet Extrêéme-Occident, où flotte, a-t-il dit, plus que sur tout 
autre rivage, la mélancolie du monde. Là, parmi les dunes et les 
pins de la lande, sous un ciel changeant, s’élait exilée son imagi- 
nation « nourrie de la Méditerranée. » Et là même il était celui pour 
qui le monde musical existe et n’est pas seulement une réalité, mais 
un enchantement, un royaume idéal, qu'il crée et gouverne à la fois. 
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Jamais homme ne ressembla moins à cet homme que redoute 
Shakspeare, « qui n’a pas de musique en lui. » 

En lui, hors de lui, pour lui, tout est musique, ou le devient. La 
musique est l’une des sources préférées, et non la moins riche, de sa 
fantaisie et de ses rêves. Tantôt il croit entendre en son âme des 
cloches, depuis longtemps abandonnées et muettes, recommencer 
leurs carillons. Tantôt il médite sur le mystère de la musique 
endormie et silencieuse dans le cahier, en attendant que sous les 
doigts de l'artiste elle renaisse et semble toujours naître pour la 
première fois. 

Un jour, un jour pluvieux et morose, le poète allait au concert. 
Sur le chemin, derrière les fenêtres closes de la maison d’un malade, 
il entendit les sons d’un piano. L'instrument, dit-il, « avait hérité 
l’âme d'un petit orgue de Barbarie, son parent. 11 jouait un de ces 
morceaux qui portent un chiffre sous chaque note, pour conduire 
chaque doigt à sa touche. Alors je ne sais quel aïeul romantique en 
moi se réveilla, curieux de savoir si la page de couverture était ornée 
d'une gondole noire, ou d'un saule pleureur, ou d'une harpe ossia- 
nesque, lithographiée sous ce titre : Le soupir de l'exilé, on Le jeune 
esclave, ou Le dernier jour de Marie Stuart. » 

Le jeune pianiste qui donnait le concert avait promis à d'Annunzi 
de jouer ce soir-là pour lui seul. Il le fit et fit bien. Quel auditoire, 
même innombrable, eût valu cet unique auditeur ! Unique était égale- 
meént sa façon d'écouter. Le giovine suonatore joua les sonates de 
Domenico Scarlatti. 11 les jouait en artiste initié à la grâce autant qu'à 
la force des vieux clavecinistes d'Italie, en maître digne du xvine siècle 
et du divin Napolitain. « La vigueur, l'audace, l'élégance, l’allégresse, 
la franchise, la volubilité, la volupté de celté musique renouvelaient, 
rafraichissaient en moi le sens de la vie. Chaque sonate... semblait 
dessiner la ligne brèvé d'une perfection toujours diverse, et varier 
par des modulations imprévues l'énergie de l'élément le plus 
limpide. » 

Cependant, sur le plafond vitré de la salle une pluie torrentielle 
s’abat et retentit avec un bruit terrible. Mais pour le poète cette 
musique, loin de couvrir l’autre, lui répond et l'exalte. 11 fait une sym- 
phonie verbale de ce déluge, comme autrefois dés eaux, des « grandes 
eaux » jaillies sous les mains de ses « Vierges aux rochers. » Et la 
magnifique évocation finit sur ces mots : « C'était les sonates de 
Scarlatti. » 

Dans uné âme de musicien, la musique résonne longtemps après 
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qu'elle s’est tue. Le concert achevé, revenant à travers la forêt, 
d’Annunzio écoute encore. « Le hibou chanta la note unique de son 
hautbois. Le rossignol, recueillant dans l’ombre la note de velours 
brun, en fit un gazouillement agile, d’une limpidité de cristal. Et 
toute la forêt fut pleine de gémissement et de chant. » 

Un autre jour, au crépuscule, un ami du poète, près de mourir, 
lui jouait du Beethoven. Alors seulement il crut entendre le mou- 
rant parler son vrai langage. Lui-même, debout contre le cham- 
branle de la porte, fermait les yeux pour faire la nuit au dedans et 
recueillir les éclairs que jetait çà et là la musique. Et celle-ci depuis 
un moment avait cessé, qu'il s’attardait encore à contempler 
« l'ombre de l’Immortel sur l’ivoire rendu au silence. » 

Verlaine voulait « de la musique avant toute chose. » En toute 
chose d'Annunzio croit et veut en entendre. Pas un lecteur musicien 
du 7riomphe de la mort ne saurait oublier la chambre du vieil 
Aurispa, cette chambre fermée et muette, autrefois mélodieuse, où 
l'écrivain a placé, comme un hommage funéraire, le portrait d’un 
grand violoniste. Les pages, rappelées tout à l'heure, des Vierges aux 
rochers, sont une paraphrase du vieux mot : Symphonialis est aqua. 
Le Triomphe de la mort contient une apologie lyrique de Tristan, à 
laquelle répond, dans le Feu, l’apothéose de l’Arianna de Marcello 
et du génie latin. 

Où donc enfin avons-nous lu ceci : « Une idée sonore, nette et 
forte comme une personne vivante, se développait selon la mesure 
de sa puissance. » Voilà des paroles que feraient bien de méditer 
certains musiciens d'aujourd'hui. 

« Une mélodie vaut une province, » a écrit d'Annunzio. Tout 
de même il ne donnerait pas Trieste ou Fiume pour la plus belle 
phrase de Wagner ou de Marcello. Mais aux jours de l'angoisse 
nationale, entre deux combats, dans le cœur du combattant la mu- 
sique chantait encore. Le récit d'une promenade à demi silencieuse 
et mélodieuse à demi, sur {la lagune de Venise, remplit quelques 
pages admirables de la Licenza, suite de Leda senza cigno. 

Une nuit, le poète revenait d’une soirée de musique avec de 
jeunes artistes, ses compagnons d'armes, « des canonniers à la tête 
rase, que la guerre avait fait passer d’un orchestre de bois dans un 
orchestre d'acier. » Le violoncelle de l’un était du fameux luthier 
André Guarnerius. Le violoncelliste avait enfermé son instrument 
dans la haute custode de bois, enveloppée elle-mème d’une housse 
de drap gris.'« Mais la gondole étant chargée, de la poupe à la 








fi 

] 
4 

8 


RENTE 


Se me ES Re a ed 


DE ARS ET 


224 REVUE DES DEUX MONDES. 

proue, comme la barque de Caron, la boîte élail debout afin de 
prendre moins de place, et tenait son corps, son cou, sa tête, à la 
manière des autres passagers. A cause de la chaleur, le musicien 
ayant Ôté son béret en avait coiffé le sommet de la haute gaine... 
Ainsi nous étions dans l’embarcation légère dix hommes et un fan- 
tôme humain. Nous étions tous assis sur les banquettes ou au fond. 
Seuls se tenaient debout !e spectre gris et les deux soldats rameurs.…. 


Cosi sen vanno su per l'onda bruna, 


aurait dit Dante. 

Is allaient ainsi dans la nuit chaude, à la recherche d’un écho. 
Une célèbre cantatrice était avec eux. Sa voix, de contralto et de 
soprano tout ensemble, sa « double voix, » montait des notes les plus 
basses aux plus hautes. Des tresses noires couronnaient sa päleur 
sombre, au-dessus de son cou « rayé par les veines de la mélodie. 
Elle portait haut la tête, comme le spectre gris... Ses lèvres gar- 
daient la forme de la modulation. Je croyais voir la note dans sa 
gorge comme la perle dans la coquille. 

« Elle chantait, puis se taisait. Elle interrogeait l’air, elle interro- 
geait le silence. Quelquefois une note revenait à nous comme réper- 
cutée.., puis se perdait. Une angoisse étrange commençait de nous 
oppresser. Je frissonnais en regardant le spectre gris, le onzième 
passager, immobile, rigide, plus grand que nous tous. 

« Soudain retentit un coup sourd... Je levai la main pour faire 
signe aux rameurs d'arrêter. Et ma main me parut trop pâle et mon 
geste trop vain. Je regardai mes compagnons et je les vis tous de la 
même couleur grise, de la même couleur de cendre, dans la barque 
noire, tous pareils à ce spectre enveloppé de cette robe et coiffé 
de ce béret.… 

« Et l’un de nous dit seulement d’une voix basse et qui venait de 
l'avant comme d'infiniment loin : « C’est le canon sur l’Isonzo. » 


Il y a dans les autres livres de d’Annunzio de bien belles pages 
musicales, mais non de plus belles. Le lieu, le moment, ajoutent 
encore: à la‘ beauté de celles-là. En les ‘écrivant alors, et ainsi, le 
poète a mérité plus que jamais l'hommage ému de tous les musi- 
ciens. + 


Après et cornme Pénélope, Nausicaa vient à Paris de Monte Carlo. 
Provenance dangereuse. Avec Monte Carlo, avant Paris, on ne sail 
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jamais. Sous ces climats heureux, où tout incline à la bienveillance, 
chaque œuvre représentée, füt-elle de M. Gunzbourg, est immanqua- 
blement saluée, sacrée chef-d'œuvre par une presse unanime et qui se 
rue à la louange. Pénélope du moins est un chef-d'œuvre en effet et 
c'est un aimable ouvrage que Vans'caa 

M. René Fauchois, poète de l’un et l’autre poème, est décidément 
un homéride pour les musiciens. 

Nausicaa, qui suivit Pénélope au théâtre, la précède dans l'Odyssée. 
« Et par l'Odyssée, » répondait un jour Lemaitre avec indulgence à sa 
voisine de table, « par l'Odyssée j'entends les voyages d'Ulysse. » 
La relâche du héros dans l'ile des Phéaciens en forme le dernier 
et non le moins gracieux épisode. [1 est permis de préférer à la 
sombre et norvégienne imagination du Vaisseau Fantôme, l'histoire 
hellénique et lumineuse d’un navigateur aussi, dont le roi qui 
l'accueille souhaite un moment, comme Daland le pêcheur, de faire 
son gendre. Tout, dans le récit du vieil Homère, est délicatesse de 
sentiments et de mœurs, hospitalité, courtoisie exquise. Ajoutez-y 
J'amour discret et bientôt déçu de la jeune princesse, éprise à pre- 
mière vue, — c'est le cas de le dire, — du beau naufragé. Et quelle 
jolie façon a trouvée Homère d’excuser, de justifier cette première 
vue ! « La fille d’Alcinoüs reste seule. Ce fut Minerve qui lui donna 
cette force et qui l’affranchit de toute crainte. Elle s'arrêta donc pour 
attendre Ulysse. » En pareille rencontre, pour expliquer aussi le cou- 
rage, ou la curiosité, d'une autre héroïne, et même de deux, il vous 
souvient peut-être que Voltaire, le Voltaire de l’/ngénu, ne recourut 
point à l'intervention divine. j 

Je ne crois pas que M. Fauchois ait rien omis des épisodes homé- 
riques. Nous avons, au premier acte, la lessive et la pariie de ballon 
des jeunes Phéaciennes. Au second, a lieu le concert à la Cour en 
l'honneur d'Ulysse. Seulement, et parce qu'il fallait bien corser un 
peu le rôle de la prima donna, après que Démodocus, le rapsode, a 
fini son morceau, la jeune princesse à son tour chante, devant les 
invités de ses parents, le récit de la prise de Troie. Un récit, et non 
pas, comme bien vous pensez, un air. Mais s’il n’y a plus ici la forme 
ancienne, une forme demeure, une forme définie, une idée claire, un 
ordre, une suite, et tout cela fait plaisir à l'oreille autant qu'à l'esprit. 
« Plaisir ! » Quel mot osons-nous écrire encore! Il s’agit bien aujour- 
d'hui de se plaire à la musique! On ne doit que s’y intéresser, y tra- 
vailler, et, — que d’ailleurs on la fabrique ou qu'on l'écoute, — y 
prendre de la peine. Je confesse que dans Vausicaa rien n’est pénible. 

TOME XVI. — 4923, LE 
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N'en conclues pas que rien y soit banal ou plat. L'œuvre tout entière 


-est sobre et, délicate: Le poème ne comportait que des touches 


légères. La musique les:y a toutes. posées. Elle n'avait point. à 
traduire les transports, les: éclats de la passion; mais elle a .su 
noter certains mouvemenis, diserets et parfois secrets, du cœur. 
Un amour naissant et-timide; une hospitalité nobkement offerte et 
reçue; des regrets partagés, mais avoués à peine, à l'heure du 
départ, voilà l’ordre des sentiments tempérés, affectueux, où celte 
musique se plait et se joue. Pas plus qu'elle ne trahit l'effort, elle 
ne l’impose. Loin d’accumuler les moyens, elle les épargne. Peu de 
notes lui suffisent, et des notes qui s'aiment au lieu de se hair, des 
noles qui ne répugnent point et qu'il n’est pas besoin de contraindre 
à s'unir. Il-semble aussi qu'elles soient faites pour les paroles, el 
les paroles pour elles. Une sympathie réciproque attire les unes 
vers les autres. Plus d’une scène témoigne d’une fine sensibilité. 
Au premier acte, c’est la rencontre et le dialogue d'Ulysse et de 
Nausicaa. Surtout, au commencement du second acte, c'est l’entre- 
tien de la jeune fille avec sa mère. Détails peut-être, mais dont 
l’ensemble forme un tout agréable. Je ne sais trop si je préfèreen 
ces dernières pages l'expression de l'inquiétude maternelle à l aveu 
du virginal amour. Féminines également, questions et réponses sont 
également pleines de grâce et de tendresse. Tout est naturel ici, tout 
est léger, rien n’appuie ni ne pèse. Mais un mot, une note nous 
touche, et c'est assez pour nous charmer de deux lignes pures que 
tracent et par moments entrelacent l'orchestre, fût-ce un seul instru, 
ment de l'orchestre, et la voix. 

Le décor musical même n’est pas indifférent. Au premier acte, les 
jeux et les chants des jeunes Phéaciennes sur le rivage ont un carac- 
tère qu'il est permis de trouver antique à cause de certains rythmes, 
ou modes, ou « mélismes » consacrés. Il y a parfois un peu de Gounod 
à-dedans, et du Gounod d'Ulysse. On aurait mauvaise grâce à s’en 
étonner comme à s’en plaindre. Et plus souvent encore, nous avons 
cru surprendre dans Vausicaa l'écho de ces Études latines, qu'en 
parlant de M. Reynaldo Hahn, il est juste de ne point oublier. 

Et n’oublions pas non plus M'° Davelli et M. Albers, les deux inter- 
prètes, l’une gracieuse et brillante, et l'autre solide, de Nausicaa. 

Il y avait une fois un Espagnol et un Anglais. Le premier était 
musicien et pauvre. Le second était riche et se croyait poèle. Celui-ci 
dit à celui-là : « Je ferai les paroles, vous ferez la musique. Et mème 
ie vous propose de ne jamais faire de musique sur d'autres paroles 
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que les miennes. ». Le {railé fut conclu. L'Anglais s'appelait Coutts. 
Albeniz était le nom du musicien. ice exquis d’un plus que mé- 
diocre poète, ainsi que Pepita Jimenès. en lémoigne. % 

En Espagne, une jeune. veuve. aime. un jeune séminariste. JL. lui 

r' sise. C’est le premier acte. Au second, elle s’évanouit. Au troisième, 
elle tente de s’empoisonner. Alors, il lui cède. Voilà toute l’histoire, 
au moins dans la version adoptée à l’Opéra-Comique et qui n’est pas, 
croyons-nous, tout à fait la première. De ce rien la musique a fait 
quelque chose de charmant, de vivant, de mélodique et de sympho- 
nique aussi, de fluide et de léger. Espagnole sans doute, celte mu- 
sique ne s’enferme cependant pas en des formes étroitement natio- 
nales. Et même elle se permet çà et là des accents, voire des élans 
italiens. Avec de l'esprit elle a de la sensibilité. Jamais excentrique, 
jamais non plus elle n’est banale, et vulgaire encore moins. Tout au 
plus peut-on regretter qu'un soupçon d’emphase boursoufle un peu 
la fin d'une œuvre dont ailleurs, partout ailleurs, la discrétion et la 
mesure ne sont pas le moindre agrément. 

Pepita, c'est M"* Carré. Cantatrice et comédienne, son éloge n'est 
plus à faire. Juvénile et fraiche à souhait est la voix de lénor de 
M. Max Bussy. Enfin l’instrumentation d’Albeniz étant un peu touffue, 
l'adroit musicien et chef d'orchestre qu'est M. Albert Wolff a su 
l'aérer sans l’appauvrir. 


Au seuil de l'élé, morle-saison, ou saison muette, rappelons quel- 
ques souvenirs musicaux du printemps et même de l'hiver. Il en est 
de bons. Il y en à d'autres aussi. Parmi ces derniers, l’un des plus 
anciens pourrait bien être l’un des pires. Vous savez en quelle estime 
il faut tenir le gentil théâtre du Trianon-lyrique. De modestes 
moyens, employés avec autant de soin que de goût, y concourent 
communément à des fins heureuses. Depuis longtemps et le plus 
souvent, il se fait là de jolie musique, Une fois, — qui n’est pas, et, 
nous le souhaitons, ne sera pas coulume, — il s’y en est fait de très 
différente. Musique, paroles, les unes de M. Max Jacob, l'autre de 
M. Roland Manuel, forment l'une des moindres choses, mais des 
moins plaisantes aussi, qu'il soit possible d'entendre. Cela s'appelle 


Isabelle et Pantalon. Les deux noms semblaient promettre un spiri- 


tuel pastiche, une comédie légère dans la vieille manière italienne. 
Hélas! le premier regard, et même le second, jeté sur la partition, 
n'avait pas laissé de nous inquiéter. Le spectacle et l'audition ne 
firent que redoubler de trop justes alarmes. 
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L'histoire, qui voudrait être gaie, et n'y réussit guère, se passe à 
Venise, au xvur° siècle, dans une de ces maisons qu'on appelle de 
santé parce qu'elles ne renferment que des malades ou des fous 
Aussi bien, pour certaine musique d’à présent, l'endroit ne saurait 
être mieux choisi. Avec cette musique-là, dont les musiciens sont au 
nombre d’une demi-douzaine, au moins, la musique de M. Roland 
Manuel a ceci de commun qu’elle manque de raison, ét par consé- 
quent de santé. Elle est un signe, un des moindres peut-être, mais 
tout de même un signe, qu'il y a quelque chose de. de ce que dit le 
prince Hamlet, dans le royaume des sons, dans l’harmonie, la tona- 
lité, les timbres, entin dans cet ensemble ou cet ordre de rapports 
qui constitue la musique, ou ce qu'on appela jusqu'ici de ce nom. 
« Avancée, » nous disent-ils, une telle musique, la leur. Allons donc. 
Au contraire il n’en est pas qui retarde, ou recule davantage, qui par 
le désordre, la confusion, l’incohérence, ressemble plus à ce que 
devait étre la musique. avant que la musique fût. Quem Græci dixere 
Chaos. Ainsi l’on ne cesse de nous vanter comme un progrès, comme 
une conquête, la polytonalité, c’est-à-dire la coexistence de plusieurs 
tons. Jadis on désignait certaines œuvres, et de certains maitres, par 
le ton dans lequel elles sont écrites. On disait, on dit encore la Fan- 
taisie en ut mineur de Mozart, la Symphonie en la ou la Messe en ré 
de Beethoven. On parlera demain d’une sonate en tous les tons et 
ceux qui l'écriront ainsi ne se douteront même pas qu'user de plu- 
sieurs tons ensemble revient à s’interdire le changement de ton, ou 
la modulation, laquelle est l’un des éléments, l’une des ressources de 
la musique et l’une de ses beautés. 

Maintenant un bon souvenir, après l'autre. On peut goûter médio- 
crement l’Heure espagnole de M. Maurice Ravel, y trouver de la séche- 
resse et de la tension, de l’aigreur, de la maigreur aussi, quelque 
chose qui grince et qui grimace. On le peut, et prendre pourtant un 
vif plaisir à d’autres œuvres, et nombreuses, du même auteur, à celles- 
là, par exemple, qui composèrent seules tout le programme d'un 
concert de la Société Philharmonique. C’est une chose, et plus d'une 
chose charmante que le recueil déjà ancien des contes de #a mère 
l'oye. « Enfantines, » ces pièces le sont à la manière de certaines 
pièces de Schumann. Infiniment plus compliquées, plus raffinées, 
elles ont bien de l’esprit et de la poésie tour à tour. Écrites à l’origine 

pour le piano à quatre mains, elles furent orchestrées par l’auteur 
pour être mises en scène sur le Théâtre des Arts, que dirigeait alors 
M. le directeur actuel de l'Opéra. 
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Toutes sout faites à ravir. Les unes, comme Laideronette, impéra- 
trice des pagodes, ne sont guère que des bibelots, des amusettes 
sonores, mais d’une élincelante sonorité. Telle autre, dont le titre 
nous échappe, (le Jardin féerique, peut-être), est animée d’un senti- 
ment profond. Le style en est serré, sans rigueur, sans lourdeur 
aussi. « Jamais de bornes, » disait volontiers Gounod, « jamais de 
bornes, mais toujours des bases. » Établie et construite, cette 
musique est d’aplomb. On ne craint pas à tout moment qu’elle tombe 
dans le vide. Une autre pièce, oh! tout autre, puissante et même 
tragique, montre assez que M. Ravel n’est pas de ceux qui bâtissent 
sur le sable. Je veux parler de certain morceau pour piano seul inti- 
tulé Le Gibrt, où des harmonies changeantes viennent s’accrocher et 
vraiment pendre sans cesse à certaine pédale obstinée, inflexible. 
Cette musique est descriptive sans doute, mais elle est autre chose 
encore. La pensée, ou le sentiment, y dépasse l’objet dont elle 
s'inspire et qu’elle imite, mais dont elle pourrait se passer. Elle 
n'aurait sans lui ni moins de force ni moins de beauté. Nous avons 
aussi beaucoup aimé l’/ntroduction et Allegro pour harpe, quatuor à 
cordes, flûte et clarinette. Le groupement instrumental en est 
heureux. Ni les idées n’en sont courtes, ni les formes vides. Il y a là 
de l'originalité, du charme, de la poésie, quelque chose enfin qui 
manque à la plupart des musiciens d'à présent et qui n’est rien 


d'autre que la musique. De tous ses contemporains, M. Maurice Ravel 
est peut-être le seul dont on puisse dire ce qu'a dit Fogazzaro de l’un 
des personnages de Leila : « 11 possède une âme de musique. » 

Dans l’armée innombrable des pianistes dont les noms et les pro- 
grammes tapissent les murs de Paris, M. Robert Casadesus, qui prit 
part au « Festival Ravel, » mérite une brillante citation. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme l’Elua, les Parlements ont leurs éruptions. Depuis long- 
temps, la Chambre conviait le Président du Conseil à s'expliquer sur 
sa politique intérieure. Les hommes d’extrême-gauche représentaient 
M. Poincaré, avec une indignation comique, comme le prisonnier des 
royalistes; ceux de droite se demandaient s’il ne cherchait pas, en 
vue des élections de 1924, à opérer vers l’extrême-gauche une 
évolution habile. M. Poincaré aurait pu se contenter, pour toute 
réponse, d'invoquer son passé politique; il x préféré s'expliquer 
au grand jour et apporter au pays, qui lui fuit confiance, les préci- 
sions et les clartés dont il a besoin pour éviter les pièges et tenir 
la ligne droite. Le 15 juin, dans une double séance qui ne s'est 
terminée qu’à l'aurore, la Chambre, la France et l’Europe ont entendu 
l'exposé limpide d’une politique républicaine de sincérité, de droi- 
ture et de patriotisme. 

Le débat ful ouvert par un discours de M. Ybarnegaray, qui invila 
le Gouvernement à choisir entre une majorilé très large, mais sans 
limites précises, ou une majorité mieux définie, plus cohérente, plus; 
agissante. Puis M. Bellet, le distingué député de la Haute-Garonne, 
lut, au nom du groupe de l’Entente, une déclaralion très applaudie : 
« Il faut que le Gouvernèment se prononce, qu'il choisisse entre 
ceux qui le servent et ceux qui se servent de lui en le desservant... 
Il importe que la majorité se discipline; on ne peut être avec les 
révolutionnaires dans le pays et avec le Gouvernement à laChambre… 
La majorité doit être aussi large que possible, limitée à droite 
par l'exclusion des ennemis du régime, à gauche par l’exelusion 
des ennemis de l'ordre social et de leurs alliés directs ou indi- 
rects. » L'orateur rend une éloquente justice, à laquelle tout à 
l'heure s’associera M. Poincaré, à une Chambre très calomniée, dont 
le pays attendait trop pour n'avoir pas de déceptions, mais qui, 
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dans son ensemble, a fait preuve d’une bonne volonté, d'un désinté- 
ressement et d'un patriotisme dont ceux qui l'ont élue peuvent à 
bon droit lui savoir gré. Pour les journaux du bloc des gauches, 
les élections de 1919, où le suffrage universel osa s'émanciper de 
leurs comités et renverser leurs bastilles, ont été un malentendu, 
une erreur qu'il faut redresser; si la République n'est plus l'exclu- 
sive propriété des radicaux-socialistes et de leur clientèle, elle leur 
paraît en danger et ils organisent son sauvetage : lucrative ma- 
nœuvre que notre génération a vue plusieurs fois se renouveler. 
Pour signe de ralliement, quel autre serait meilleur que le vieil 
épouvantail du cléricalisme, des congrégations ? M. Raymond Poin- 
caré trahissant la République pour Rome! Croit-on vraiment le pays 
assez .naïf pour avaler de pareilles sottises ? La voix du Prési- 


dent du Conseil a, dans la séance du 15, dissipé les brouillards et - 


anéanti les complots qui, dans l’ombre des couloirs, s'ourdissaient. 
Rarement M. Poincaré a tenu un langage plus élevé, plus clair, 
plus français. 

Exposer simplement sa politique, c'était le meilleur moyen 
de délimiter la majorité à laquelle il demande « de passer avec le 
Gouvernement, jusqu'aux élections prochaines, un contrat de 
confiance mutuelle et de loyale collaboration. » D'abord les 
campagnes monarchistes : le Gouvernement n'a pas à s'en émou- 
voir. « La République donne à ses concitoyens, et aussi à ses 
adversaires, les droits les plus étendus; elle entend les leur 
maintenir, mais elle ne peut souffrir que personne en abuse... 
La République est aujourd’hui indestructible. Elle est inséparable 
de la France victorieuse et reconstituée par le retour de l'Alsace et de 
la Lorraine au foyer maternel. » Elle n’a pas besoin, pour la sauver, des 
campagnes communistes : « Si donc il arrivait qu'à droite quelqu'un 
se levât pour nuire à la République, il trouverait devant lui le Gou- 
vernement pour lui barrer le chemin. Je n'aurais pas plus de com- 
plaisance pour ceux qui voudraient substituer à notre régime, fondé 
sur le suffrage universel, je ne sais quel régime oligarchique modelé 
sur: les Soviets ou sur les Tchékas. » M. Poincaré rassure d’abord 
les craintes radicales. Ce n'est pas lui qui portera atteinte aux lois 
de laïcité qui s'accordent avec la liberté des cultes et avec la liberté 
de l'enseignement privé. Pour ce qui est: des congrégations, il 
appliquera les lois proposées par Waldeck-Rousseau, dans l'esprit 
où elles ont été rédigées, commentées et soutenues el où lui-même 
les a votées ; « l’État a le droit d'autoriser celles qui sont suscep- 
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tibles de rendre des services à l’intérieur ou à l'extérieur, notam- 
ment les congrégations hospitalières ou missionnaires. » C'est pour- 
quoi le Gouvernement a déposé des projets d'autorisation dont 
M, Maurice Barrès est rapporteur et sur lesquelles la Chambre 
aura à se prononcer. La séparation des Églises et de l'État est 
acquise, mais la France, comme beaucoup d’États qui n'ont pas 
de concordat ou qui ne sont pas catholiques, a tout intérêt à être 
représentée auprès du Vatican. « La loi de séparation n’a jamais été 
dirigée contre l’Église. Elle assure la pleine indépendance de l'État 
et offre, pour l'exercice du culte, des facilités qui n'ont pas été uti- 
lisées jusqu'ici. Les associations cultuelles prévues par la loi n’ont 
pas été constituées et une partie de la loi est demeurée lettre morte. 
Tous les Gouvernements ont pensé qu'il y aurait intérêt à ce que les 
associations cultuelles pussent se constituer dans le cadre légal. 
Avant le rétablissement de l'ambassade du Vatican, des négociations 
élaient déjà poursuivies dans ce dessein. Je les ai continuées. Il y a 
un mois, le Nonce m'a remis un projet de stalut qui avait été soumis 
au Saint-Siège, lequel désirait savoir si ce projet ne renfermait rien 
qui fût contraire à la législation française. J'ai fait examiner ce projet 
par le vice-président du Conseil d’État, par les doyens des facultés 
de droit de Paris et de Strasbourg : ce statut est conforme aux lois 
de 190$ et de 1907. Des associations reconnues légales par les plus 
hautes autorités juridiques de ce pays et par, l'Église vont pouvoir 
se former. C’est là un événement important... Après les explications 
que je fournirai, la majorité républicaine considérera, j'en suis 
certain, qu’un progrès a élé accompli pour la paix des consciences 
et l’union des esprits. » Nous avons tenu à reproduire intégralement 
les paroles du Président du Conseil ; chaque mot en a été pesé et 
doit être entendu avec tout son sens ; les Églises françaises pour- 
ront désormais avoir un statut légal reconnu et approuvé par le 
Saint-Siège ; tous les Français qui mettent la paix religieuse et 
civique au-dessus des querelles des partis s'en réjouiront; tous les 
catholiques qui ne croient pas servir l’Église par une politique de 
conflit se féliciteront d'une paix où ni l’Église ni l’État n'ont rien 
eu à sacrifier de leur dignité ni des hauts intérêts dont chacun, 
dans son domaine, a la garde. 

Après ces déclarations si importantes, M. Poincaré touche aux 
questions financières et sociales, et il en vient au passage qui esl 
sans doute le point culminant de son discours. « ... Nous ne croyons 
ni à la haine créatrice, ni aux bienfaits de la lutte des classes et nous 





REVUE. — CHRONIQUE. 233 


ne pensons pas qu'une majorité républicaine de Gouvernement puisse 
se constituer raisonnablement, si elle comprend, soit ceux qui pro- 
fessent directement ces doctrines, soit ceux qui se flattent de pactiser 
avec eux... Pays de mesure, de sagesse et de bon sens, la France 
trouve légitime et, à certains égards, utile, qu'il y ait des partis 
extrêmes, mais elle préfère qu'ils restent dans l'opposition. » Après 
cette délimitation précise de la majorité à laquelle il fait appel, le 
Président du Conseil avertit les préfets et les fonctionnaires d’avoir à 
se cantonner dans leurs attributions et de rester «les fidèles inter- 
prètes de la pensée gouvernementale ; » puis il termine par un appel 
à l'union de tous les Français pour placer au-dessus de tout les 
intérêts nationaux en face d’une Allemagne qui n’'exécute pas les 
traités ; il se défend de sacrifier la politique intérieure, mais il la 
subordonne à des devoirs plus pressants: « Quand nous compa-. 
rons la médiocrité lamentable de certaines questions, — que nous 
qualifions de politiques et qui bien souvent sont à peine électorales, 
— à l'importance des problèmes extérieurs qui, par delà les fron- 
tières, restent en suspens, je suis bien obligé d’être frappé de ce 
contraste. Craignons, en nous attardant à certains détails, de ne pas 
voir ce qui est seul digne de fixer notre attention. » Ce noble langage 
n'a pas désarmé la plupart des radicaux. M. Klotz a réclamé « une 
majorité exclusivement républicaine » el a reproché à M. Poincaré de 
tracer une frontière à gauche et de n'en pas connaître à droite. 
M. Herriot s’est appliqué à définir les deux fronts du parti radical- 
socialiste, l’un face au Gouvernement pour la défense de la Répu- 
Lblique, l’autre face aux communistes pour la défense de la liberté, et 
à tracer un programme politique. On a entendu aussi de spirituels 
sophismes de M. Paul Boncour, et enfin est venue l'heure des votes. 
L'ordre du jour de MM. Paul Brousse et Manaut exprimant la con- 
fiance dans le Gouvernement fut adopté par 354 voix contre 161. Ainsi 
finit cette séance, qui, comme l'a souligné M. Herriot, « aura été 
décisive dans l’histoire de cette législature. » Quelques jours après, 
l'affichage du discours de M. Poincaré était voté. 

La tempête soulevée par ce grand débat n'est pas encore apaisée. 
Le 21, le Comité exécutif du parti radical s'est réuni en haute cour de 
justice et a sommé lestrois ministres radicaux du cabinet : MM. Srauss, 
Paul Laffont et Albert Sarraut, de choisir entre le parti et leurs porte- 
feuilles. Tous trois se sont déclarés trop honorés et trop fiers de colla- 
borer avec le grand patriote et le ferme républicain qu'est M. Poincaré 
pour obtempérer aux sommations du Comité. « Je ne marche pas à la 
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trique! » a ajouté M. Laffont. Au Sénat, le 19, à propos du budget des 
Affaires étrangères, M. Victor Bérard a voulu offrir aux radicaux- 
socialistes la joie d’une revanche; il a réclamé la suppression de 
l'ambassade auprès du Vatican: elle n'aurait, selon lui, servi ni à 
consolider la paix religieuse à l’intérieur, ni à fortifier le crédit exté- 
rieur de la France. Ce fut pour M. Poincaré l’occasion d’une vigou- 
reuse riposte ; il a montré que le rétablissement de l'ambassade n'est 
pas un acheminement vers un nouveau Concordat; les relalions 
diplomatiques avec le Saint-Siège ne sont jamais plus nécessaires 
que pour les pays qui sont sous le régime de la séparation; si d'ail- 
leurs il était prouvé, — ce qui, M. Poincaré l’a établi par des faits 
précis, est l'opposé de la réalité, — que l'ambassade n'a obtenu 
aucun avantage, ce serait une raison non de la supprimer, mais de la 
stimuler. Le Sénat, après quelques paroles justes et élevées de M. de 
Monzie, maintint les crédits par 170 voix contre 117, quatre voix de 
majorité de plus qu’en 1921 pour le même nombre de votants. Tels 
sont, au moment où la France est engagée dans des affaires d'où 
dépend son avenir de paix et de puissance, les pitoyables soucis des 
chefs d'un parti qui aspire à ressaisir le gouvernement de la France! 

Ces succès ont renforcé, s’il en était besoin, la situation intérieure 
du ministère Poincaré. Les Allemands ont perdu l'espoir de voir bientôt 
surgir en France un gouvernement moins ferme : ainsi s’effritent les 
tenaces illusions auxquelles se cramponne leur détresse. 

Les Allemands souhaitent la paix, mais le Gouvernement n'ose 
pas ou ne peut pas la demander. Les Anglais désirent retrouver leur 
place dans le concert et, grâce à cette rentrée, reprendre un rôle de 
suprême arbitrage et de direction dans les affaires continentales: 
mais, prisonniers de leur attitude depuis le 11 janvier, ils hésitent à 
en prendre les moyens. Telle est, en raccourci, la situation. 

Il y a quelques jours a été jugé et fusillé par les Français un 
nommé Schlagetter pris en flagrant délit de sabotage d'une voie 
ferrée ; il s'agissait d’un crime de droit commun qui.pouvait provo- 
quer la mort de citoyens allemands aussi bien que de Français; le 
parti nationaliste veut faire de cet assassin un martyr du patriotisme 
et .organise ‘des manifestations en son honneur. Mais voici que le 
ministre de l'Intérieur de Prusse; M. Severing, le même qui.fit. 
naguère arrêter le lieutenant Rossbach, vient d'apporter, sur le nou- 
veau ‘héros du germanisme, des révélations inattendues : Schlagetter 
faisait. partie d’une organisation nationaliste; il avait été désigné pour 
l’assassiner, lui, ministre de l'Intérieur prussien, et c'est parce qu'il 
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avait trouvé M. Severing trop bien gardé par la police qu'il est allé 
opérer dans la Ruhr. « C’est vous qui protégez ces chenapans ! » s’est 
écrié le ministre en se tournant vers les nationalistes. De fait, presque 
jamais les attentats ne sont le fait des gens du pays; ils sont 
exécutés par des individus enrégimentés, presque tous anciens 
schupos, stylés, dressés, et souvent payés pour l'assassinat et le 
sabotage. A Dortmund, le 10 juin, deux adjudants français sont assas- 
sinés ; l’un des trois criminels est découvert et tué; c’est un ancien 
schupo venu lout exprès à Dortmund. Le lendemain, à Recklinghausen, 
une sentinelle française est tuée; le 21,c’est une patrouille belge qui 
est attaquée, deux soldats sont tués, un blessé; chaque jour, postes 
et sentinelles essuient des coups de feu, des saboteurs de voies 
ferrées sont arrètés ou tués. Comment parfois nos braves soldats ne 
seraient-ils pas nerveux? A Dortmund, le lendemain du meurtre des 
adjudants, une patrouille, se croyant en danger, fit feu : neuf Alle- 
mands restèrent sur le carreau, dont six morts. Voilà où mène une 
résistance passive » qui est en réalité une guerre de guérillas; elle 
esf menée par quelques organisations d'anciens officiers, d'étudiants 
fanatisés, de schupos sans emploi. Les gens qui assassinent nos 
soldats sont les mêmes qui tuèrent Erzberger, Rathenau et plus de 
quatre cents personnages politiques suspects aux nationalistes, les 
mêmes qui avaient désigné M. Severing aux coups de Schlagetter, 
les mêmes qui ont poussé au crime l'ingénieur Georg que le Conseil 
de guerre de Mayence a condamné à mort pour sabotage de voie 
ferrée. Les nationalistes ont institué la terreur, organisé la vengeance; 
créé une armée à côté de l'armée, une police à côté de la police, un 
État dans l’État. Ce n'est plus le Gouvernement du Reich qui est le 
maître, ce sont les organisations nationalistes à la solde de la grande 
industrie. 

Voilà ce qu'il faut savoir si l’on veut juger de l’état de l’Alle- 
magne.Les populations sont excédées; elles sont les premières victimes 
de ces violences; dans la Ruhr, l'opinion est de plus en plus excitée 
contre le chancelier Cuno qui, au lieu d'apaiser les esprits, est venue 
à Münster et à Carlsruhe prononcer des discours haineux où il & 
déclaré la-résistancé nécessaire à l'honneur, ‘au salut, à l'indépen- 
dance du Reich. Les Allemands savent que eette résistance il faudra, 
un -jour prochain, y mettre un-terme, que la baisse. fantastique du 
mark et la -hausse des denrées qui en est la conséquence les accu- 
lent-à une catastrophe économique ; mais personne.n'ose prendre la 
responsabilité d'arrêter cette politique de ruine parce que tous trem- 
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blent d'avoir le sort des Erzberger et des Rathenau. M. Cuno a dif, 
le 8, à Münster : « La résistance n’a été provoquée par aucun gouver- 
nement et aucun ne peut la faire cesser. » Il cherche à nous per- 
suader, et surtout aux Anglais, que la résistance vient du peuple. 
Nous savons que beaucoup d'ouvriers de la Ruhr répugnent à tra- 
vailler sous la pression des baïonnettes, fussent-elles allemandes; 
nous ne comptons pas les y forcer. Ce que nous entendons par ces- 
sation de la résistance, c’est le retour à l’état de choses du {1 jan- 
vier, quand le Reich n'avait donné aucun ordre; le Gouvernement a 
promulgué de nombreuses ordonnances prescrivant la résistance ; 
elles constituent tout un code, depuis les menaces de « châtier impi- 
toyablement » les fonctionnaires assez faibles pour céder à la pres- 
sion des autorités occupantes et collaborer avec elles, et depuis l'or- 
donnance du 16 mars prescrivant aux industriels et aux négociants 
des régions occupées de ne pas demander de licences d'exportation 
aux autorités alliées, jusqu'aux récents discours du chancelier. C’est 
par ordre que les cheminots refusent de travailler sur les lignes 
vecupées par les Français et les Belges. Si toutes ces menaces, ces 
sanctions, ces prescriptions élaient publiquement révoquées, l'effet 
moral serait d'autant plus considérable que les populations sont 
lasses de souffrir pour les intérêts des grands industriels et des mili- 
taires. L'ordre-ou seulement la facullé de cesser la résistance n'équi- 
vaudrait pas à l'établissement de la bonne harmonie et de la coopé- 
ration, mais il y acheminerait. La solution sera trouvée lorsque le 
peuple allemand comprendra que la politique des réparations est, en 
même temps, pour lui le chemin de la libération et du salut. La 
cessation de la résistance, qui serait, de la part des dirigeants, un 
aveu, éclairerait le peuple sur ses vrais intérêts; et c'est aussi pour- 
quoi on peut compter que le Gouvernement ne s’y résoudra qu'à la 
dernière extrémité. 

Pour les mêmes raisons, il semble que les Anglais devraient s’as- 
socier aux Français et aux Belges pour inviter les Allemands à cesser 
une résistance qui n’est qu’une forme déguisée de la guerre. Entre 
les Alliés, tout le débat, à l'heure actuelle, se concrétise autour de 
cette difficulté. Les Franco-Belges ont déclaré qu'avant toute négo- 
ciation avec les Allemands cette résistance devait cesser, et cette 
question préalable est devenue principale. La note allemande, 
remise aux Gouvernements alljés le 8 juin, contenait, grevées de 
beaucoup de conditions dérisoires, cerlaines propositions intéres- 
santes ; les Alliés, on le sait, ont, par l'article 248 du traité, un privi- 
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lège général sur tous les biens appartenant à l’État allemand; la note 
du 8 juin offre comme garantie, pour une annuité de 1 200 à 1 800 mil- 
lions de marks-or, un privilège particulier sur les bénéfices des che- 
mins de fer, sur les versements des industriels, sur certains droits 
de douanes : offres manifestement insuftisantes, mais qui contiennent 
peut-être une indication intéressante et l’amorce d’une négociation. 
A cette note, les Alliés répondront-ils collectivement ou séparément ? 
Et d'abord, répondront-ils ensemble que préalablement l'Allemagne 
doit mettre fin à sa résistance? M. Mussolini a eu, le premier, le 
mérite d'indiquer son point de vue dans l'important discours poli- 
tique qu'il a prononcé le 8 devant le Sénat italien ; il conseille la Gn 
d'une résistance « dont l’utilité, même pour l'obtention des buts 
allemands, semble toujours plus douteuse et dont la cessation serait 
profitable pour une plus rapide solution. » 

M. Stanley Baldwin tiendra-t-il le même langage ? Ce serait néces- 
saire et d'ailleurs suffisant, La presse allemande, naturellement, 
cherche à l’en détourner. La Gazette de Francfort du 15 juin écrit : 
« L’Angleterre ne peut pas vouloir la capitulation de l’Allemagne, 
non seulement parce qu'il en résulterait des conséquences désas- 
treuses pour l'Allemagne et l'Europe centrale, mais aussi parce que 
ce serait la capitulation de l’Angleterre devant la France, et qu'un tel 
événement signifierait que la politique anglaise renonce pour long- 
temps à exercer une influence décisive sur le continent; » et le 
journal conclut que « la seule issue acceptable pour l'Angleterre, ce 
serait des conversations préliminaires entre les Alliés eux-mêmes, 
afin d'obtenir de la France, pour que la résistance passive cesse, des 
concessions étendues qui pourraient être offertes à l'Allemagne avant 
le commencement des négociations proprement dites. » Ainsi, c'est 
la France et la Belgique qui seraient invitées à capituler! La 
manœuvre est un peu trop grossière. On ne persuadera pas aux 
Anglais que s'ils venaient reprendre, dans le concert des Alliés, une 
place qui leur a toujours été réservée, ils perdraient toute influence 
en Europe centrale ; et personne ne croira que s'entendre entre 
alliés pour amener l’ennemi d'hier à résipiscence soit une capitulation. 

L'esprit pratique de M. Stanley Baldwin ne se laissera pas égarer 
par les manœuvres allemandes. Avec la même ténacité, avec la même 
patience qu'il a montrées pour aboutir au règlement des dettes de 
l’Angleterre envers les États-Unis, il se propose d'arriver à un règle- 
ment honorable et juste des réparations et des dettes interalliées; 
sans considérer son amour-propre comme engagé dans l'affaire des 














238 


réparations, il recherche sincèrement un terrain d'entente, persuadé 
qu'un tel accord -scrail, pour l'Angleterre, le. meilleur -moyen de 
reprendre. sa place dans le concert des Alliés ;-ce n 'est pas vers..une 
médiation. inacceptable -qu'il s'oriente, mais vers .une entente. et 
comme, tout.en défendant les. intérêts anglais, il ne fait. pas du 
‘règlement des réparations une question de..prestige, on peut espé- 
rer qu'il arrivera au port. Il en est ‘encore, à vrai dire, fort éloigné. 
Son premier acte a été de rédiger, sous forme de note, une sorte 
de questionnaire daté du 13 juin; il voudrait savoir ce que la 
Belgique et la France entendent exactement par « cessation de la 
résistance passive, » à quels signes on reconnaîlra qu'elle à cessé, 
et, dans ce cas, quel programme les deux Puissances qui occupent 
la Ruhr proposeraient pour les réparations. M. Baldwin désire « réali- 
ser les aspirations de la Grande-Bretagne dans le règlement des 
questions mondiales, » mais il ne le voudra sans doute que dans la 
mesure où ces aspirations sont compatibles avec les droits légitimes 
de la France. En même temps qu’elles fourniront avec précision au 
Premier ministre les éclaircissements qu'il souhaite, la France et là 
Belgique seront fondées à leur tour à poser au Gouvernement britan- 
nique quelques questions précises. La conversation entre Paris et 
Londres se poursuit surtout par les moyens diplomatiques, c'est-à- 
dire par l'intermédiaire des ambassadeurs ; le comte de Saint- 
Aulaire a déjà exposé, dans leurs grandes lignes, les vues du 
Cabinet de Paris, mais une réponse définitive à la note britannique 
du 13 ne saurait être arrêtée, tant que la crise belge n’est pas résolue. 
Nous sommes loin, on le voit, d'une réponse collective à la note 
allemande du 8 : période d'attente où peut-être les événements müri- 
ront plus vite que n’aboutira la bonne volonté des hommes d’Étai. 
La démission du Cabinet belge que présidait avec tant d’autoritc 
et de succès M. Theunis est, au moment où de si grandes affaires 
sont en suspens, un contre-temps déplorable (14 juin). La question 
flamande, qui trouble si profondément la vie politique de ia Belgique 
à propos de l’Université de Gand, est ici responsable. Le projet de 
M. de Broqueville venait, en seconde lecture, devant le Sénat; 
quelques paragraphes avaient élé adoptés à d'infimes majorités de 
une à quatre voix, quand le rejet d’un amendement de M. Braun fit 
écrouler toute la loi. Plusieurs sénateurs catholiques wallons et 
même quelques libéraux s'étaient laissé persuader d'accepter le 
principe de la « flamandisation » de l’Université de Gand; ils faisaient 
ainsi un sacrifice à la pacification nationale, au maintien du Cabinet 
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Theunis qui a la. confiance du pays, et surtout. ils espéraient, en 
retour, obtenir des flamingants le vote du service de quatorze mois 
qu'ils estiment nécessaire à la défense nationale: dans les circons- 
lances actuelles; mais tout récemment, l'Assemblée des « Catho- 
liques unis, » composée de flamingants de la nuance et de l'intran- 
sigeance de M. Van .Cauwelaert,. s’est prononcée : unanimement 
contre le service militaire de quatorze, et même de douze mois. 
Les Wallons dissidents comprirent qu'ils allaient être dupes ; le 
projet de Broqueville a été rejeté ; le ministère, dont faisaient partie 
plusieurs flamingants, a donné sa démission. Le Roi a chargé 
M. Theunis de constituer un nouveau cabinet, mais sur la question 
de l'Université de Gand et celle du service militaire, il semble bien 
difficile d'arriver à un compromis. En présence de la résolution des 
socialistes de voter systématiquement contre tout Cabinet bourgeois, | 
une coalition catholique et libérale ne peut se passer de l’appoint des 
quarante voix de la droite flamingante. Sans nous immiscer 
dans les affaires intérieures de la Belgique, il nous sera permis 
d'aftirmer que l'opinion publique française fait des vœux pour le 
succès de l’homme d’État qui a pris avec la France la responsabilité 
de l'occupation de la Ruhr et à qui son attitude, hardie et prudente à 
la fois, mérite de conduire jusqu'au succès une entreprise si néces- 
saire el si heureusement commencée. 

En Bulgarie, c'est une révolution qui, dans la nuit du 8 au 9 juin, 
a renversé le Gouvernement de M. Stamboliisky et du parti paysan 
el provoqué un commencement de guerre civile. L'opinion oeciden- 
lale, particulièrement en France, était indulgente au chef du parti 
agrarien ; elle lui savait gré de s'être en 1915, au péril de sa vie, 
dressé en face du roi Ferdinand pour s'opposer à la guerre et le 
mettre en face de ses responsabilités ; elle reconnaissait ses efforts 
mériloires pour préparer une réconciliation de la Serbie et de la 
Bulgarie et renoncer détinitivement à toute revendicalion sur la 
Macédoine ; elle savait enfin que, de tous les pays vaincus, la Bul- 
garie avait donné l'exemple d’une bonne volonté loyale dans l’exé- 
cution du traité de Neuilly. Mais on ignorait généralement que le 
pouvoir de M. Stamboliisky était une véritable dictature paysanne, 
une sorte de fascisme à tendances démagogiques et révolutionnaires. 
Professeurs, officiers, bourgeois, hommes politiques des anciens 
partis, souffraient profondément de cette privation des garanties 
constitutionnelles et des libertés élémentaires. Le jeune roi Boris, 
confiné dans son palais, surveillé comme un otage, presque comme 
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ua prisonnier, reslail sans pouvoir effectif, attendant son heure et se 
contentant d'attirer, partout où il se montrait, par son tact, sa bonue 
grâce, la simplicité de sa vie, les sympathies et la confiance. La 
révolution du 9 juin a été dirigée par un groupe de professeurs de 
l’Université à la tête desquels est M. Tzankof, et par des officiers de 
l’armée et de la réserve conduits par l’ancien premier aide de camp 
du jeune roi, le colonel Christo Kalkof, aujourd’hui ministre des 
Affaires étrangères. Quelques paysans, çà et là, esquissèrent des 
insurrections vite étouffées. M. Stamboliisky, qui se trouvait à la 
campagne près de Tatar-Pazardjik, en Roumélie, entouré de quelques 
hommes de sa garde orange, tenta d'organiser la résistance et, dans 
une rencontre avec un détachement de troupes du nouveau Gouver- 
nement, il fut tué après une énergique défense. Ses plus notoires 
partisans sont en prison ou en fuite ; le Gouvernement dirigé par 
M. Tzankof paraît accepté sans difficultés par la population ; il s’est 
empressé de rassurer le corps diplomatique sur ses intentions que 
certaines informations tendancieuses avaient dénaturées. Ni les 
Macédoniens, ni, encore moins, l’ex-roi Ferdinand et le groupe ger- 
manophile de M.Radoslavof, ne sont les instigateurs du coup d'État, 
pas plus qu'ils n’en seront les bénéficiaires. Le Gouvernement 
s’eflorce de demeurer au-dessus des partis sur le terrain national ; il 
se propose, à l’intérieur, une restauration des libertés démocratiques 
et l'adoption d’un régime économique plus moderne ; à l'extérieur, il 
continuera une politique d'exécution loyale du traité et de bons 
rapports avec tous ses voisins. Il est probable que le rôle du roi 
Boris sera, sous le nouveau ministère, moins effacé, tout en restant 
strictement constitutionnel. La Bulgarie, même presque désarmée, 
reste, par sa position géographique au centre de la Péninsule 
et par l'énergie laborieuse de ses habitants, une force d'avenir; il 
importe que ce soit une force disciplinée et orientée vers les œuvres 
de paix et de civilisation : la paix balkanique est nécessaire à la 
tranquillité de l’Europe. La France ne saurait se désintéresser d’un 
peuple qui, malgré les fautes de ses gouvernants, a toujours cherché 
à développer chez lui l'influence civilisatrice de notre culture. 
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LOUIS XIV 


11° 
L'ÉV£EIL A L'AMOUR ET A LA GLOIRE 


CELUI QUI NE TROUVA POINT LA TABLE MISE 


x ne peut pas dire de lui qu'il n'eut qu'à se donner la 
peine de naitre pour avoir une couronne et un empire. 
Ce n'est pas le fils de famille qui, en venant au monde, 

trouve la table mise. Cet orphelin, héritier d'une grande maison 
royale, faillit sombrer tout de suite dans le naufrage de la 
> monarchie nationale. Dès ses débuts, les chances lui furent 
> obstinément contraires, et il dut soutenir contre elles un long 
combat pour en triompher. 

> D'abord sa naissance, on s'en souvient, fut une manière 

de miracle, une sorte de violence faite au ciel et à la nature. 

Son enfance et son adolescence furent traversées par toute 

espèce de contrariétés el par les pires tribulations. Il nait en 

pleine guerre contre l'Espagne et l'Empire, une guerre fina- 

Blement couronnée de grands succès mililaires, mais non encore 

Pdécisifs. Bientôt après,. ce fut la guerre civile, une manière de 

“révolution devant l'ennemi, qui rendit courage aux Espagnols 

“ét leur permit de recommencer, en France, leurs.intrigues et 

leurs tentatives de dissolution nationale. La monarchie fut à 

L deux doigts du démembrement. Le petit Dauphin, chassé de sa 
btäpilale, dut reconquérir son royaume pour ainsi dire province 
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par province. Sans la présence d’esprit et l’habileté de Turenne, 
qui rétablit sa fortune au combat de Bléneau, il allait devenir 
un autre Roi de Bourges. Ce fut un moment des plus critiques 
pour l'unité française, qui n’était pas encore achevée. Et peut- 
elle l'être jamais complèlement ?.. Pourtant, celte uuilé, depuis 
deux siècles déjà, faisait l'admiration des étrangers. Machiavel 
voit, dans celte centralisation monarchique de la France, la 
principale raison de sa puissance. Elle était encore bien précaire 
au temps de la Fronde. 1] n'y avait pas si longtemps qu'en 
Bourgogne, les paysans insurgés (lors de la révolte des Lntu- 
relus) avaient brûlé le portrait du Roi aux cris de : « Vive 
l'Empereur! » Travaillés par les agents de l'Allemagne, il leur 
semblait avantageux de se redonner à l'Empire. D: son côté, 
l'Espagne caressait loujours le projet de susciter à Bordeaux 
une République d'Aquitaine et, à Marseille, une République de 
Provence. Pendant ce temps, l'Angleterre soutiendrait, au Ilavre 
ou à Rouen, une République normande, ou, en Saintonge, un 
État huguenot, dont La Rochelle serait la capitale et le port 
de mer. 

Des faits comme ceux-là nous rappellent une vérité histo- 
rique, qu'il ne faut jamais oublier : c'est que, si la France n'a 
pas précisément élé faite contre les Francais, elle l'a élé trop 
souvent sans eux et malgré eux. A l’époque où nous sommes, 
au temps de Louis XIV enfant, ce fut une Espagnole et un Ila- 
lien, Anne d'Autriche et Mazarin, — ce dernier, il est vrai, 
dépositaire de la pensée polilique de Richelieu, — qui sauvèrent 
la France d'alors. 

L'apprentissage de la royauté ne fut donc pas commode pour 
le Fils de France, qui, dès ses premiers pas, dut subir ces dures 
nécessilés. Son caractère en resta marqué pour la vie. Comment, 
dans quel sens réagit-il contre elles? Rien de plus passionnant 
à observer que celte formalion d'une âme de maitre. 


ee 
Tout de suite il dut avoir la notion du danger permanent, 
qui l'environnait. Fatalité des enfances royales d'alors! Mainte- 
nant que les descendants des vieilles races souveraines se sont 
embourgeoisés, nous n'avons plus idée de ce que pouvait être la 
condition d’un enfant comme Louis XIV, d'un véritable Fils de 
Roi. Autour de lui gronduient des ambilions furieuses, féroces 
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beaucoup plus qu'aujourd'hui, ambitions que seul il pouvait 
salisfaire ou réprimer, des haines qui visaient sinon lui-même, 
du moins ses plus dévoués serviteurs. Ne pouvoir faire un pas, 
sans se dire que le chemin est miné sous vos pieds, être jeune, 
avoir envie de rire, de jouer, de causer en loute liberté, de 
s'épincher auprès d’un ami, — et être obligé de se défier de 
tout le monde, de surveiller ses g°sles et ses paroles, de cacher 
sa joie ou s2s larmes, de dissimuler toujours et d'être toujours 
sur le qui-vive : ce devait ètre bien dur pour un petit garçon 
de dix ans. 

Car, même en lui supposant l’insouciance naturelle de son 
âge, celle insouciance ne pouvait pas durer. Son entourage ne 
lui laissait rien ignorer de ce qui se tramait aulour de lui 
c'élait à qui s'emparerait de sa confiance et de son esprit, lui 
souflerait ses inimitiés ou ses sympathies. 

Au milisu de Lous ces fourbes, de tous ces intrigants, de ces 
ennemis plus ou moins directs, le jeune Louis-Dieudonné ne se 
senlail en sûreté qu'auprès d: sa mère et de son parrain, le 
Cardinal. Sans doute il devinait quelle espèce de relations les 
unissait l’un à l’autre, et, en enfant jaloux et très personnel 
qu'il élait déjà, il en souffrait. Mais il savait que tous deux 
avaient un inlérèt capilal à lui conserver son trône et à 
défendre sa vie. D'où la reconnaissance qu'il leur garda tou- 
jours, surlout à sa mère, qui fut peut-être son plus grand 


amour. Saint-Simon raconte qu'après la mort de Louis XIV et 


l'ouverture de son corps, on porla son cœur de chair chez les 
Jésuites de la rue Saint-Antoine, « ce cœur qui n’aima personne 
et qui fut si peu aimé. » Saint-Simon, comme loujours, allère, 
ici, la vérilé. A meltre les choses au pis, Louis XIV aima au 
moins sa mère, et cela profondément, de loute son âme, jus- 
qu'au plus intime de son être et de sa penséé, jusqu'à s’évanouir 
de douleur devant son lit d'agonie : « I fallut le soutenir, dit 
Mwe de Motteville, de peur qu'il ne tombät. II élait lié à elle 
par des chaines bien fortes et une longue habitude de confiance, 
que les personnes de ce rang n'ont quère accoutumé de connaître 
ni de pratiquer, mais dont la perte, par cette même raison, 
devail être dure à ceux qui ont joui d'un bonheur si rarè... » 
Lui-mème, dans ses Mémoires, a parlé de ce deuil avec une 
noblesse et une émolion contenue, à quoi on reconnait le sou 
verain autant que le fils affectueux : « La nature avait formé les 
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premiers nœuds qui m'unissaient à la Reine ma mère. Mais les 
liaisons qui se font dans le cœur par le rapport des qualités de 


J'âme se rompent plus malaisément que celles qui ne sont pro- 


duites que par le seul commerce du sang... » Un peu plus loin, 
il invoque, pour justifier son chagrin, non seulement la recon- 
naissance, mais ce qu'il appelle la « trempe de son cœur. » 
Enfin, quelque temps après la mort d'Anne d'Autriche, il 
répondait à un consolaleur indiscret par cetle phrase hautaine, 
où cependant perce encore plus d'affection que d'orgueil 
« Monsieur le marquis de La Vallière, ce que j'ai souffert en 
perdant la R:ine, Madame ma mère, surpasse tous les efforts 
de.votre imaginalion ; et, pour vous répondre en un mot, sachez 
que la seule main qui m'a porté un si rude coup est capable de 
l'adoucir. » 

A part Er mère coquette, cette mère très aimée et qu'il 
aurait voulu sentir davantage à lui; à part cet Italien fertile en 
ruses, dont l'attachement à sa personne et à celle de sa mère lui 
élait connu, pas un être à qui se fier. Toute sa famille était plus 
ou moins ouvertement contre lui. Son oncle Gaston, à qui la 
naissance d'un Dauphin avait enlevé tout espoir d'arriver au 
trône, ne demandait qu'à le trahir. Les Condé et les Vendôme, 
divisés entre eux et également opposés à Gaston, n'offraient pas 
un appui plus sûr. Mème chose pour la plupart des grands sei- 
gneurs du royaume, les Bouillon, les Montmorency, les La 
Rochefoucauld. Tout ce monde ne songeait qu’à s'agrandir aux 
dépens du Roi, réclamant de la Régente des pensions, des gou- 
vernements, des places de süreté, le droit de lever des troupes 
particulières. Et, pour comble de disgràce, le Tiers, comme les 
grands seigneurs, semblait désaffectionné de la Couronne, ce 
Tiers qui avait toujours été, jusque-là, le plus fidèle soutien 
de la monarchie. C'était, à Paris, un véritable mouvement 
révolutionnaire, qui, heureusement, ne s’étendit point au reste 
de la Françe, sauf quelques provinces du Midi. 


* 
EE. 


Ainsi qu'il arrive à tous les grands tournants de. l’histoire, 


tout était.remis en question..On prélendait reviser les droits, 
les titres:et les valeurs. On criait bien haut. que: le gouverne- 
ment..étail. livré à deux. étrangers. On reprochait au: premier 


ministre. d'être Italien, comme à la Régente d’être Espagnole. On : 
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accusait Mazarin de livrer la France aux traitants et d'épuiser 
le pays par ses impôts. Le fait est que le gouvernement avait 
un impérieux besoin d'argent pour terminer la guerre contre 
l'Empire et les Espagnols. Si passionnés qu'ils fussent, les 
adversaires de l'Italien étaient bien forcés d'en convenir; céla 
crevait les yeux. Mais alors ils répandaient le bruit qu'il éterni- 
sait la guerre, pour profiter sur les fournitures : calomnie 
banale, et qui se répète invariablement, en pareille circonstance. 
Sans doute, le Cardinal avait un goût des plus vifs pour l'ar- 
gent, un insatiable désir d'aceroissement tant pour lui que pour 
les siens. Mais il lui fallait un budget de guerre et il se le pro- 
eurait comme il pouvait, n’ayant pas le choix des moyens : le 
salut de l'État avant tout! Là-dessus, des chats-fourrés, gros 
et gras, qui ne se refusaient rien pour eux-mêmes, criaient que 
celte Éminence étrangère voulait « tirer la moelle des os des 
malheureux Français, » que bientôt les misérables en seraient 
réduits « à paitre l'herbe, comme de pauvres bêtes. » Certains 
de ces citadins échauflés, prenant à la lettre ce vieux cliché de 
la rhétorique parlementaire et cléricale, affirmaient que, dans 
les campagnes, les paysans tondaient l'herbe de leur langue, 
comme bœufs ou moutons. Contradiction bizarre et dont rien 
ne saurait, à aucune époque, corriger la nation ! On voulait être 
le premier peuple du monde, mais on ne voulait donner pour 
cela ni un homme ni un écu ! Pour s’en dispenser, on invoquait 
en grand tapage la misère générale du royaume. Et, bien 
entendu, c'était l'Éminence italienne qui en était responsable. 
Grands seigneurs et gens de justice, sans parler des dévots, 
l'exécraient encore pour avoir, à l’imitation de Richelieu, exa- 
géré les tendances égalitaires de la monarchie française. Il est 
“certain que, pour la commodité d’un gouvernement de plus en 
plus centralisateur, il tächait à faire rentrer tout ce monde dans 
le rang, aussi bion le clergé que ‘les nobles et les parlemen- 
laires. A ces haines des hautes classes s’ajoutaient celle des bour- 
geois et du populaire. Ces Parisiens, qui ne voulaient p&s de la 
guerre contre les Allemands ou les Espagnols, se montraient 
tout plèins d'ardeur beliqueuse, dès qu'il s'agissait d'empoigner 
l'escepette 2t de battre lé: tambour pour marcher contre le 
«tyran: »-Les bourgeois de Paris et les gens du peuple étaient : 
enragés contre «le ‘Mazarin. » Il-y. eut, eu- ces journées ‘de la 
Frônde, une-véritable explosion du vieil instinct révolutionnaire 
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parisien, une sorte de répétition de 89 et de 93. A de certains 
moments, on s'y croirait; c'est le même décor, ce sont les 
mêmes comparses. Tels croquis d'émeute, pris sur le vif comme 
celui-ci, nous l'attestent : 


Le peuple fait les barricades. 

De tous côtés, on fait grand bruit, 
On court, on s’avance, l’on fuit. 
Maçons, charpentiers, éluvistes, 
Imprimeurs, relieurs, copistes, 
Garçons de postes et relais, 
Colporteurs et clercs du palais, 
Tailleurs, pages d'apothicaires, 
Maquignons, écorcheurs, libraires, 
Fourbisseurs, charrons, bateliers, 
Crocheteurs, doreurs, écoliers, 
Crieurs de noix et d’eau-de-vie, 
Moutardiers et vendeurs d'oublie. 





Porte-chaises, passeurs de bac, 
Vendeurs de pipes et de tabac, 
Careurs de puits et de gadoue, 
Charretiers qui mènent la boue, 
Maréchaux, forgerons, selliers, 
Partout s’épandent par milliers. 

Aux halles les tripiers s’armèrent… 
Chacun son compagnon réclame. 
Fourbit son mousquet et sa lame, 

Et, jurant sans cesse « morbieu ! » 
Prend l’hallebarde ou quelque épieu.. 
Partout les chaînes sont tendues. 

Des caves on sort des tonneaux, 

On amène des tombereaux, 

Des chariots et des charrettes. 

On apprête les escopettes… 


Par-dessus ces foules en effervescence, il passe, à de cer- 
tains moments aussi, comme un grondement annoncialeur d: 
la Marseillaise ou même de la Carmagnole : 


Puisque c'est à nous les canons, 

Avec les boulets et la poudre, 
Bourgeois, si mês conseils sont bons, 
Puisque c’est à nous les canons, 
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Pour immortaliser vos noms, 

Allez partout porter la foudre, 
Puisque c’est à nous les canons, 
Avec les boulets et la poudre ! 

Aux armes! ils sont aux Faubourgs! 
Laquais, mon pot et ma cuirasse : 
Qu'on fasse battre les tambours. 
Aux armes ! Ils sont aux Faubourgs! 


Toutes ces fureurs étaient déchainées contre le ministre ita- 
lien, souvent aussi contre le Roi et surtout contre la Reine : « La 
Reine croit ètre plus en sûreté à Suint-Germain, dit un pam- 
phlet du temps... (Mais) on sait à Paris son impuissance; et 2/ 
était aisé d'aller quérir le Roi à Saint-Germain et de le ramener, 
ce qui n'est pas sans exemple, et de faire pis, si le Parlement eût 
voulu... » Nous y voici : c'est déjà le boulanger, la boulangère 
et le petit mitron ramenés de Versailles par le peuple de Paris. 
Et « faire pis, » qu'est-ce à dire? sinon faire comme en Angle- 
terre : juger le Roi, la Reine et le Ministre et leur couper 
le cou. 

Nos historiens nous ont trop habitués à considérer ce mou- 
vement de la Fronde comme une agitation superticielle et 
même tout à fait dénuée de sérieux. En réalité, elle avait plus 
de profondeur qu'on ne le eroit. Tous les esprits étaient en ébul- 
lition. Mème des gens, dont tous les soins allaient au Ciel, 
comme les solitaires de Port-Royal, exercèrent alors une action 
révolulionnaire trop certaine. La plupart des curés de Paris 
étaient frondeurs et jansénistes : d’où le légitime ressentiment 
de Louis XIV contre la secte. C’élaient des factieux comme les 
autres. Un peu partout, on revisait les Litres de la monarchie, 
et, de mème qu'en 89, on commençait le procès du pouvoir 
absolu. On prononçait que la royauté, à ses origines, avait été 
élective, qu’elle n’était qu'une délégation du pouvoir populaire, 
que sa prépolence usurpée devait être limitée par des corps 
conslilués et qu'enfin l'impôt devait être consenti par la nation. 
Qu'a-t-il manqué à ces revendications pour renverser l'ordre 
établi? Une éducation plus complète de l'opinion, l'entente des 
partis et surtout la préparalion et Forganisation révolution- 
naires. Mais il est certain qu’à cette date de 1648 nous sommes 
déjà en pleine révolution. 
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Le jeune Roi, témoin impuissant de ces scènes de désordre, 
en eut le sentiment très fort. Sans doute les discussions théo- 
‘riques sur la royauté, ses droits et ses limites, passaient par 
dessus la tête de cet enfant. Mais la Fronde lui inifligea des humi- 
liations telles qu’elles furent pour lui de cruelles leçons de 
choses, dont ñ se souvint toujours : sa fuite à Saint-Germain, 
la protection insolente de Condé, les basses injures contre sa 
mère et le Cardinal, les violences du populaire. Après le pre- 
mier retour de la famille royale à Paris, le capitaine des Suisses 
de Gaston d'Orléans et des gens du peuple, craignant qu'il ne 
s‘évade, forcent la Reine à leur montrer le petit Roi dans son lit. 
Qu'on s'imagine l'effroi et le dégoût du petit garcon devant ces 
soudards en armes et ces trognes avinées. Cent ans plus tard, 
ce sera la peur du petit Dauphin, au Temple, devant la ronde 
des sans-culotte. Au mois de janvier 1651, lorsque le Premier 
Président, Mathieu Molé, vint demander à la Régente, « plutôten 
maitre qu'en suppliant, » de relàcher les princes, le jeune Roi 
eut peine à se contenir devant la hardiesse de ces paroles. II dit 
ensuite à sa mère, — nous rapporte M de Motleville, — que 
« s'il n'avait point cru lui déplaire, 2/ aurait fait taire le Pre- 


-mier Président et l'aurait chassé. » 


Mais le petit Roi grandit. L'année suivante, il est dans sa 
quatorzième année : il vient d'être déclaré majeur. Il est 
capable de voir et de réfléchir par lui-même. Obligé de fuir sa 
capilale, errant de ville en ville, il se rend compte de lout le mal 
que les Frondeurs ont fait au Royaume. Il sent que, par eux, la 
France est en train de se défaire. A Bourg, sur la Dordogne, 
pendant le siège de Bordeaux, il pleure des larmes de rage, 
devant son compagnon de jeux, Loménie de Brienne, à la 
peusée qu'un Roi de France est dans la nécessité de reconquérir 
son héritage. Le voyant tout en pleurs, le. jeune Brienne lui 


* dit : « Qu'ävéz-vous, mon cher maitre? Vous pleurez ! — Je ne 


serai pas toujours un enfant, répondit le Roi. Mais taisez-vous ! 


‘Je ne veux pas que personne s’apercoive de mes larmes. Les 
“coquins de. Bordelais ne me feront pas longtemps la loil... » 


Ainsi, il lui fallut le choc de l’adversité pour lui donner 
l'entière conscience de son autorité, de ses responsabilités et de 
ses devoirs, pour lui faire comprendre ce que c'était que d'être 
Roi. Cela le surprit en plein travail de croissance, une crois- 
sance qui fut longue ainsi qu'il convenait à une forte nature 
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comme la sienne. Il vivait, en somme, d'une vie molle et pares- 
séuse, partagée entre les exercices du manège, les courses en 
forêt, les baignades en Seine, les ballels el les comédies. Et voila 
que, tout à coup, il était, en quelque sorte, sommé par :les 
événements ‘d'être Roi.‘ n'eut pas ,à s'y résigner;,.en homme 
qui n’a de goût que. pour la vie intime et particulière et qui 
répugne aux fonctions publiques. D'instincet et de naissance, il 
était Roi. Mais il lui fallait du temps pour l’affirmer. Jeté brus- 
quement au milieu des conjonctures les plus périlleuses, il 
s’aperçut que le métier n'’élait pas facile. Ses maitres d'écriture 
s'élaient moqués de lui, en lui donnant à copier ce beau modèle : 
L'hommage est dû aux Rois. Us font ce qu'il leur plait. Or voici 
que ses sujets, et même ses proches, ceux qui avaient le plus 
d'intérêt à le soutenir et à le protéger, lui refusaient l'hommage 
et l’obéissance. Et il était bien loin de faire ce qu'il voulait. 
Sans Mazarin et Turenne, il eût été perdu. A quoi peut 
être bon un enfant de dix ans et même un adolescent de 
quatorze ?.… : 
Mais il sentit aussi que ces deux mentors n'eussent rien pu 
sans lui, sans l'amour instinctif que lui vouaient ses peuples. 
On ne lolérait le ministre avaricieux et le rude militaire qu’en 
considéralion du Roi futur. En présence du danger, à deux 
doigts de l'exil et peut-être de la mort, il vit à quoi tient la 
solidité d'un État, et que très peu de temps suffit à renverser 
l’œuvre de plusieurs siècles. Il en garda une aversion profonde 
contre les brouillons et les factieux, contre toutes les puis- 
sances de désordre qui, par leur intervention maladroite ou 
bassement intéressée, compromettent ce long et difficile chef- 
d'œuvre de la monarchie. Il y acquit enfin une connaissance 
plus complète des hommes, connaissance exempte d'illusions, 
mais aussi d'amertume et de rancœur. Il apprit tout ce que 
l'intérêt peut produire de vilenies et même de crimes .mons- 
trueux dans la plupart des àmes. Mais son idée du monde 
n'en fut point assombrie ni chagrine. Il n'avait rien d'un 
Hamlet, ni d'aucun héros romantique. Malgré le spectacle des 
pires turpitudes et des plus odieuses trahisons,, il sut garder 


+ son équilibre moral et sa bonne humeur, en beau joueur qui 


connait les conditions de la partie, et même en joyeux garçon 
qui entend jouir de la vie, quelles qu'en soient les-laideurs et 
les incommodités, Il ferait allégrement son métier, sans mépris 
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pour l'humanité, sans rancune contre ces Français et ces Pari- 
siens, qui l’acclamaient éperdument, après avoir vomi contre 
lui et sa mère les plus ignobles calomnies. En vain, son 
ministre italien lui avait dit qu'il ne pouvait se fier à aucun 
Français : il ne retint de ce cruel avertissement que ce qu'il 
contenait de conforme à la triste réalité. Sans doute l'Éminence 
napolitaine prêchait pour son saint, en exaltant, aux dépens 
des Français, le dévouement des ministres étrangers. Mais on 
venait d'avoir la preuve que les pires ennemis de la France, 
c'étaient ces parlementaires, ces princes et ces princesses qui 
traitaient ouvertement avec l'Espagne, qui se promenaient au 
Bois de Boulogne en compagnie d'officiers espagnols, — et, 
encore une fois, que, la plupart du temps, la France a dù être 
faite et maintenue par la monarchie contre certains Francais. Le 
jeune Roi savait tout cela, mais, en même temps, il connaissait 
mieux son peuple que cet Ilalien. Il se plaisait à dire : « Je suis 
Français autant que Roi. » Il savait sur quelle matière de choix 
il aurait à travailler. En somme, il aimait son peuple, autant 
qu'il l'estimait,' parce qu'il en élait aimé, parce qu'il connais 
sait le très ancien et indéfectible amour des Français pour 
leurs Rois, considérés par eux comme les Défenseurs du 


Peu 

e aimé, être le Père de son Peuple, il le désirait, certes, 
de toute son âme. La terrible lecon de la Fronde venait de lui 
prouver que rien n'était plus difficile. Le métier de Roi ne 
peut être « délicieux, » que si le Prince, à force de vertu, 
arrive à faire ses délices de ce qui est sa tâche et sa peine sou- 
vent très dures. Ce métier, dont il sent toutes les épines, il va 
s'eflforcer de l’apprendre. Il a le sentiment de son ignorance, 
de sa faiblesse, de son extrême jeunesse. Néanmoins, il se dit à 
lui-même comme à son ami Brienne : « Patience ! Je ne serai 
pas toujours un enfant! Mais laisons-nous ! » Se taire, c’est sa 
grande habileté et sa grande défense, pendant ses années de 
luite et d'apprentissage. Il reste masqué et silencieux, jusqu'au 
jour où il pourra parler en maitre et se manifester en gloire. 
Avant d'être Louis le Grand, il a été longtemps, et volontaire- 
ment, Louis le Taciturne. 
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LE CARDINAL, OU L'ÉCOLE DES ÉLÉGANCES ET DB LA POLITIQUE 


On conuaîit la phrase inique de Saint-Simon sur Louis X[EV : 
« Né avec un esprit au-dessous du médiocre, mais un esprit 
capable de se former, de se limer, de se raffiner, d'emprunter 
d'autrui sans imitation et sansgêne, il profita infiniment d'avoir, 
toute sa vie, vécu avec les personnes qui toutes en avaient le 
plus, et des plus différentes sortes, en hommes et en femmes, de 
tout âge, de tout genre et de tout personnage... » Mais cette 
phrase se réfute elle-même. Elle est un involontaire hommage 
à la vérité. Qu'est-ce qu'un « esprit au-dessous du médiocre, » 
c'est-à-dire un imbécile, une nullité, qui est capable de « se 
former » et de « se raffiner » et surtout « d'emprunter sans 
imitation ? » Cela ne s’est jamais vu. Le médiocre ex l'imbécile 
ne peut qu'imiter servilement, se parer d’un déguisement 
d'emprunt, copier plus ou moins grossièrement le raffinement 
d'autrui, mais être réellement « raffiné » ou « formé, » — cela 
jamais! Nous verrons tout ce que Louis XIV ajouta de son 
cru à l'apport de ses serviteurs ou de ses pédagogues. C'est tout 
simplement du génie, une conception originale et personnelle, 
une idée de la royauté, dont nul, jusqu'à lui, ne s’'élait avisé. 
Mais il est certain que ce fut un profiteur, et, comme le dit 
Saint-Simon, qu'il profita infiniment d’avoir vécu toute sa vie 
avec des hommes supérieurs. Il aimait l'esprit, toutes les sortes 
d'esprit et d'intelligence, s’il détestait la médisance et le déni- 
grement, la critique envieuse, le scepticisme destructeur. Lui, 
il était éminemment un constructeur. Il voyait une œuvre 
grande et difficile à mettre debout, et ils'irritait contre qui- 
conque menaçait ou compromeltait la réussite de cette belle 
œuvre. Pour la réaliser, il prenait de toutes mains. Comme 
tous les vrais maitres, il excellait à tirer des hommes tout ce 
qu'ils pouvaient donner, et même un peu au delà. 

Parmi ceux qui l'aidèrent à se former, son parrain, le 
Cardinal, tient une place éminente. Mazarin n'avait pas de 
génie. Mais il fut pour Louis XIV le grand initiateur, — son 
guide et, dans une certaine mesure, son père spiriluel, Ce fut 
quelque chose de vraiment providentiel que la rencontre de ces 
deux êtres. 
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Rappelons-le tout de suite : cet Italien, vètu de pourpre, aux 
manières insinuantes, glissantes et silencieuses, était un per- 


sonnage extrêmement séduisant, un charmeur. Anne d'Autriche 


ne tarda point à en faire lexpérience. Lorsqu'il parut pour 
la première fois au conseil, ce fut, pour les vieux ministres de 
Louis XIIF, une sorte d’éblouissement : « grand, de bonne 
mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif et d'esprit, avec 
une grande douceur dans le visage... » tel nous le dépeint, dans 
ses Mémoires, Olivier d'Ormesson, présent à la séance. Ce pré- 
lat, ancien capitaine d'infanterie dans l’armée pontificale, avait 
l'usage du monde et du meilleur. Élevé à Rome, au collège 
des Jésuites, il avait terminé ses études en Espagne, à l’uni- 
versilé d’Alcala, où il accompagnait le fils de son protecteur, 
le jeune Jérôme Colonna. Il avait vécu à Rome, centre cosmo- 
polite, centre d'art et de civilisation; en Espagne, le pays le 
plus riche, le plus fastueux et, à une foule d'égards, le plus 
raffiné d'alors. Il y avait pris, avec des allures très discrètes et 
très souples, une culture esthétique, un sens de la volupté, une 
façon de jouir de la vie, de l’orner et de l’ordonner, et, avec 
tout cela, des manières libérées, affranchies d’une foule de 
vieux préjugés, celles d’un homme qui a voyagé et qui a res- 
piré l'air des pays les plus « avancés » et les plus beaux du 
monde, enfin quelque chose de très moderne et de très élégant, 
qui devait faire scandale dans les milieux parlementaires 
parisiens et même parmi les rudes soudards des guerres 
d'Allemagne, de Catalogne et des Flandres. 

Ce fut de l’effarement et bientôt de la haine et de la fureur 
contre cet étranger. On n'attendit pas la Fronde pour fouiller 
son- passé, scruter ses origines. On n'ignorait point que Giulio 
Mazzarini était d'assez basse extraction. Mais bientôt la calomnie 
s'évertua à le ravaler encore : « On sait, écrit un pamphlétaire 
frondeur, que son aïeul était un pauvre chapelier, Sicilien de 
nation, qui fut contraint de faire banqueroute et de quitter son 
pays. Son père, élant jeune et dans cette indigence, commença 
ses services à Rome, dans une écurie, à panser des chevaux; et, 
peu après, s’avançant, devint pourvoyeur et maitre d'hôtel d'une 
personne de condition (Philippe Colonna, chef de cette illustre 
famille), où, faisant valoir avec industrie ses pelits profits, 
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qu'on appelle en France les tours de bâton, il eut entin de quoi 
payer en partie l'office de maitre des postes de Rome à Naples. » 
L'esprit mercantile du Cardinalet la tiédeur de: .sa. foi: reli- 
gieuse le firent..même soupronner d’être: d'origine juive. :«'Je 
l'aï appris, ‘affirme un. moine, suppôt du coailjuteur ‘de Retz, 
— je l'ai appris dans nos maisons religieuses d'Italie, où le 
bruit de sa fortune prodigieuse rappela presque aussi soudaine- 
ment la mémoire de ses ancêtres chez ceux qui étaient de son 
pays, qui m'ont assuré qu'il était né à Palerme, de Pierre 
Mazarin, marchand de chapelets, qui changea de pays par ban- 
queroute... Les pères de ce Pierre étaient de la ville de Maza- 
rini (Mazzara?) en Sicile, où ils abjurèrent la profession de 
judaïsme. » 

Le mensonge parait évident. On saisit la confusion grossière 
entre le « marchand de chapelets » et le « chapelier. » Mais, 
quand on connait un peu la psychologie de Mazarin, celte accu- 
sation de judaïsme est extrêmement curieuse et suggestive. 
Quoi qu'il en soit, il parait certain que Mazarin élait parti de 
très bas. Ce fils d'un maitre de postes qui devient non seule- 
ment prince de l'Église (cela n'a rien que d'ordinaire), mais 
le véritable souverain d'un grand État, l'amant et peut-être 
l'époux d’une Reine, qui maria ses nièces à des princes 
régnants et à des princes du sang de France, — ce parvenu 
est, à côté de beaucoup d'autres, un bel exemple du mélange 
des classes et de l'ascension illimitée de la roture sous l'an- 
cien régime. 

Pourtant, si éblouissante que soit cette fortune, les origines 
du tout-puissant ministre restent passablement obscures. Et 
même après qu’il est entré dans la vie politique, un certain 
nombre de points le demeurent également. Par exemple, était- 
il naturalisé français, comme on le dit? Avait-il reçu les 
ordres? Avait-il épousé religieusement Anne d'Autriche? La 
plupart de ces questions semblent insolubles. Les historiens 
nous assurent qu'il oblint au mois d'avril 1639 des lettres de 
naluralisation, qui furent enregistrées au Parlement dans le 
courant du mois de juin de la même année. Pourtant, lors de 
la mort du Cardinal, Guy Palin écrivait à un de ses correspon- 
dants : « On a, ici, découvert que le cardinal Mazarin n'était 
point naturalisé Français... D’autres prétendent qu’il avait des- 
sein de devenir pape et que celte naturalisation l'en aurait em- 
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pêché... » Tout cela est difficilement vérifiable aujourd'hui. De 
même pour la question de savoir s'il avail reçu les ordres. Les 
mieux informés liennent généralement pour l'aflirmalive. Ils 
font remarquer que Mazarin, avant d'être promu au cardi- 
nalat, avait élé nommé, par le pape Urbain VIII, chanoine de 
Saint-Jean de Latran, preuve certaine, nous dit-on, qu'il élait 
prêlre, « car, à Rome, on n'admeltait au canonicat des basi- 
liques patriarcales que des prètres... » D'autre part, Daniel 
de Cosnac affirme, dans ses Mémoires, qu’il a vu le Cardinal 
administrer l'Extrème-onction à sa nièce mourante, la Prin- 
cesse de Couli. Donc il avait recu les ordres... Et, cep:ndant, 
au temps de la Fronde, tout le monde croyait que le Cardinal 
et la Reine étaient unis par ce qu'on appelait un mariage de 
conscience. On prétendait même que « le Père Vincent » — le 
futur saint Vincent de Paul, — aurait approuvé et ratifié leur 
union. S'il en est ainsi, Mazarin ne pouvait être prèlre, à 
moins d'avoir oblenu du pape une dispense, qui ne s'accorde, 
parait-il, que très rarement et dans des cas désespérés. 

Il n'existe, cependant, aucune preuve de ce mariage. La 
seule chose certaine, c'est que la Reine aimait passionnément le 
Cardinal. Furent-ils amants, au sens mondain du mot? Il es! 
impossible de l'affirmer d'après leur correspondance, si tendres 
qu'en soient les termes. Les deux correspondants se servent, 
pour exprimer leur mutuelle affection, de signes conventionnels 
dont on ne peut préciser exactement le sens. La Reine étail une 
dévote, le Cardinal un homme d'Église. Les expressions d'amour 
dont ils usaient, pouvaient, comme dans les livres pieux, n'avoir 
qu'une significalion toute spirituelle. Ainsi cet amour eùt 
été purement plalonique, comme celui du roi d'Espagne, Phi- 
lippe IV, le propre frère de la Reine, pour sœur Marie d'Agreda, 
qui élail sa coufidente et qui, du fond de son couvent, dirigeait 
la conscience royale. Pourtant, les phrases d'Anne d'Autriche 
et de Mazarin out une autre chaleur et un autre accent que 
celles de Philippe IV et de sœur Marie. Ils parlent souvent, 
dans leurs lettres, de « liens que rien ne saurait briser. » 
Admettons que ces liens aient élé de pure amilié ou de pur 
amour plalonique : ce qu'il y a de sûr, c'est que la Reine se 
jeta, de out son cœur, à cet amour. Mazarin parait avoir élé 
infiniment plus réservé. Anne d'Autriche, pour donner une 
couleur innocente à sa passion, répondait à ses amies, qui lui 
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reprochaient son inclination pour le Cardinal, que ce bel 
homme n'avait aucun goùl pour les dames, — accusation qui 
fut maintes fois répélée par les libellistes et folliculaires de la 
Fronde. Comment faire le départ de la vérité et de la calomnie 
dans lout cela? Il est du moins évidentque Mazarin, en échange 
du grand amour de la Reine, lui voua un dévouement absolu, 
— autant du moins qu'un personnage si ondoyant en élait 
capable. Il écrit dans ses carnets, à la date du 20 et du 21 mai 
4613 : « Je voudrais avoir le caractère de son serviteur domes- 
tique, et il est nécessaire que Sa Majesté le fasse... Sa Majesté 
pense à me donner la charge de son domestique, pour avoir ma 
chambre chez Elle et pour avoir le maniement des fonds secrets 
de Sa Majesté. » Ainsi, il ne veut être d'abord qu'un domes- 
tique, qui jure à sa maitresse une fidélilé à toute épreuve. Il 
offre un dévouement, chose dont les souverains de ce temps-là, 
cruellement isolés dans leur toute-puissance, se montraient si 
avides. C'est sur ce dévouement presque servile et sur la 
confiance absolue de la Reine que le subtil Napolitain bätit sa 
fortune et son pouvoir. 

Quelle fut l'attitude du jeune Roi en face de cet homme si 
souple et si secret? On en est réduit à le deviner, car le Roi, 
au moins aussi secret que son ministre, n'a jamais rien laissé 
échapper de ses sentiments intimes. Il est probable qu'il en 
voulut toujours au Cardinal de lui avoir pris le cœur de sa 
mère. Mais il savait aussi qu'il pouvait compter entièrement 
sur cet étranger, qu'il lui devail sa couronne et peut-être sa 
vie. Il estimait et respectait infiniment son parrain. De son 
côlé, Mazarin se penche sur cet enfant royal avec une sollici- 
tude presque paternelle. Lui, la Reine et le Roi, ils forment un 
trio indissoluble, uni par une sorte de pacte de famille. Quoi 
qu'il pense de son ministre, le jeune Prince lui est reconnais- 
sant de mettre au-dessus de tout le salut de son Etat. Il se lie 
complètement à lui. Il est, entre la Reine et le Cardinal, celui 
qu'ils appellent, dans leurs leltres, « le Confident. » Avec cela, 
il admire la sagesse et l'expérience de cet habile politique. En 
homme qui a le sens inné du faste et de Lous les raffinemenuts 
du luxe, le goùt des arts et de la volupté, il se sent à l'unisson 
avec cet Ilalien magnifique, ce brillant cavalier qui a véeu à 
Rome et à Madrid, et qui, dans la médiocrité bourgeoise et 
quelque peu sordide du Paris d'alors, apporte, avec sa pourpre 
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cardinalice, comme un reflet éclatant du Pays d2 la splendeur 
et du Pays de la beauté. 

De quel œil et de quelle oreille avides, cet adolescent timide 
et toujours en défiance de lui-même, ne va-t-il pas recueillir 
les leçons d'un tel maitre! 

.. 

Dès les premières années-de son ministère, Mazarin s inslalla 
au Palais Royal, près de la Reine, puis, plus tard, il eut son 
appartement au Louvre, au-dessus de la chambre du Roi, de 
sorte qu'il habita très peu ce magnifique hôtel Tubeuf, qu'il 
avait fait agrandir et embellir avec tant de soin et qui était 
devenu le Palais Mazarin. Ce ne fut plus, pour lui, qu'une sorte 
de retiro, « où il était bien aise, dit Me de Motteville, d'aller 
quelquefois se reposer au milieu des merveilles qu'il y accumu- 
lait et où il logeait ses nièces. » 

Ainsi le jeune Louis XIV vécut, avec son ministre, dans une 
intimité, si l'on peut dire, de ‘tous les instants. C'était, pour 
l'apprenti souverain, comme un modèle qu'il eut constamment 
sous les yeux. 

On s'imagine l’ébahissement- et l'admiration de ce garçon 
un peu fat lorsqu'il pénétrait dans le cabinet de son beau 
parrain et qu'il le trouvait assis dans un fauteuil, avec deux 
guenons sur les genoux, ou s'amusant à faire danser ces bêles 
traveslies en dames de la cour. Dans un coin, des cassoletles 
fumaient, où les valets de chambre jetaient des pastilles d'ambre 
et de jasmin. En été, des baissons fraiches, à la mode d'Italie, 
des sorbels, des jus de citrons et d'oranges, des limonades de 
toute sorte étaient disposés sur une table. La pièce exhalait 
mille odeurs exquises. Le Cardinal lui-même s'inondait de 
parfums. Il parfumait, disait-on, jusqu’à ses singes. Le bruit 
courait qu'il se faisait fabriquer des essences, des pommades, 
des pâtes de senteur. par des religieuses ‘ilalieunes. Ses 
gants d'Espagne étaient. musqués, ses moustaches en pointe 
redressées et collées aux joues par l’arlifice de la bigotère; que 
Philippe IV avait mise à la mode. Ses rubans et ses glands 
excilaient la médisance. Les personnes auslères s'indignaient 
de son goût pour le théäire, l'opéra, les pièces à machines, les 
ballets. Il s’entourait de bouffons, de chanteurs, de danseurs et 
de comédiens, Le jeune Roi était fou de tout cela. Il savait 
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certainement très bon grérà son parrain d'aimer ces. plaisirs et 
ces:élégances que Lai-même aimait tant. Mais les vieux bour- 
geois de Paris se hérissarent .devant cette invasion de mgæuxs 
espagnoles et italiennes. Hs accusaient le Cardinal de «-vivrg 
dans la volupté. » Il: faut lire les lettres furibondes d'un Guy 
Palin, tout plein de mépris pour ce prince de l'Église si déli- 
cat et si parfumé. Devant ces manifestations, pourtant bien 
discrètes, d’une vie somptueuse et raffinée que l'on ne connais- 
sait pas encore en France, on concoit la rage et l'envie de ces 
médicastres, de ces robins du Marais ou de la place Maubert, 
pour qui la suprême débauche, en la belle saison, le dimanche, 
élait de s’en aller, juchés sur une bourrique, à leurs jardins 
de Suresnes ou de Bagnolet, et d'y passer la journée à grappiller 
des groseilles, ou à cueillir des cerises sur l'arbre. 

Mais le Cardinal ne s'en tenait point à ces frivolités. C'était 
un dilettante très averti, un amateur de beaux livres, de statues 
et de tableaux, d'œuvres d'art de toute sorte, et, comme ses 
compatriotes, il avait la passion des bâtiments. Sa bibliothèque 
élait fameuse et aussi ses écuries. On l’appelait, sous la Fronde, 
« le bâlisseur d’écuries » et « l’homme à la bibliothèque. » En 
réalilé, il avait fait de l'Hôtel Tubeuf, transformé par lui, uu 
véritable musée. Les parlementaires le lui reprochaient amère- 
ment. Ces pudeurs jansénistes dénoncaient la « honteuse nudilé » 
de ses statues, et ils supputaient qu'un seul de ses marbres 
antiques avait coûté « plus de deux mille écus. » Ils dénom- 
braient ses cabinets d’ébène, ses tables de marbre « taillées en 
forme d'oiseaux, » d’autres « où les pierres précieuses et l'or 
font un agréable mélange, » d'autres en mosaïque, ses miroirs 
et ses coupes de Venise, ses lits d'ivoire... Enfin, détail vrai- 
ment scandaleux et diabolique : « il y a une chaise, dans un 
lieu de cette maison, reculé et obscur, dans laquelle si quel- 
qu'un s’assied, par des ressorts inconnus, {trant une corde, il 
descend ou monte selon les mouvements de son désir!... » N'en 
doutons point : c'est bien d'un ascenseur qu'il s'agit! Mazarin 
s'en était fait construire un dans son Palais. Ce voluptueux 
lalien avait inventé l'ascenseur deux cents ans avant nos 
ingénieurs. 

Avec le goût des bâtiments, le Cardinal avait encore celui 
des fêtes. Celles qu'il donna pendant les dernières années de sa 
vie laissent déjà entrevoir ce que seront, quelques années plus 
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lard, les fêtes fameuses de Versailles. Mazarin, si avare dans son 
privé, savait se montrer fastueux en publie, quand il le jugeait 
à propos. Entre autres exemples, M'° de Montpensier nous a 
gardé le souvenir d'« une chose fort galante et extraordinaire » 
que fil le Cardinal, pendant l'hiver de l’année 1658. IL offrit à 
leurs Majestés, à la Reine et à la Princesse d'Angleterre un 
grand diner suivi d’une loterie. La galerie du Palais était 
pleine « de tout ce qu'on peut imaginer de pierrerie+, de 
bijoux, meubles, étoffes, cabinets, vases de Chine, chandeliers 
de cristal, vaisselle d'argent, senteurs, gants, rubans, éven- 
tails.. Il y en avait pour quatre ou cinq cent mille francs. 
Celte galante libéralité fit beaucoup de bruit par tout le royaume 
et aux pays élrangers, é/ant extraordinaire. » 

Ainsi, le Cardinal ne regardait point à la dépense, quand il 
s'agi-sait d'éblouir et de frapper l'opinion. Louis XIV se souvien- 
dra de cette leçon, comme il se souviendra de la loterie de son 
parrain, nouveauté bien ilalienne qu'il acclimalera décidément 
à Versailles. Mais, en cela comme en tout le reste, depuis la 
manie des parfums jusqu'à celle des bâliments, pour les 
tableaux, les statues, les beaux meubles, l’art d'embellir la vie 
et de la rendre plus exquise, le grand Roi aura été l'élève, — 
génial assurément, mais enfin l'élève, — de Mazarin. 

.". 

Dans un domaine plus intime, l'influence du maitre sur 
son disciple est non moins certaine. Il existait assurément bien 
des affinités morales entre l’un et l'autre. Pourtant les diflé- 
rences entre leurs deux natures sont encore plus nombreuses 
el d'ailleurs vigoureusement tranchées. Par exemple, Louis XIV, 
quoi qu'on en ail pu dire, est, au fond, une âme religieuse. La 
religion du Cardinal est beaucoup plus sujelte à caution. Ses 
ennemis répélaient qu'il n’élait chrétien que pour la forme, que 
sa morale, comme sa politique, était toute païenne : « Le car- 
dinal de Mazarin, écrit M®° de Motteville, avait élé soupconné 
de n'avoir pas eu beaucoup de religion. Sa jeunesse était désho- 
norée par une mauvaise réputation qu'il avait eue en Ilalie. et, 
comme je l'ai dit en parlant de lui, il n'avait jamais témoigné 
assez de vénéralion pour les mystères les plus saints. » Est-ce 
à dire qu'il fut un libertin? Rien, dans sa conduite, n'autorise 
à l’affirmer. Ce qu'il y a d'incontestable, c'est. que sa piété 
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n'était pas très fervente. Sa mort n'eut rien de particulièrement 
édiliant. Elle fut convenable, voilà tout. L'abbé de Choisy va 
même jusqu'à dire : « Il mourut, moins chrétien que philosophe, 
avec une constance admirable et une tranquillité qui lui 
venait, à ce qu'il disait lui-mème, de l'innocence de sa vie 
passée. » 

C'est dans de tout autres sentiments que Louis XIV est mort. 
Mais il dut probablement à l'exemple du Cardinal la défiance 
et l'espèce d'éloignement qu’il garda toute sa vie pour les dévots. 
Dès ses débuts au ministère, Mazarin eut les dévols pour enne- 
mis. 11 notait dans ses carnets : « Tous les couvents sont contre 
moi et particulièrement le Val de Grâce. » Plus loin : « Toutes 
les conceplions des dévots sont faibles, et c’est pourquoi, cou- 
verts du prétexte du service de Dieu, 2/s sont en réalité contraires 
au bien de l'État. Dans le temps d’une régence, parmi tant de 
prélentions du peuple, des grands, des parlements, et quand 
la France a sur les bras la plus grande guerre qu'elle ait soute- 
nue, un gouvernement fort est absolument nécessaire. Cependant 
la Reine chancelle..… Elle subordonne les affaires publiques aux 
affaires domestiques et particulièrement aux affaires de dévo- 
tion : elle devrait faire le contraire... Le gouvernement de ce 
royaume et l'éducation du Roi, voilà le devoir qu'il faut qu'elle 
s'applique avant tout à bien remplir, et elle doit se persuader 
qu'un moment donné par elle à ce devoir est plus agréable 
à Dieu que des heures de prières, de visite aux églises, de 
sermons et de vêpres.. » 

Cela sent terriblement le fagot. Mais il est certain que, 
politiquement, Mazarin avait raison contre la pieuse cabale. 
Celle-ci aurait voulu l'entrainer à une réconciliation avec 
l'Espagne, à une croisade contre les Turcs et contre les protes- 
tanls. Refaire l'unité de la Chrétienté contre les héréliques et 
les infidèles, tel était le but nettement avoué. Le successeur 
de Richelieu avait l'esprit trop positif pour se lancer dans de 
telles aventures. Louis XIV pensait exactement comme lui. 
A l'exemple du Cardinal, il fut constamment en garde contre 
les entreprises des dévols, il défendit énergiquement l'État 
laïque contre les suggestions ou les immixtions ultramontaines. 
Mais, à la différence de son parrain, il était très pieux. Il avait 
un lel penchant à la dévotion maternelle que le Cardinal s’en 
inquiélail. Celui-ci ne voulait pas que son pupille fût un 
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moine. Le jour de la Saint-Louis 1648, le Roi assista, dans 
l'église des Grands Jésuites, à un panégyrique du- saint pro- 
noncé par le coadjuteur de Paris. L'orateur avait pris pour 
texte ces parales : & Audi, fili mi, disciplinam patris tui. » Eli, 
“d’un bout à: l’autre du-sermon, il. exhortait le: jeune : Prince à 
: n’êtré qu’un instrument dela religion, à faire régner Jésus- 
Christ dans son royaume comme dans son cœur... "Ce sermon 
fut peu goûté de Mazarin: il le jugea même séditieux. Il est 
vrai que l’orateur était le futur cardinal de Relz et que les 
circonstances donnaient à cette leçon un caractère menaçant. 
Mais ce pelit fait, rapproché de beaucoup d'autres, n'en est 
pas moins une indicalion précieuse pour la psychologie du 
Cardinal. 

Toutes ces tendances, toutes ces dispositions d'esprit ont 
laissé leur trace évidente dans l'éducation du Roi. Il est 
d’autres analogies entre le maitre et l'élève, qui semblent bien 
procéder d’une influence plus ou moins consciente de l’un sur 
l'autre. 

Ce prince de l'Église, si peu dévot, était extrêmement atta- 
ché aux biens de ce monde, et surtout à l'argent. Le jeune 
Brienne, dans ses Mémoires, nous le représente à la veille de 
sa mort, visitant, une dernière fois, sa galerie de tableaux, 
appuyé sur une canne, trainant ses pantoufles de malade, et, 
devant telle tapisserie rare, telle œuvre de grand prix, poussant 
un soupir douloureux : « Dire qu’il va falloir quitter tout cela!» 
Parmi tous ces biens transitoires, celui auquel le Cardinal 
tenait le plus, c'était sa santé. Il passa sa vie à se soigner, 
fut l’esclave aveugle de ses médecins, qui finirent par le 
tuer prématurément, comme Louis XIV. Comme le Roi, ils 
l'épuisèrent à force de saignées et de médecines. Cet homme 
pâle, lui non plus, n'avait plus une goulte de sang dans les 
veines. Ses chairs exsangues se décomposaient. Il avait les 
jambes marbrées de taches livides, de l'œdème aux pieds, qu'on 
lui enveloppait, nous dit Guy-Patin, « dans de la fiente de 
cheval. » Pendant sa dernière maladie, il fut purgé soixante 
fois par Vallot, médecin du Roi, « avec deux gros de sené et 
deux onces de manne... » Purgé soixante fois ! On croit rêver 
quand on lit ces horrifiants délails, et on comprend que 
Mazarin mourant ait reproché au dit Vallot « d'ètre cause de 
sa mort. » 
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Si Louis XIV fut, lui aussi, trop docile aux prescriptions 
de ses médecins, s’il crut un peu trop aveuglément à la méde- 
cine, il faut avouer que la conduite de son ministre «n'était 
point pour l'en détourner. Et s'il avait naturellement le goût 
de l’argent, du penchant à thésauriser, un attachement trop 
vif pour toutes les bonnés choses terrestres. il est manifeste 
encore que la façon dont en usait-le Cardinal ne put que justifier 
à ses yeux ces inclinations. 

» 
* * 

Mais, de Mazarin à Louis XIV, il ne s'agil pas seulement 
d'une influence plus ou moins directe, plus ou moins consciente 
et voulue, il s'agit d’un vérilable magistère. Au pied de la 
lettre, le ministre donna des leçons de politique à son souve- 
rain, et celui-ci se montra le digne élève d’un tel maitre. 

A ia date de 1660, l’ambassadeur de Venise écrit à son 
gouvernement, au sujet du Roi : « Tout l'effort de ses affec- 
tions parait tourné vers le Cardinal. Il ne suffit pas seulement 
de dire que le Roi le considère comme un ministre utile et 
nécessaire, qu'il lui accorde sa faveur par intérêt, qu'il lui 
laisse le pouvoir par nécessilé, mais il faut avouer qu'il existe 
entre eux une sympathie occulte, que c'est une subordination 
d'esprits et d'intelligences, par quoi les inclinations d’un grand 
prince peuvent dépendre du génie d’un simple particulier. 
Aussi le Roi voit-il son ministre plusieurs fois dans la journée. 
En toutes choses, mème les plus minimes et les plus person- 
nelles, il reçoit ses avis et, si l’on ose dire, ses prescriplions. Si 
on lui parle d’affaires, si on lui demande une grâce, il renvoie 
au Cardinal. Le plus qu'il puisse faire, c'est d’intercéder auprès 
de lui... A peine sorti de son lit, il va voir le Cardinal, que 
celui-ci se trouve dans son appartement du Louvre, ou qu'il 
soit retiré dans son propre palais. Tout cela sans cérémonie, 
de la façon la plus familière. Le Cardinal ne.va pas au-devant 
du Roi, ne le reconduit pas. S'il est occupé, le. Roi daigne 
faire antichambre et l’attendre. S'il y a audience des ministres, 
le Roi reste un instant, donne le bonjour au Cardinal et s'en 
va. Mais, à l'ordinaire, leurs colloques durent une bonne heure, 
et au cours de ces entretiens, le Cardinal l’informe de tout, 
l'instruit, imprime ses idées dans son esprit, de telle sorte que, 
Sa Majesté tenant des notions exactes et des maximes solides, 
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et de la main d'un si grand homme, il ne parait point douteux 
qu'à moins de relomber encore une fois sous la coupe d'un 
aulre ministre, Elle ne doive devenir un très grand prince... » 

Ce paissage est extrêmement curieux par tout ce qu'il nous 
révèle de l'âme du Roi. Ces étrangors de Venise y voyaient cer- 
tainement plus clair et plus profond que les Français d'alors. 
Sans nul doute, il y avait une « sympathie occulte » entre le 
Roi et son parrain, une parenté de nature et d'esprit. Le fils 
d'Anne d'Autriche et le petit-fils de Marie de Médicis avait en 
lui de l'Ilalien comme de l'Espagnol. Par là, Mazarin, ce Napo- 
litain, sujet du Roi Catholique, et ce Fils de France pouvaient 
mieux s'entendre. Et il y avait aussi entre eux « subordinalion 
d'intelligences. » On ne s'en étonne pas, si l’on songe que le 
jeune souverain était à la fois très pénétré de sa dignité et de 
sa valeur propre, et, avec cela, timide et défiant de lui-même 
Il est trop naturel qu’un jeune prince de vingt-deux ans, qui 
veut apprendre son métier, se soit mis à l’école d’un des plus 
grands politiques de son temps. Mais cet élève est impatient de 
régner par lui-même. Toute la France le lui demande. Une foule 
d’ennemis l’excitent contre le Cardinal. Et néanmoins, il lui 
laisse le pouvoir, il l'écoute même docilement. L'ambassadeur 
vénitien insinue que c'est par crainte et par nécessité : le Roi 
aurait peur, son ministre parti, de voir recommencer la Fronde. 
Mais c’est aussi par reconnaissance, par estime profonde et 
admiration pour les talents politiques du Cardinal. Enfin notons 
les façons débonnaires et, encore une fois, le bon-garçonnisme 
de ce futur autocrate, qui en use si simplement avec son mi- 
nistre, qui fait antichambre dans son propre palais, qui entre 
et sort comme le premier venu, qui semble rejeter toute morgue 
et même tout amour-propre. Cela nous change singulièrement 
du Louis XIV, tel que nous le représente l'histoire convention- 
nelle. Et ce respect, cette déférence en toutes choses constam- 
ment soutenus et accordés à un vieillard, — auquel, d'ailleurs, 
il doit tant, — tout cela fait le plus grand honneur à son 
caractère. 

Remarquons aussi que les détails relatés par l'ambassadeur 
de Venise se rapportent à l’année 1660, — un an avant la mort 
du Cardinal. Ce serait donc ix extremis que Mazarin aurait 
consenti à livrer à son maitre ses secrets de gouvernement. 
Tous les témoignages contemporains conecordent pour nous 
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montrer que ce fut, en effet, assez tard. Faut-il se hâter d'en 
conclure que, de parti pris, Mazarin négligea l'éducation poli- 
tique de Louis XIV, comme il aurait négligé son instruction 
proprement dite? Pour cette dernière, nous avons déjà vu ce 
qu'il en était. Mais, avec une nature aussi nuancée que celle 
de ce prélat romain, il faut se garder des affirmations trop tran- 
chantes. 11 y a du « oui, » mais il y a aussi du « non. » Son 
attitude semble bien s'expliquer par ce qu'il y avait de délicat 
et d'instable dans la position de ministre étranger à la cour de 
France. Tout son pouvoir reposait sur l'amour de la Reine et 
sur la reconnaissance du Roi, sentiments éminemment fragiles 
et changeants. Toute la polilique personnelle du Cardinal con- 
sislait à se rendre indispensable et même redoutable à ses pro- 
tecteurs. Ainsi il imporlait que le Roi ne pût se passer de sitôt 
de ses conseils Au cas où Mazarin serait forcé d'abandonner le 
pouvoir, il avait même songé à placer auprès de son pupille 
une sorte de mentor tout pénétré de son esprit et de son ensei- 
gnement : c'élait un de ses neveux, ce jeune Alphonse Mancini, 
qui mourut prématurément, en emporlant tous les espoirs de 
son oncle. Mais, d'autre part, ce bon connaisseur d'hommes était 
trop perspicace pour ne pas deviner, chez le jeune Roi, à travers 
son masque de silence et de docilité, un impérieux besoin de 
dominalion. Un jour ou l'autre, celui-ci se déciderait à le 
remercier de ses services. Ne valail-il pas mieux aller au-devant 
de ses désirs et faire, avec le souverain, ce que celui-ci ferait 
probablement, tôt ou tard, contre lui. 

D'ailleurs, petit à petit, il avait pénétré le secret de la nature 
tardive du Roi. Il pressentait tout ce qui allait sorlir de celte 
lente gestation. On connait son mot au maréchal de Villeroy. 
Un jour, à l'issue d'une audience que le Roi avait donnée aux 
députés des États de Bourgogne, Mazarin dit au gouverneur du 
Prince : « Avez-vous remarqué, monsieur le Maréchal, comme 
le Roi écoute en maitre et parle en père? Il se mettra en chemin 
un peu tard, maïs il ira plus loin qu'un autre. » I sied de rap- 
peler aussi cet autre mot de lui au maréchal de Gramont, sans 
doute trompé, comme beaucoup, par l'apparente torpeur de 
l'intelligence royale : « Ah! monsieur le Maréchal, vous ne le 
connaissez pas ! Il y a en lui de l'étoffe, de quoi faire quatre rois 
et un honnête homme. » Aussi bien, Louis XIV n'avait pas attendu 
l'invitation de son parrain pour s'occuper de ses affaires et s'ini- 





vo dns Ben spa 


eu 






















































REVUE DES DEUX MONDES. 


lier à son métier. De lui-même, il se renseignail sur tout, inter- 
rogeart toutes:les. compétences, s'évertuait à faire parler les 


ambassadeurs étrangers, cherchant à profiter de tout el'auprès 
‘de tout le monde. 11 était donc bien préparé pour recevoir lés 


leçons, assurément un peu tardives, de son premier ministre. 


+ e 
* + 


Ce fut une grande chance pour Louis XIV que de rencontrer 
un tel maitre. Nul ne connaissait mieux que Mazarin l'Eu- 
rope politique de ce temps-là, les « secrets des cours, » comme 
on disait, ni non plus les arcanes de la diplomatie pontificale, 
toujours si mystérieuse. Né sujet espagnol, étudiant à l’univer- 
sité d’Alcala, sachant la langue du pays, il avait pu se familia- 
riser de bonne heure avec les méthodes et les artifices de la 
diplomatie madrilène, alors la plus retorse et la moins scrupu- 
leuse de la Chrétienté. Il avait élé vice-légat du Pape: à Avi 
gnon, nonce à Paris. Nourri, pour ainsi dire, dans la curie 
romaine, il en connaissait les tours et les détours. Et ainsi il 
inilia son élève à quelques-uns des axiomes essentiels de cétle 
politique pontificale, héritière d'une sagesse millénaire et qui 
est fondée uniquement sur le seul prestige de l'esprit, — l'esprit 
tenant en échec la force brutale. On verra si Louis XIV sul 
profiter de la leçon. Cette jeune Majesté apprit de cette Émi- 
nence tout ce que peuvent la prudence, la temporisation, la 
continuilé des vues, la prévision qui ne laisse rien au hasard, 
les vastes desseins longuement médités, corrigés par les cir- 
conslances et les enseignements de la pratique et finalement 
triomphants. A cette souplesse et à cette lénacilé romaines, 
Mazarin joignait toute la vigueur du réalisme italien. Ses 
ennemis lui reprochaient son machiavélisme. Il est certain qu'il 
fut, au meilleur sens du mot, un disciple de Machiavel. (+ 
réalisme sain et robuste contrebalança heureusement, en sou 
élève, l'influence dangereuse des défauts politiques français : 
l’idéalisme creux, l’abus de la logique abstraite, la sentimenta 
lité, plus cruelle, en fin de comple, que la pire cruauté. 

Louis XIV, au cours de ces leçons, dut s'émerveiller plus 
d'une fois de ce que cel homme d'Eglise fût un si. habile 
homme de gouvernement. Non seulement ce prélat cognaissait 
le monde, mais placé à Rome, centre religieux, où aboutissent 
toutes les affaires de la Chrétienté, il avait pris l'habitude d'en- 
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visager les choses d'un point de vue, si l’on peut dire, mondial 
Et pourtant il sut merveilleusement adapter sa politique au 
point de vue de l'État français, Mazarin n’en fut pas moins très 
impopulaire en France. Il existait, dans la nalion, un vieux 
préjugé très fort contre les ministres-prêtres. Dans un discours 
qu’il prononça pour la clôturé des États Généraux de 1614, le 
jeune Richelieu, alors simple évêque de Luçon, protesta avec 
énergie contre ce préjugé. Les gens d'Église, disait-il en subs- 
tance, sont les meilleurs hommes de gouvernement, de par leur 
éducation et de par leurs fonctions : ils ont pour eux l'intel- 
ligence, une culture étendue, l'habitude du maniement des 
âmes, enfin le désintéressement de leur ministère... Tous les 
raisonnements du monde ne changèrent rien aux défiances des 
Francais. Louis XIV, déférant au vœu de la nation, n'eut 
jamais de ministres-prêtres. Ayant vu Mazarin à l'œuvre, cet 
autocrale redoutait une autorité capable d'annihiler la sienne, 
et dont les attaches avec une Puissance étrangère lui faisaient 
craindre qu’elle ne fût pas suffisamment francaise. Plus que 
tout le reste, le souvenir de la soumission où le Cardinal l'avait 
si longtemps maintenu, dut lui inspirer une sainte horreur 
des chapeaux rouges. 

En quoi consislèrent au juste les lecons que Mazarin donna 
effectivement à Louis XIV? Les ennemis du Cardinal prétendent 
qu’elles se réduisirent à peu de chose. L'abbé de Choisy écrit, 
dans ses Mémoires : « J'ai ouï dire au maréchal de Villeroy, qui 
y était présent, que toutes ces leçons roulaient sur des maximes 
générales : tenir les grands, les princes du sang, plus bas que 
l'herbe, — ne point se familiariser avec les courlisans, — visage 
sévère aux quémandeurs, — culliver le talent royal de la dis- 
simulation, que la nature lui avait prodigué, — secret impéné- 
trable dans les affaires, — beaucoup promettre et tenir peu, — 
ne pas être cruel : « Prenez leur argent, disait le Cardinal, mais 
épargnez leur sang! » — Il y a bien des banalités dans: tout 
cela, mais aussi de fort uliles conseils. Celui que Louis XIV 
éeouta le mieux, ce fut de tenir les grands et surtout les princes 
plus bas que l'herbe. Le descendant des Bourbons et des 
Habsbourg élait, au fond, un égalitaire conne le Cardinal, ce 
plébéien parti de l'écurie d'un maitre de postes, qui mit plus 
tard dans ses armes les faisceaux et la hache de la Rome répu- 
blicaine. Longtemps avant 93, cet emblème figurait et figure 
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encore aux frontons du Palais Mazarin et du collège des Quatre 
Nations. Seulement, c'est la chapeau cardinalice qui remplace 
le bonnet rouge. 

Toutefois, il est raisonnable de penser que Mazarin ne s'en 
tint pas à ces préceptes généraux. Dans son avidité de tout 
savoir, il est infiniment probable que le jeune Roi eût exigé 
davantage, et que, en réalité, sous la direction du Cardinal, il 
prit connaissance non seulement des affaires courantes, mais 
des grandes questions qui divisaient alors l'Europe. On nous 
raconte que Louis XIV fit coucher par écrit, pour les méditer 
sans cesse, les recommandations que lui adressa Mazarin 
mourant. On ne comprendrait guère un tel respect pour ces 
instructions suprêmes, si elles se fussent réduites à des lieux- 
communs. 

Le Roi faisait donc le plus grand cas de la sagesse politique 
de son luteur. Il lui garda mème jusqu’au bout la plus entière 
déférence. Et pourtant, lui aussi, il se sentait l'éloffe d'un 
maitre, et, avec cela, il apprenait sur le Cardinal des choses qui 
auraient dù le révolter et le délacher complètement de lui : ses 
gabegies, ses marchés louches avec les traitants, ses spécula- 
tions sur les fournitures de l'armée, ses petits trafics clandes- 
tins, car il faisait la brocante, le commerce des pierres et des 
tableaux. Mais le Roi eslimait sagement que la première qualité 
d'un ministre est de faire les affaires de l'État. Qu'importail, 
en somme, ce que cet Italien eût mis dans ses poches, s’il avait 
sauvé la monarchie et rendu la France plus puissante! Néan- 
moins, le jeune souverain commençait à se lasser de cette 
tutelle. Tous les contemporains sont d'accord pour déclarer 
que, lorsque Mazarin mourut, il était temps... 

IL mourut, nous dit-on, « dans la vision d’ètre pape. » 
Ceindre la tiare eùût été, pour lui, une façon glorieuse de 
quitter le ministère. Quelque temps auparavant, il avait 
caressé le projet de faire élire Louis XIV Empereur par la 
diète de Francfort. Un instant, le jeune souverain avait pu se 
voir, lui et son ministre, réalisant le rève du moyen âge : le 
Pape et l'Empereur, « ces deux moitiés de Dieu, » unis pour 
gouverner la Chrétienté. Mais ce n'était qu'un rêve. Le Roi de 
France ne pouvait pas être Emp:reur d'Allemagne : Louis XIV 
le savait bien. Et Mazarin, sur le trône pontifical, ne pouvait 
pas être pape français. Quoi qu'il en soit, ces images magni- 
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fiques et inconsistantes laissèrent leur trace dans l'esprit de 
Louis XIV. Elles corrigèrent ce qu'il y avait d'un peu terre à 
terre dans le réalisme politique de Mazarin. Le Roi Très Chré- 
lien sut toujours maintenir ses droits et garder une fière 
allitude devant le Pontife de Rome ; et, s’il n’ignorait pas que 
la chimère impériale coûtait plus cher qu'elle ne valait, il 
aimait laisser dire et croire, — du moins à ses débuts, — qu'il 
élait digne de l'Empire. 


MARIE MANCINI, OU L'ÉCOLE DE L'AMOUR 


Sous la direction du Cardinal et par l'effet de son propre 
naturel, le Roi semblait s’avancer dans les voies de la sagesse. 

Une enfance dure et sans joies, entre une mère indolente et 
coquetle et un ministre passionné uniquement pour les 
affaires, les humiliations de la Fronde, la fuite à Saint-Ger- 
main, la vie errante à travers un royaume qui se décomposait, 
les vilaines trahisons de ses proches et des premiers person- 
nages de l'État, tout cela avait contribué à développer encore le 
sérieux de son caractère. De plus en plus, il sentait la nécessité 
impérieus® de se préparer aux devoirs redoutables de sa charge. 
Avec le maréchal de Turenne, il s'initiait à son mélier de 
soldat et de chef d'armée. 11 voyait de près les réalilés de la 
guerre, et sachant ce que coûte le gain d’une bataille ou la 
prise d'une ville, il apprenait à économiser le sang versé pour 
son service. Mazarin, de son côté, lui révélait les dessous de la 
politique. Si les récents traités avaient mis la France en belle 
posture devant le monde, ses ennemis ne désarmaient pas pour 
cela. L'Espagne, le plus redoutable de tous, menaçait toujours 
la frontière du Nord, si rapprochée de la capitale française. 
Condé, traître à son Roï et à sa patrie, était passé dans le 
camp des Espagnols. Tout cela ne pouvait qu'inspirer au jeune 
souverain les plus graves réflexions. 

A celte époque, — vers sa dix-huitième année, — il est 
presque constamment à l’armée..Il se montre à ses troupes, 
descend dans la tranchée, s'expose intrépidement au danger. Il 
tient à prouver qu'il est bon soldat et qu'il n'a peur de rien. 
Cette vie martiale, toujours au grand air, a sensiblement modifié 
son aspect. Lorsque, en 1657, pendant le siège de Stenay et de 
Montmédy, la Grande Mademoiselle vient à Sedan se réconcilier 
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avec la famille royale, la Reine-mère a soin de RE qu'elle 
ne relrouvera plus le joli adolescent d'autrefois : « La Reine, 
écrit-elle dans ses Mémoires, me dit que je trouverais le Roi si 
changé! qu'il était si grand, si gros et si enlaidi!... » Bientôt, 
il arrive à Sedan. « La Reine, dit Mademoiselle, l’attendait à 
diner. Il vint au galop et arriva si mouillé et si crotté que la 
Reine me dit, en le voyant en cet état, par la fenêtre : « J'ai 
« envie que vous ne le voyiez que lorsqu'il aura changé 
« d'habit. » Je lui répondis qu'il n’importait pas pour moi. Il 
entra et, quelque négligé qu'il füt, je le trouvai de bonne 
mine. » — Ce jeune soudard, qui aime à se montrer en bottes 
boueuses, descendant de cheval et sentant encore la poudre, 
n'élait pas seulement sensible aux aiguillons de la gloire 
militaire. : une sensualité vigoureuse le travaillait. Il avait 
déjà eu maintes passades. Mais, en mème temps, par fatuité 
juvénile autant que par convenance, il tenait à se former 
aux belles manières. Il voulait être un cavalier accompli et du 
dernier galant. C'est pourquoi il fréquentait beaucoup chez les 
nièces du Cardinal qui, logées au Louvre, faisaient fort leurs 
princesses et recevaient la société la plus brillante. 

Rien que de très naturel, de prévu et de parfaitement 
normal dans ces allures du Prince. Or, voilà qu’au milieu de 
ce calme, de cette conduite en somme si sage et si régulière, 
une passion: terrible traversa sa vie, — une passion à tout bou- 
leverser, non seulement à lui dévaster le cœur, mais à préci- 
piter sur lui les pires catastrophes, à ranimer la Fronde, à faire 
perdre tous les fruits de la politique du Cardinal, à plonger le 
Roi et la France dans un abime de maux. Ce gros garçon si 
raisonnable faillit se jeter dans les bras de la créature la plus 
extravagante, la plus dangereuse et la plus funeste qu'il püt 
rencontrer. 


# 
+ Li 


L'histoire:en- esl-assez connue. Nous ne la -racontérons-pas 
encore: une fois. Nous: nous :bornerons seulement à essayer de. 
voir-ce-qu'ily a-:sous les faits, de pénétrer :dans:les-sentiments- 
intimes : des déux amants'et de démèler l'influénee que cette 
passion-put avoir, par: suite, sur la vie amoureuse du Roi. 

Rappelons-:que le -Rôi fit da connaissance de Marie Mancini 
pendant la nraladie qui causa la mort de Me Mäñcini la mére. 
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Le jeune homme, en allant visiter la malade, s’arrêtait, au 
passage, dans une chambre où Marie guettait sa venue. Il avait 
eu déjà un assez fort caprice pour la sœur ainée de celle-ci, la 
superbe Olympe, qui devint, l’année d’après, comtesse de Sois- 
sons. Mais Olympe était aussi solte que méchante. On l'appelait 
« la Bécasse. » Elle éloigna le Roi par ses façons insolentes et 
hautaines. Louis XIV avait le goùt de l'esprit. Il aima tout 
de suite Marie, parce qu'il la trouvait très intelligente, et 
peut-être aussi très malheureuse. Habilement, elle sut se faire 
plaindre, puis adorer et, peu à peu, cela devint une véritable 
folie. 

Quelle femme était-ce que cette maîtresse royale, trop 
poélisée par la légende et qui vécut toute s1 vie en aventurière 
éperdue d'intrigue et avide de scandale? Elle-même nous dit, 
dans son Apologie, qu'elle naquit à Rome, de Marguerite Maz-. 
zarini, sœur du Cardinal, et de Laurent Mancini, noble romain, 
qui donna huit enfants à son épouse, cinq filles et trois gar- 
çons. Elle était la troisième des filles et très probablement la 
plus laide. Dès le berceau, sa mère la prit en grippe, pour des 
raisons mystérieuses et inexorables, qui liennent au plus secret 
des natures et des âmes et dont la laideur de la petite fille n'était 
guère que le prétexte. Comme pour justifier l'aversion mater- 
nelle, le père, Laurent Mancini, fort adonné à l'astrologie, 
ayant tiré l'horoscope de l'enfant, prononca qu'elle serait « la 
cause de beaucoup de maux. » Ainsi, dès sa naissance, Marie 
fut marquée comme une créature maléfique. 

Sans doute que son mauvais caractère s’affirma de bonne 
heure. En tout cas, ses parents ne songeaient qu'à se débar- 
rasser d'elle. On la mit dans un couvent du Campo-Marzio, 
dont la supérieure était une de ses tantes, et la famille se flatta, 
pendant quelque temps, qu'on en ferait une religieuse. Dès ses 
premières années, elle fut vouée au cloitre, malgré elle. C'était 
comme une malédiction : le monde la rejelait et elle n'aimait 
que. le monde. Elle passa une grande partie de sa: vie. à se 
débattre. contre ceux-qui voulaient l’enfermer toute vive dans. 
unecellule..Ce-fut l’éternelle évadée. Elle n'entrait au couvent - 
que. pour-en ressortir sitôt qu’elle le. pouvait. Et, chose curieuse, : 
il y eut des moments, où, sans avoir la vocation monastique, 
elle eut le désir sinéère-de:prendre:le voile. Mais il suffisait que 
cela.-lui fût imposé, pour que-le: cloitre lui fit horreur. Par 
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esprit de contradiction, elle se révollait contre ce qu’elle avait 
d'abord souhaité. Du moment qu'une autorité quelconque vou- 
lait meltre la main sur elle, elle se redressait, furibonde et 
irréductible. Son entêtement égalait son amour-propre et son 
orgueil. On ne pourra jamais rien contre sa volonté. On l'eût 
tuée plulôt que de la faire céder. 

Elle vint en France, à l’âge de treize ans, avec sa mère, ses 
sœurs cadettes et sa tante Marlinozzi, flanquée de sa fille Laure, 
la future duchesse de Modène ; belle tribu affamée, qui, pro- 
filant de Ja brèche ouverte par l'oncle cardinal, venait se 
mellre à table et s'installer en pays conquis. Mais l'oncle jugea 
qu'il serait bon, avant de présenter à la cour ces petites mori- 
caudes, de les débarbouiller préalablement de leurs façons ila- 
liennes. Elles firent un premier stage à Aix, chez leur sœur 
ainée, Vicloire, qui avait épousé le duc de Mercœur, gouver- 
neur de Provence. Puis le cardinal les fit venir à Paris et les 
mit au couvent de la Visilalion, au faubourg Saint-Jacques. 
Marie, sous la direction de la supérieure, la mère de Lamoi- 
gnon, y fit des progrès rapides et merveilleux dans la connais- 
sance du français, lant et si bien que son oncle caressa le projet 
de la faire épouser par le duc de la Meilleraye, grand-mautre 
de l'artillerie. Mais le duc, sans doute rebuté par la laideur de 
Marie, alors « maigre, sèche et noire comme un pruneau, » 
se déclara éperdument amoureux d'Ilortense, sa sœur cadette. 
Me Mancini en concçut plus d’aigreur contre la pauvre Marie, 
cette fille de malheur, qui, décidément, ne serait jamais bonne 
à rien qu’à donner de l'embarras et du tourment à ses proches. 
Encore une fois, elle essaya de se défaire de celte malencon- 
treuse créature. Appuyée par le cardinal, qui n'avait pas tardé 
à deviner le caractère peu commode de sa nièce, elle la somma 
d'entrer au couvent. Marie refusa. Alors, la mère, exaspérée, se 
mit à lui faire la vie dure, pour forcer son obstination. Elle 
l'enferma dans une chambre à part, sous la surveillance d’une 
vieille camériste nommée Rose, qui était, pour la recluse, une 
espionne de tous les instants. Pendant ce temps, ses sœurs 
avaierit la liberté de sortir et d'aller dans le monde. Olympe, 
qui était sur le point de se marier avec le comte de Soissons, 
prenait un cruel plaisir à raconter ses succès à la prisonnière, 
à lui dépeindre ces bals et ces fètes dont elle se voyait exclue. 
Marie n’élait pas foncièrement mauvaise. Mais Olympe l'était. 
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Nul doute que la malice de celle-ci n'ait semé dans le cœur de 
la sacriliée des germes de méchanceté qui se développeront 
plus tard. 

En tout cas, dès cette époque, Marie exécrait sa mère et ses 
sœurs, qui le lui rendaient copieusement. Son oncle se défiait 
d'elle et l’avait en aversion. La charmante famille ! Cependant 
Marie leur tenait tête à tous. Furieuse d'être trailée en Cen- 
drillon, elle se promit de prendre sa revanche. Plus on la con- 
trariait, plus elle s’acharnait à résister. C'est la mauvaise 
racine, tordue et gênante, qu’on s'efforce vainement d'arra- 
cher, qu’on coupe et qu’on échaude et qui repousse toujours et 
qui s'enfonce dans la Lerre, d'autant plus opiniàtre qu'on s'éver- 
tue davantage à l'extirper.. Ainsi, on la tenait prisonnière 
dans ce Louvre, où ses sœurs paradaient en robes de cour! Eh 
bien! elle y entrerait, elle aussi, mais avec le manteau royal 
aux épaules. Elle serait la Reine, elle forcerait à s’agenouiller 
devant elle toutes ces femmes qui la dédaignaient. Son oncle 
la persécutait; elle le ferait destituer par le Roi. Sa sœur l'hu- 
miliait par le récit de ses triomphes : elle se vengerait en lui 
volant son amant !.. Comment ce luideron s’y prendrail-il pour 
parvenir à celte glorieuse conquête? Elle n’en savait rien. Mais 
elle avait foi dans son intelligence, dans la force indomptable 
de sa volonté. Et elle se croyait prédestinée.. 

Vers le temps où elle méditait sa revanche, une aventu- 
rière, qui lui ressemblait, traversa la cour comme une bour- 
rasque et comme un sinistre météore : la reine Christine de 
Suède, qui avait abdiqué la courorine pour ne pas être dans la 
dépendance d'un mari; qui élait venue à Paris comme dans la 
ville du monde où les femmes sont le plus libres; qui avait 
scandalisé Bruxelles par ses débauches et terrilié la cour de 
France par l'assassinat de son amant, Monaldeschi. Elle mon- 
trail à ses pareilles comment il convenait de traiter les hommes, 
et elle affichait hautement sa prétention de vivre à sa guise, 
au mépris de l'opinion, des coutumes et même des lois et des 
morales. Marie fut fortement frappée, comme loule la société 
d'alors, par l'exemple insolent de celle révollée. Seulement 
nul, à la cour, n'élait mieux préparé qu'elle à recevoir de 
telles leçons. Elle décida qu'elle ne quitterait jamais la France, 
et cela pour les mêmes raisons que la reine Christine, — parce 
que c'élait le pays de la liberté. Elle avait, dit-elle, « une 





272 REVUE DES. DEUX MONDES. 


ayersion naturelle pour les coutumes italiennes et pour la 
manière de vivre de Rome, où la dissimulation et la haine 
entre les familles règnent plus souverainement qu'en nulle 
autre cour. » Elle aussi, comme ce monstre en jupons qui fai- 
sait poignarder ses amants infdèles, elle « vivrait sa vie. » 
Vivre sa vie, suivre le.caprice du moment, aller jusqu’au bout 
de son plaisir et de sa fantaisie, sans règles, sans entraves d’au- 
cune sorte, voilà le fond de cette âme forcenée. Son oncle, qui 
l'observait et qui la craignait, la jugeait « une libertine et une 
extravagante. » Encore une fois, cet instinct de révoile et de 
liberté, voilà son vrai fond. L'amour du Roi ne sera, pour elle, 
qu'un moyen. 

Elle veut donc être reine, — par ambition assurément, 
mais aussi pour autre chose que la couronne, autre chose 
qu'elle ne peut pas dire et qui tient au plus intime de sa 
nature. D'une façon plus ou moins consciente, elle se prépare 
de bonne heure à son rôle. Sachant la considération du Roi 
pour les choses de l'esprit, elle se met en mesure de l'éblouir. 
Elle s'instruit {ant qu'elle peut. Elle dévore les poètes et les 
romanciers à la mode. Elle lit l’Astrée et la Diana enamorada 
de Montemayor. Ces lectures romanesques achèvent de lui 
tourner la tête. Elle devient mème pédante. Après les littéra- 
tures, elle attaque les philosophies. Pendant sa retraile à 
Brouage, elle prendra des lecons d'astrologie près d'un méde- 
cin arabe, elle citera Ovide, cherchera des consolations dans 
Sénèque et dans Philostrate.. Tant de soins ne restent pas 
inutiles. Cette fille laide et savante finit par attirer les regards 
du Roi. Bientôt, c'est de l'amour. Elle va toucher à son rève, 
elle sera reine de France!.. Cela ne l'étonne point, tant son 
orgueil est prodigieux. Elle se croit née pour les plus grandes 
choses. Ses sœurs, déjà si brillamment mariées, sont comme 
elle : elles trouvent leur élévation toute simple, toute natu- 
relle. Ces « Mazarineltes, » logées dans les plus beaux hôtels 
et les plus-beaux palais de- France, annoncent déjà les sœurs 
de Napoléon. : duchés, principautés, trônes et couronnes, rien 
n'est trop magnifique pour ces Ilaliennes au cœur impérial... 

Arrivée à ses fins, ou sur le point d’v arriver, Marie Man- 
cini subit alors une véritable transformation, mème physique. 
Elle devint presque. belle, du :moins pour les yeux de son 
amant. Pourtant il faut bien avouer qu'elle était née franche- 
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ment laide. L'opinion des contemporains est unanime à ce 
sujet. Un des auteurs de /a France galante nous la dépeint 
« petite, grosse et laide, » avec « l'air d'une cabaretière. » A en 
juger d'après ses portraits, c'est tout à fait cela. Cependant, 
Mu d’Aulnoy, qui la rencontra plus tard à Madrid et qui est 
pleine d’indulgence pour elle, veut bien lui concéder quelques 
avantages : « Elle était fort aimable, nous dit-elle, quoiqu'elle 
ne füt pas dans la première jeunesse. Ses yeux étaient vifs, 
spirituels et touchants, ses dents admirables, ses cheveux plus 
noirs que du jais et en quantité; sa taille belle et sa jambe 
parfaitement bien faite. » Tout cela n’en fait pas une Vénus: 
ce sont généralement les qualités qu'on accorde, en guise de 
consolation, aux personnes disgraciées. Mais elle l'emportait 
incontestablement par les dons de l'esprit, non point qu'elle fût 
très spirituelle, au sens français du mot. Elle était surtout très 
intelligente, avec un penchant au pédantisme : intelligence 
vive, brillante, souvent tranchante et, par là, assez déplaisante. 
Me de La Fayette nous assure qu'il n’y avait nul charme dans 
sa personne et très peu dans son esprit, quoiqu'elle en eût 
infiniment. « Elle l'avait hardi, résolu, emporté, libertin et 
éloigné de toute sorte de civilité et de politesse. » Cette fille 
effrontée, violente et mal embouchée, voilà bien « la cabare- 
lière » dont on nous parlait tout à l'heure. Sans doute, il 
devait y avoir en elle bien de l’exubérance et de la criaillerie 
italiennes. C'était une nature un peu crue, toute en dehors, sans 
nuances et sans douceur. 

Outre ces défauts éclatants, elle en avait un autre plus 
secret, mais capital et qui ne tardait point à se faire sentir : 
un amour-propre exaspéré qui la rendait incapable de s’inté- 
resser à autre chose qu’à elle-même, à ses caprices et à ses 
ambitions : d'où un orgueil insupportable. Elle est convaincue 
que le monde gravite autour d'elle. Quand elle triomphe, c’est 
que la Providence a sur sa personne les plus grands desseins. 
Quand elle subit des revers, c’est que la Fatalité s’acharne à la 
poursuivre. Elle est l'Enfant du malheur: son père, qui a tiré 
son horoscope, le lui a dit. Et ainsi elle éprouve constamment 
le besoin de mettre du drame dans sa vie. Plus tard, cette 
espèce d'hystérie se‘ développera dans des proportions invrai- 
semblables. Cela deviendra la folie des grandeurs et de la persé- 
cution. Il faudra qu'elle fasse du scandale, qu'elle ameute l'opi- 
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uion, qu'elle affole les chancelleries, qu'elle fasse perdre la 
têle aux ministres, aux souverains, qu’elle mette en branle les 
ambassadeurs et les nonces du Saint-Père, qu'elle excite les 
gens les uns contre les autres. Et ce sera ainsi jusqu'aux 
approches de sa vieillesse. L'Europe la verra pendant près 
d'un demi-siècle, toujours agitée et trépidante, toujours intri- 
guant, dénonçant des complots, en tramant elle-même, brouil- 
lonne incorrigible, se lançant de gaité de cœur dans des 
aventures inextricables, se glorifiant de ses frasques avec une 
amoralité complète ; — et, comine sa sensibilité à vif souffre sans 
cesse au contact d'autrui, éprouvant un besoin maladif de faire 
souffrir à son tour, de rendre malheureux ceux qui l'entourent. 
Cela tourne au sadisme. Et pourtant elle n’a point de méchan- 
ceté foncière. Elle se venge simplement de ce qu'elle souffre 
et elle obéit, en cela, à elle ne sait quel démon intérieur. Fina- 
lement, elle devint une insupportable pécore. Son oncle, le 
Cardinal, qui ne la connut qu'à ses débuts, la jugeait bien et 
il avait averti le Roi de ses défauts. Mais il ne pouvait deviner 
jusqu'où irait celte folie d'ambilion, cette rage de dominer et 
surtout l'illogisme, l’absurdité de ce caractère fantasque, par- 
dessus tout épris d'aventures. 

Car enfin, la grande affaire, pour cette perpétuelle errante, 
c'est de « vivre sa vie. » Elle est une des assidues du Carnaval 
de Venise. Masquée, en gondole, elle pourchasse l'intrigue 
galante qui la fuit. A Madrid, déguisée en tapadu, la mantille 
blanche rabattue sur les yeux, elle court le Prado pendant la 
nuit, accostant les cavaliers qui passent. De jour, elle roule en 
Carrosse par toute la ville, importunant les gens de ses visites, 
forçant les portes les plus austères, et s'exhibant avec une robe 
de bal sous sa mante de religieuse. En Suisse, en Allemagne, en 
Belgique, elle est sans cesse sur les grands chemins, à cheval, 
ou en chaise de poste, quittant une auberge pour un palais, ou, 
comme à Bruxelles, couchant dans une église plutôt que de se 
laisser ramener au couvent... Cependant elle est mariée. Mais 
elle déteste son mari, auquel elle avoue qu'elle n'a rien à 
reprocher. Ce connétable Colonne, qu'on lui fit épouser après 
son aventure avec Louis XIV, parait avoir élé un fort brave 
homme, très épris de sa femme : « Il était fort propre, nous 
dit-elle, et fort galant, n'oubliant rien de ce qui pouvait me 
plaire. » Néaninoins, elle confesse qu'elle le rendit très malheu- 
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reux. Ce gentilhomme napolitain, uniquement occupé de ses 
propriétés et de ses haras, lui paraissait brutal, dénué de ten- 
dresse et de beaux sentiments. Excellent mari, il ne pouvait 
l'approcher sans lui donner des promesses de progéniture. Elle 
en eut quatre enfants. Après une fausse couche, elle déclara 
que ce vigoureux époux la tuerait, et, dès lors, elle se refusa 
obstinément à toutes relations conjugales. Soi-disant pour se 
mettre mieux à l'abri de ses entreprises, elle se sauva de Rome 
avec sa sœur Hortense, la duchesse de Mazarin, qui se pré- 
tendait, elle aussi, mal mariée, et, sur une barque de pêcheur, 
au prix des pires dangers, les deux fugitives abordèrent en 
France ; 

La vérité, c'est que Marie était inconsolable, — qu’elle le 
fut loute sa vie, — d'avoir perdu, par sa faute, l'amour du Rei 
et de ne pas être Reine de France. De nouveau, elle élait prête 
à en courir l'aventure. N'était-elle point prédestinée? Ne lui 
avait-on pas dit qu’elle serait « cause de beaucoup de maux? » 
Elle voulait aller jusqu'au bout de sa ehance. Cette femme 
fatale est déjà une héroïne romantique. 


* 
* * 


En vérité, on s'explique -mal que le Roi, si naturelle- 
ment raisonnable et pondéré, ait pu s'amouracher de cette 
créature extravagante, sans cesse en mouvemen!, en ébullition 
de caprices et de chimères. 

Les sens y furent sans daute pour quelque chose, ençore 
qu'il n'y paraisse point. Les yeux noirs de Marie devaient avoir 
un feu capable d'embraser les plus frigides. Mais Louis XIV, 
à dix-huit ans, — nous l'avons déjà remarqué, — était un pew 
snob. Il n'avait pas encore la pleine conseienee de sa supério- 
rité. Il admirait naïvement en autrui des dons ou des élé- 
gances, dont il se croyait dépourvu. Ce grand garçon, oceupé, 
jusque-là, de chevaux et de chiens, pénétra avec émerveille- 
ment et une sorte de crainte respectueuse dans un monde stylé 
par les dames de l'Hôtel de Rambouillet, où la conversation 
polie, l'éloquence, la poésie, tous les raffinements de l'esprit 
et du sentiment étaient en hanneur, — un monde où Marie 
et ses sœurs se trouvaient reines pour ainsi dire par droit de 
naissance. Le jeune homme prit plaisir à converser, en termes 
choisis, avec la nièce de Son Eminenee. Bientôt, ce fut un 
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commerce assidu et charmant de lectures en commun, de 
billets doux, de petits soins. On déchiffra ensemble la carte 
du Pays de Tendre. Lorsqu'un soir, dans la chambre de la 
Reine, Louis entendit son amie, les yeux étincelants, déclamer 
une tirade de Corneille, ou lire telle scène pathétique et roma- 
nesque du Cyrus ou de la C/élie, cela devint du ravissement. 
Avec ivresse, il s'abandonna à la fascination de cette étrangère, 
de cette ardente Italienne qui l'entrainait vers des régions 
enchantées. La main dans la main, on vivrait les romans qu'on 
lisait ensemble. On en imiterait les personnages et les épisodes. 
On boirait à longs traits ce poison de la littérature. La vie 
ne serait que la répétition des scènes qu'on avait lues dans 
es livres. Et réciproquement les livres n'avaient qu’à copier 
la vie de cour, avec ses ballets, ses tournois, ses courses de 
bague et de canne, ses réceptions et ses fêtes, pour représenter 
aux lecteurs éblouis l’existence délicieuse qu'ils menaient tous 
les jours. 

La passion du Roi pour sa nouvelle amie fut d’abord un 
amour tout platonique, — l’Amour‘cher aux précieuses, le seul 
et unique Amour, — auprès duquel tout le reste est méprisable. 
Pour les parfaits amoureux, le: mariage est une chose misé- 
rable, un accident un peu ridicule qu'il vaut mieux éviter, 
si on le peut. Comme disaient les Cathos et les Madelons de 
ce temps-là, il traine la vue sur « des ordures insupportables. » 
Il est la mort de l'Amour. Quand on est marié, on ne sait plus 
ce que c'est que l'Amour. En réalité, il n'y a que les beaux 
sentiments. L'amour ainsi conçu est une exaltation continuelle 
de l'esprit et du cœur, une attitude infiniment décorative qui 
domine de haut les trivialités de l'existence, — et c'est aussi 
une possession continuelle de la pensée, le centre de toutes les 
pensées. Dans l’oisiveté de la vie de cour, l'Amour devient 
l'occupation unique et suprême. 

Entrainé vers ce mystique amour par celle. créature 
enthousiaste, passionnée, aux yeux pleins d’éclairs, à la voix 
vibrante, ce jeune homme sage et sensuel s'élança vers tous 
les mirages des Pays romanesques. Pour s'abandonner au 
charme, il n’eut qu’à se souvenir de ses lectures enfantines. Un 
des premiers livres qu'on lui mit entre les mains avail été 
une sorte de roman pédagogique, chevaleresque et senti- 
mental, le Discours des divertissements, inclinations et perfec- 
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tions royates par un certain Potier de Morais. C’est l'histoire du 
prince Alcimède, qui, un jour qu'il chassait dans la forêt de 
Mirtres, rencontre « en ce lieu si propice à l'amour » la belle 
Amélite qui chassait elle-même, — et le chasseur devient la 
proie de la chasseresse. Dès le début du roman on lisait ces 
lignes destinées à l’enseignement du jeune Roi : « Un prince 
accompli de perfections doit être amoureux et aimé. L'amour 
vertueux apporte en une personne beaucoup de rares qualités. 
Cette passion n’est autre chose qu’une certaine lumière spiri- 
tuelle qui éclaire les amants. » On juge si le futur amant de 
La Vallière était bien fait pour entendre cet appel à l'amour. 
La suite du récit n'offrait qu'une succession de péripéties 
toutes plus héroïques et merveilleuses les unes que les autres : 
duels, enlèvements, descentes de pirates. Les romans que, 
depuis leur rencontre, les deux amoureux lisaient ensemble, 
étaient tous conçus dans ce mème goût. Ce n'étaient que 
chevauchées, scènes de chasse, combats contre des dragons 
ou des géants, poursuite de la bien-aimée, fidélité absolue des 
amants, noms gravés sur l'écorce des chênes, — et l'Écho 
des vallons chargés de répéter le nom de l’absente. L'élève 
docile et charmé de Marie Mancini s’ébahissait de ces belles 
choses. Grâce à elle, tout cela allait devenir des réalités. 

La première phase de cette passion est donc purement roma- 
nesque. Le grand souci du Roi, comme des héros de roman, 
c'est de se signaler sous les yeux de sa belle. Au cours de l'été 
1657, pendant le siège de Montmédy, il s’'évertua à accomplir 
des exploits, avec le désir évident d'éblouir Marie. Celle-ci en 
élait folle de joie et d’orgueil : « Le Roi, écrit-elle, montrait 
une prodigieuse bravoure lorsqu'il visitait l’armée, et, ne se 
souciant pas du péril, il s'aventurait plus loin qu'il ne l’eût du, 
témoignant ainsi son mépris pour le danger et donnant l’exem- 
ple aux soldats qui le voyaient faire. Lorsqu'on racontait cela en 
ma présence, je ne pouvais cacher la joie que j'en ressentais, 
quoiqu'elle fût mêlée d'inquiétude, et le Roi avait la bonté de 
me dire que, pour voir ainsi briller mes yeux, il en eût fait bien 
davantage... » Le joli trait! Il y a une autre anecdote, un peu 
postérieure, qui nous montre à quel point le Roi savait raffiner 
en matière de beaux sentiments : « c'était, dit Marie, si je m'en 
souviens bien, au Bois-le-Vicomte, dans une allée d'arbres, où 
comme je marchais avec assez de vitesse, Sa Majesté me voulut 
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donner la main, et la mienne ayant heurté, quoique assez légère. 
ment, contre le pommeau de son épée, — d’abord, d'une colère 
toute charmante, il la tira du fourreau et la jeta, je ne veux pas 
dire comment, car il n’y a pas de paroles qui le puissent expri- 
mer. » Ces deux traits nous donnent la mesure exacte des senti- 
ments du Roi pour Marie Mancini, en cette première phase de 
leurs amours : c’est de la galanterie exaltée, où se mêle, comme 
on disait alors, une pointe de vaine gloire. 

Pendant l'hiver qui suivit cette campagne, de nombreuses 
fêtes eurent lieu, à la ville comme à la cour. Le Roi, beau 
danseur et beau cavalier, brilla particulièrement dans les bals 
et dans les ballets, et cela contribua sans doute à changer en 
amour véritable les pensées ambilieuses qui, d'abord, avaient 
guidé Marie dans cette intrigue galante. Mais l’ambilion domi- 
nait toujours. Elle voulait être Reine, — humilier le Cardinal 
qui la traitait durement, humilier Olympe et Hortense trop 
lières de leurs beaux mariages déja eonclus ou en perspective. 
Enfin, Cendrillon voulait se venger de ses sœurs. 

Mais, au cours de l'été de 1658, un événement capital modifia 
profondément les sentiments réciproques des deux amants. Après 
la bataille des Dunes, le Roi tomba malade, à Calais. Il ne tint 
pas à ses médecins qu'il ne mourûüt de cette maladie. Déjà, on 
s’agitait à la cour autour du Due d'Anjou, « frère unique » du 
Roi et son successeur éventuel. On juge des angoisses de Marie 
Mancini, en ces conjonetures. Le prince mort, c'était tout son 
rêve par terre. Elle en éprouva des affres terribles. Tout le temps 
que son ami fut en danger, elle « se tua de pleurer, » dit la 
Grande Mademoiselle. Sitôt rétabli, le jeune maitre sut la déso- 
lation de Marie. Il y vit la preuve d’un attachement et d'un 
amour plus fort que la mort. La confiance entière dans un 
autre être, c’est ce qu'il cherchait par-dessus tout, c’est ce qu'il 
cherchera toute sa vie, à travers beaucoup d'autres amours. Il 
aima cette fille laide et de caractère violent, parce qu'il crut 
pouvoir se fier aveuglément à elle. Et, par un entrainement 
mutuel, ils s’aimèrent tous deux de se sentir ou de se croire 
aimés. Ce fut peut-être le plus beau moment de leur passion. À 
la fin de l’étéet pendant tout l'automne, ils se virent assidûment 
à Fontainebleau. C’étaient des courses continuelles en forêt, 
des ballets et des bals au château, des promenades aux flambeaux 
le long du grand canal, des collations sur l'eau, au son des 
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violons. Plus d'une fois, comme les héros de leurs chers 
romans, les deux amoureux durent se perdre au fond des 
balliers et graver leur chiffre sur l'écorce des hêtres. 

Et puis, tout à coup, une catastrophe, heureusement con- 
jurée : le voyage de Lyon. Il s'agissait, disait-on, de marier le 
Roi à la princesse Marguerite de Savoie. Pure feinte du Cardi- 
nal qui, par cette manœuvre, voulait piquer la jalousie des 
Espagnols et les amener à offrir l'Infante à son maitre. Il est 
infiniment probable que Louis, dans le fond de sa conscience, 
conciliait très bien son amour avec la nécessité politique de ce 
mariage. Comme dans les romans, c'élaient, à ses yeux, deux 
choses bien distinctes. Marie pensait tout autrement. Elle tenait 
absolument à épouser le Roi, et, lorsque le mariage savoyard 
parut sur le point de se conclure, elle ne lui cacha point son 
dépit : « Eh quoi? lui dit-elle, n’avez-vous pas honte d’épouser 
une femme si laide? » Sans le savoir, elle faisait le jeu de 
l'Infante. Mais le mariage avec la princesse de Savoie fut 
rompu. 

La passion des deux amants rebondit. Tout le temps qu'ils 
restèrent à Lyon, ils ne se quittèrent plus. Chaque soir, le Roi 
ramenait la jeune fille à son logis. On se promenait au clair de 
lune, sur la place Bellecour, ou bien, en carrosse, sur les bords 
de la Saône. Le Roi poussait la galanterie jusqu'à servir de 
cocher à sa maitresse. On se jura un éternel amour. Marie 
élait triomphante, sûre d’être reine de France. Son amant lui 
en avait donné sa parole royale. Et il était sincère dans ces 
moments-là, comme il le fut jusqu'au bout. Si on l'avait laissé 
faire, il eût certainement épousé Marie Mancini. Il n'avait 
aucun préjugé de caste. Lui mis à part, c'était, au fond, le plus 
égalilaire des hommes, parce que le reste de l'humanité se 
confondait, à ses veux, dans une égale et indistincte médiocrité. 
Et puis enfin il était dans toute la fougue de sa première 
jeunesse : il n'’admettait aucune entrave à sa passion, aucune 
gène à son plaisir. La reine de Suède, en passant au Louvre, 
lui avait soufflé un mauvais conseil. Le voyant épris de l’Ita- 
lienne, elle lui avait dit : « Mariez-vous avec une personne que 
vous aimerez! » Éperdument amoureux de Marie, il trouvait 
cela tout naturel. 

Il fallut en découdre. Des négociations pour le mariage 
espagnol avaient été engagées immédiatement après le départ 
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de la princesse de Savoie. Le Cardinal et la Reine-mère, tous 
deux partisans de ce mariage, opposèrent une fin de non-recevoir 
absolue aux intentions des deux amants. Mazarin, qui savait 
l'hostilité de sa nièce à son égard, ne la voulait pas pour Reine, 
et Anne d'Autriche, Espagnole dans l'âme, ne voyait d'autre 
façon de terminer la guerre entre l'Espagne et la France que 
de faire épouser l’Infante à son fils. Ils représentèrent au Roi 
que prendre pour femme une simple particulière, une étran- 
gère comme Marie Mancini, c'était d'abord exciter la risée de 
toutes les cours de l’Europe, infliger à la Frarice un affront 
retentissant, ensuite soulever la nation tout entière, comme 
au temps de la Fronde, donner un prétexte aux princes pour 
recommencer les troubles, — enfin blesser mortellement 
l'Espagne et éterniser une guerre qui pesait si lourdement aux 
deux peuples... Ainsi le malheureux amant voyait deux 
peuples se dresser contre son amour. Il était déjà trop politique 
pour ne pas sentir la valeur des raisons qu'on lui opposait et ce 
qu'il y avait d’inextricable dans l'intrigue où il s'était folle- 
ment engagé. Malgré toutes les apparences contraires, il le 
sentit même fort bien. A partir de cet instant, il fut décidé, 
dans les limbes de sa conscience, qu’il n’épouserait pas Marie. 
Mais sa raison, ou sa déraison d'amoureux ne voulait pas en 
convenir. Par point d'honneur, il tint bon contre sa mère et le 
Cardinal. Il se laissa arracher la promesse qu'il épouserait 
l'Infante. Mais il comptait que le mariage n'aurait pas lieu, 
sachant les habitudes tâtillonnes et la hauteur des Espagnols 
qui soulèveraient mille difficultés. Ce dédoublement de con- 
science est une chose extrèmement curieuse et caractéristique. 
Qu'on n’accuse pas le Roi de mensonge ou de fourberie ! Il cède 
à la nécessité, en consentant au mariage espagnol, mais, en 
même temps, il est sûr que ce mariage est impossible et 
qu'ainsi il tiendra la parole qu'il a donnée à Marie. 

. Lorsqu’enfin, la mort dans l'âme, il lui faudra prendre 
l'Infante, — renoncer à son bel amour, le plus profond, le plus 
sincère, on peut même dire le seul qu'il ait eu dans sa vie, — 
il gardera néanmoins son cœur à-son amante. Sans cesse il 
s’efforcera de renouer avec elle, jusqu'au jour où, décidé- 
ment; :voyant. clair dans le jeu de Marie, il. se convaincra 
qu’elle n'est qu'une ambitieuse et qu'elle n'en a voulu qu'à sa 
couronne. 








DR ‘os 


ce mt 


D TT CC 1 © x 








US 


ur 
ent 
Lux 
>Ux 
que 
| ce 
Île- 


dé, 
rie. 
en 
t le 
rait 
eu, 
nols 
0n- 
que. 
ède 


idre 
plus 
e il 
dé“ 
nera 
à sa 


LOUIS XIV. 281 


Même ce jour-là, il mettra une fierté vraiment royale à ne 
point se dédire. Jusqu'au bout, jusqu'à son dernier souffle peut- 
être, il conservera le respect de son premier, de son seul amour. 
Malgré leurs dissentiments, il continuera à traiter avec les 
plus grands égards Marie Mancini devenue connétable Colonna. 
Il lui donnera le tabouret comme à une princesse étrangère et il 
l'appellera « ma cousine. » Quand elle fut sur le point de 
partir pour l'Italie, il l’accompagna jusqu'à son carrosse. Marie 
et ses dames étant montées en voiture, « il jeta un soupir, sans 
proférer une parole, — nous dit un témoin oculaire, — puis il 
se baissa vivement jusqu'à la portière, comme pour saluer la 
princesse, qui versait des larmes, et le carrosse disparut... » 


* * 


Ainsi finit le roman du Roi, — roman chaste, s’il en fut, 
comme le premier rêve d'amour d'un adolescent. Quand Marie 
tomba dans les bras de son rude époux, celui-ci fut tout étonné 
de trouver une vierge en cette fille si peu naïve et déjà si 
manégée : « M. le Connétable, écrit sa sœur Hortense, ne 
croyait pas qu'il püt y avoir de l'innocence dans les amours des 
rois. Il fut si content de trouver le contraire dans la personne 
de ma sœur qu'il compta pour rien de n'avoir pas été le 
premier maitre de son cœur... » S'il en est ainsi, ces longs 
entretiens nocturnes dans la chambre du Louvre, ces chevau- 
chées solitaires sur la route de Lyon, ou dans la forêt de Fontai- 
nebleau, tout cela fut purement platonique : ce fut l'éternel et 
interminable duo de deux jeunes amants, qui goûtent un 
inépuisable plaisir à leurs redites passionnées. 

Après cela, la vie amoureuse du Roi semble bien terminée. 
Ce qu'il avait aimé en Marie, c'était son esprit et son dévoue- 
ment. La cruelle l'aura désabusé pour toujours. Il ne croit plus 
guère au dévouement, à l'amour sincère de ses maitresses. Et 
pourtant il est toujours prêt à y croire, c’est pourquoi il s’atta- 
chera si fort à La Vallière. Mais il se laissera plus aimer par 
elle qu'il ne l’aimera. Quoi qu'il en soit, par noblesse d'âme, 
par générosité native, il voudra toujours mettre un peu de 
son cœur, mème dans ses liaisons les plus passagères. Il airmera 
toujours les beaux sentiments, les larmes, les scènes attendris- 
santes ou dramatiques. Voilà ce qu'il gardera de son amour 
pour Marie. Il en gardera surtout une grande leçon, qui va 
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devenir comme sa règle de conduite : c’est que, contrairement 
à ce que lui avaient enseigné ses pédagogues, les Rois sont bien 
loin de faire ce qu’ils veulent. Ils appartiennent à l'État : ils lui 
doivent sacrifier non seulement leur vie, mais aussi leur cœur. 

Quelques années plus tard, Louis XIV eut une occasion par- 
ticulièrement dramatique de se rappeler cet affreux sacrifice. 
De mème que Mazarin et sa mère, par raison d'État, lui avaient 
brisé le cœur, il dut, pour la même raison, briser celui de sa 
cousine, Mie de Montpensier, en l’empêchant d'épouser Lauzun. 
Il lui répéta, comme on avait fait pour lui-même, que « le pu- 
blic » était opposé à ce mariage, et il arpentait son cabinet 
en criant à tue-tête : « Les Rois doivent satisfaire le 
public. » L'infortunée n'avait d'autre ressource que de s'ôler 
l'amour du cœur. Mais Louis savait, hélas ! par expérience toute 
la douleur d’un tel arrachement. La pauvre Mademoiselle se 
jetait à ses pieds en lui disant : « Sire, il vaudrait mieux me 
tuer que de me mettre en l’état où vous me mettez! » Alors, 
ému de pitié, il se mit à genoux avec elle et il l'embrassa : « Nous 
fümes longtemps embrassés, dit-elle, sa joue contre la mienne, 
et il pleurait aussi fort que moi !..» 

La scène admirable que voilà, — et combien émouvante ! Le 
Roi-Soleil, à genoux, pleurant, joue contre joue, avec une amou- 
reuse au désespoir el s’eflorçant de la consoler ! Cette tendresse, 
c'était Marie, « la cabaretière, » — qui, sans le savoir, en avait 
ouvert la source dans le cœur de son amant. 


LE SECRET DU ROI 


Îl a vingt deux-ans. Il est majeur, sacré et couronné depuis 
longtemps. Son premier ministre vient de mourir. Les 
exemples, plus encore que les leçons orales de l'Eminence ita- 
lienne, lui ont appris à gouverner les hommes et à conduire un 
dessein politique. Dans sa passion tragique pour Marie Mancini, 
il a pu éprouver son cœur. Il semble que, désormais, il est 
müûr pour l’action. Que va-t-il faire ? 

Lui-même, depuis longtemps, se posait celle question. Plus 
tard, dans ses Mémoires, il s'est demandé s'il n'avait pas com- 
mis une faute en ne prenant point tout de suite la conduite de 
son État. « Si c'en est une, dit-il à son fils, j'ai tâché de la bien 
réparer, et je puis hardiment vous assurer que ce ne fut jamais 
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un effet de négligence ni de mollesse. Dès l'enfance même, le 
seul nom de rois fainéants et de maires du palais me faisait 
peine quand on le prononçait en ma présence...» Et il ajoute 
que, dans son cœur, il préférait à toutes choses et à la vie 
méme une haute réputation... » Mais, « comprenant en même 
temps, dit-il, que mes premières démarches, ou en jetteraient 
les fondements, ou m'en feraient perdre pour jamais jusqu'à 
l'espérance, je me trouvais de celte sorte pressé et retardé 
presque également par un seul et même désir de gloire. Je ne 
laissais pas cependant de m'éprouver en secret et sans confident, 
raisonnant seul et en moi-même sur lous les événements qui se 
présentaient, plein d'espérance et de joie quand je découvrais 
quelquefois que mes premières pensées étaient les mêmes où 
s'arrêtaient, à la fin, lesgens habiles et consommés, et persuadé 
au fond qüe je n'avais point été mis et conservé sur le trône 
avec une aussi grande passion de bien faire sans en trouver les 
moyens. Enfin, quelques années s'étant écoulées de cette sorte, 
la paix générale, mon mariage, la mort du cardinal Mazarin 
m'obligèrent à ne pas différer davantage ce que je souhaitais et 
craignais tout ensemble depuis si longtemps. » 

Remarquons encore une fois la modestie d'une telle attitude. 
Le Roi est bien loin de croire qu'il soit appelé à gouverner sans 
avoir rien appris, et que le gouvernement soit, pour ses pareils, 
üne chose si facile. C'est avec crainte et défiance de lui-même 
qu'il prend en main la direction des affaires. Néanmoins, il 
n'hésite pas. Il sait que la nation l'adjure de gouverner par 
lui-même. Il n'aura donc plus de premier ministre. [Il le signifie 
hautement à tout son entourage. D'abord, on ne veut pas y 
croire. La Reine-mère elle-même (ce qui prouve qu’elle connais- 
sait mal son fils) prétendait que cette belle ardeur ne serait 
qu'un feu de paille. Déjà les courtisans avertis, ceux qui voient 
venir de loin, répandaient le bruit que le cardinal de Retz, 
alors exilé, allait succéder à Mazarin. En attendant, on aftir- 
mait que le Roi projetait de le nommer son ambassadeur 
auprès du Vatican. Pour couper court à ces rumeurs tendan- 
cieuses, Louis XIV s’empressa d’obliger le Cardinal à donner 
sa démission d’archevèque de Paris et il lui désigna incontinent 
ün successeur. Enfin il le maintint éloigné de la capitale. Il 
était clair désormais que l'ère des premiers ministres, et des 
iiuistres-prètres, était close. 
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Il y avait, dans une telle décision prise par un jeune homme 
de vingt-deux ans,.une bravoure, que l’on n’admire pas assez 
aujourd'hui. Sous l’ancienne monarchie, les premiers ministres 
servaient à endosser toutes les fautes et toutes les impopularités 
du régime. Ils étaient les paravents du souverain. ‘Louis XIII 
avait dû feindre plusieurs fois de rejeter sur Richelieu la res- 
ponsabilité de mesures, odieuses au peuple ou aux grands, et 
que, pourtant, il approuvait en secret. Son fils fut donc très 
brave en s’exposant résolument aux haines et aux fureurs du 
populaire et en acceptant tous les risques de son métier. 

Le voilà donc volontairement à la tâche : « Je commencçai, 
dit-il, par jeter les veux sur toutes les diverses parties de 
l'État, — et non des yeux indifférents, mais des yeux de maitre, 
— sensiblement touché de n’en voir pas une qui ne méritàt et 
ne me pressät d'y porter la main... » Avant toutes choses, il 
fait son propre examen de conscience, il s'examine lui-mème, 
— lui sur qui tout repose. Qui est-il donc? 

Il est le Roi, — c’est-à-dire un être extraordinaire, inter- 
médiaire entre l'homme et Dieu, dépositaire de l'autorité divine. 
Les parlementaires et les protestants eux-mèmes, en haine du 
Saint-Siège, lui répètent qu'il tient son autorité directement de 
Dieu, que nul pouvoir ne peut délier ses sujets de la fidélité 
qu'ils lui doivent... Ils lui disent qu'il est « un Christ vivant, » 
un « maitre adorable. » On ne songe pas à tout cela quand on 
parle de l’orgueil de Louis XIV. On oublie que la nation exi- 
geait qu'il se crût tout, cela, afin de pouvoir le dresser contre le 
Pape, qui revendiquait les mêmes prérogatives. Comme le Pape 
et comme les évêques, il est prêtre et il est sacré. En effet, 
après les onctions royales, il a revêtu, lors de son sacre, la 
tunique, la dalmatique et le manteau, qui figurent « les habits 
de diacre et de sous-diacre et la chasuble du prêtre. » Comme 
le Christ, il fait des. miracles, touche les écrouelles, guérit les 
malades. Ilestun hommeenfin sur qui pèsent les plus effrayantes 
responsabilités. Vingt-cinq millions de sujets attendent de lui 
non seulement la subsistance, mais le bonheur et la fierté d'être. 
Il est leur père plus encore que leur maitre. La liturgie du 
Sacre lui a rappelé tous ces titres et toutes ces obligations. Il 
se souvient, par-dessus tout, d’un des ritesles plus émouvants de 
cette cérémonie. L'évèque-duc de Laon lui a passé au doigt un 
anneau pour énouser la France. Ce rite nuptial symbolise, dit 
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un contemporain, « l’étroite alliance que nos Rois contractent 
avec l'État, et, comme un époux n'a de passion que. pour son 
épouse, de même nos monarques protestent qu'ils chériront 
leurs sujets et les favoriseront de leur protection. » 

De tous les Rois de France nul ne prit plus au sérieux ce 
symbole. Lui aussi, comme ses prédécesseurs, il avait épousé la 
France devant l'autel de Reims. Le compte des dépenses faites 
à l'occasion du sacre mentionne en propres termes « le diamant 
pour épouser la France. » Dans la grande pénurie du trésor, à 
cette époque, on avait dû emprunter une bague à Anne d’Au- 
triche, — et elle lui fut rendue après la cérémonie. L'amant de 
La Vallière, l'époux de l'Infante, « la fille du plus grand Roi du 
monde, » se souvint toute sa vie de ce mariage mystique, au son 
des trompettes triomphales, dans la basilique merveilleuse, 
qu'emplissait le vol des colombes lâchées sous les énormes 
voûtes, comme si, tout à coup, les séraphins de pierre eussent 
pris l'essor et battu des ailes. Désormais 1l était lié à la France 
par ce beau diamant splendide et dur. Qu'importaient ses mai- 
tresses et sa femme de chair ? C'est à sa femme de gloire qu'il 
avait donné son cœur... Ce jeune époux, dans toute l'ivresse de 
sa virilité, qu'allait-il faire pour elle, pour cette épouse si chérie, 
— si exigeante, si redoutable aussi ?.…. 

Il examine, avec « des yeux de maitre » et d'amoureux, la 
situation de la France dans le monde. Malgré une longue suite 
de victoires et le récent Traité des Pyrénées, plutôt avantageux 
pour elle, cette situation parait aussi instable que l'état de 
l'Europe. Tout le monde sent bien que cette paix n'est qu'une 
trève à la merci du premier incident. En tout cas, pour la 
France, le grand problème qui, depuis deux siècles, domine 
toule sa politique extérieure, n'est pas résolu. Sa frontière du 
Nord et de l'Est est toujours ouverte et sa capitale toujours 
menacée. Au Sud, nous avons acquis le Roussillon, le Conflans 
et la Cerdagne, mais les « Miquelets » du Roi catholique 
infestent le pays, où nobles et paysans conspirent contre la 
France. La Franche-Comté, qui appartient encore à l'Espagne 
comme les Flandres, est, comme les Flandres, un nid d'in- 
trigues, un centre de propagande anti-francaise. L'Alsace ne 
nous appartient guère que nominalement. En tout cas, nous 
n'avons pas Strasbourg. La Lorraine reste à son Duc, l’ondoyant 
et agité Charles IV, il est vrai réduit maintenant à l'impuis- 
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sance, mais qui, il n'y a pas si longtemps, — le Roi s'en sou- 
viént, = a conduit une armée sous les murs de Paris. Même 
dans Nancÿ démantelée, il ne cesse de négocier avec l'Alle- 
magne pour rentrer dans la possession pleine et entière de ses 
Etals. 

Au Nord, nous ne pôssédions même pas tout l’Artois. Nous 
n'avions ni Dunkerque, ni Lille, ni les principales villes des 
Flandres. Les places que nous avions conquises dans ces régions 
n'étaient guère que des avant-postes destinés à soutenir plus 
târd uñé marche en avant. On oublie toujours ces faits capi- 
taux, Quand on accuse Louis XIV d'une ambition démesurée. En 
réalilé, il avait à défendre des acquisitions précaires, toujours 
contestées et qu’il fallait compléter à tout prix, pour assurer la 
tranquillité et le salut de la nation. Bien loin que tout füt ter- 
miné, lorsqu'il prit en main le pouvoir, le plus difficile de la 
tâche commençait: élendre les conquètes françaises pour les 
conserver. Il le dit expressément dans ses Mémoires : dès ses 
débuts, il s'efforce « d'établir à la fois la réputalion de (sa) puis- 
sance ét de (sa) bonté chez ses nouveaux sujets et de faire cesser 
le reproche que l’on fait depuis si longtemps aux Français que, 
s'ils savent conquérir, ils ne savent pas conserver. » 

Sans doute, tout paraissait tranquille en ce moment-là ; le 
Roi le reconnaissait. L'Empereur était occupé contre les Turcs; 
l'Angleterre, en pleine révolution, était momentanément notre 
alliéè, une alliée vénale et très peu sûre. Mais l'Espagne, notre 
grande ennemie, depuis plus d'un siècle, ne désarmait point. 
Elle ne se résignait pas au Traité des Pyrénées qui, pourtant, 
s'il était avantageux, n'était guère brillant. pour nous. A tout 
instant, elle soulévait des incidents de frontières, arrètait nos 
courriers, vexait nos commerçants et nos armateurs. Dans toutes 
les cours, sa diplomatie travaillait contre nous. Enfin, elle 
demeurait toujours la nation la plus riche du monde, — capable, 
si elle le voulait, de soudoyer des armées contre nous. Les 
Espagnols, comme les Français, avaient nettement conscience 
de cet antagonisme. C'élait un duel à mort. Il fallait que l'un 
des deux cédàt. Avant de continuer à se baître à coups de canon, 
on se battait à coups d’épigrammes, de libelles et de caricatures. 
La situation était à peu près la mème qu'entre la France et 
l'Allemagne avant 1914. Les Français se souvenaient toujours 
avec amertume et fureur de la captivité de François 1e' à Madrid. 
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Ils croyaient avoir encore à effacer cette honte, et, après Îles 
traités de Munster et des Pyrénées, ils estimaient que la guerre 
de revanche contre l'Espagne n'était pas finie. 

Louis XIV sentait plus que quiconque cette impatience de la 
Nation d’en finir avec d’arrogants voisins. Il le sentait d'autant 
plus qu’à l'occasion de son mariage, les Espagnols l'avaient 
abreuvé de « dégoûts » et d’humiliations. Enfin, depuis son 
enfance, il était exaspéré d'entendre sa mère lui vanter sans 
cesse son pays et sa famille. Il avait fini par prendre en horreur 
son oncle, le Roi catholique, et tous les sujels de cette outre- 
cuidante Majesté !.. Sa cousine, M'e de Montpensier, nous 
raconte, à ce sujet, une bien curieuse et amusante anecdote. 
C'était pendant le voyage de Lyon, alors qu'il n'était pas encore 
question pour le Roi d'épouser l’Infante : — « Avant de 
remonter en carrosse, le Roi se mit à disputer avec la Reine de 
la grandeur de la maison de France et de celle d'Autriche, et 
commença par dire : « L'autre jour, nous pensèmes nous battre, 
la Reine et moi, sur la grandeur de nos maisons. La Reine nous 
dit: « Cela est vrai! Mais le moyen de souffrir la hauteur dont 
vous le prites?... » Sur cela, le Roi répondit: « J'ai un bon 
second, car ma cousine est aussi fière que moi! » La Reine nous 
dit: « Vous êtes tous deux aussi glorieux l’un que l'autre ! » Je 
me mis à rire. Le Roi me dit: « N'esl-il pas vrai, ma cousine, 
que ceux de la Maison d'Autriche n'étaient que comtes de 
Habsbourg, que nous étions rois de France ? » Je répondis qu'il 
ne m'appartenait pas de le dire et qu'il serait assez difficile de 
parler là-dessus ; que la maison d'Autriche était grande et 
illustre, mais qu'il fallait qu'elle nous cédât. Le Roi dit: « Si 
nous étions à disputer, le Roi d'Espagne et moi, je lui ferais 
bien céder. Que je serais aise s'il se voulüt battre contre moi 
pour terminer la querre ! Mais il n'aurait garde : de cette race- 
là ils ne se battent jamais. Charles-Quint ne voulut jamais 
contre Francois F* qui l'en pressa instamment. » Le Roi faisait 
mille contes de cetle force-là, le plus agréablement du monde. 
Mais la Reine sa mère dit: « Quoiqu'on ne fasse que railler et 
que ce ne soit pas tout de bon que vous voulussiez vous battre 
contre mon frère, ces discours-là ne me plaisent point. Parlons 
d'autre chose !... » 

Et l’on répétera encore que Louis XIV ne savait pas l’his- 
loire! Il savait au moins qu'il avait à venger l’affront fait 
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à un de ses plus illustres prédécesseurs, comme les Allemands, 
en 1870, prétendaient se venger de ses propres guerres. En tout 
cas, il importe de méditer (avec beaucoup d’autres) des pages 
comme celle-là, pour se convaincre à quel point Louis XIV fut 
un roi national et que c'était la gloire de la nation qu'il aimait 
dans la sienne. 

La gloire! Quel poète en a parlé avec plus d'émotion et 
de ferveur que lui! On connait cette phrase fameuse de ses 
Mémoires : « L'amour de la gloire a les mêmes délicatesses et, 
si j'ose dire, les mèmes timidités que les plus tendres pas- 
sions... » Et il ajoute tout aussitôt : « Autant j'avais d’ardeur 
de me signaler, autant avais-je d’appréhension de faillir et, 
regardant comme un grand malheur la honte qui suit les 
moindres fautes, je voulais prendre dans ma conduite les der- 
nières précautions... » Voilà bien le fond de la pensée du Roi, 
en ce moment : « Prendre les dernières précautions. » Si 
pressé qu'il soit d'agir, d'écouter le vœu de la nation, de satis- 
faire sa soif de gloire et ses ressentiments personnels, il ne 
veut pas lancer la France dans des aventures inconsidérées. 
D'ailleurs, après bientôl un demi-siècle de guerre, le pays 
aspire à se réposer, quel que soit son désir d'en finir avec le 
danger espagnol. Et c'est pourquoi, pendant un assez long 
temps, le Roi se tiendra tranquille. D'abord soulager ses peuples, 
telle est, à ses yeux, la tâche la plus urgente : « De toutes les 
choses, nous dit-il, que j'observai dans cette revue particulière 
(du dehors et du dedans de mon État), il n’y en eut point qui 
me touchäât si puissamment l'esprit et le cœur que la connais- 
sance de l'épuisement où étaient alors mes peuples, après les 
charges immenses qu'ils avaient portées... Ainsi, je ne laissai 
pas de diminuer incontinent trois millions sur les tailles de 
l’année suivante, me persuadant que je ne pouvais mieux com- 
mencer à m'enrichir qu'en empêchant mes sujets de tomber 
dans la ruine dont ils étaient menacés de si près... » 

La première pensée de ce prétendu lyran sans entrailles, 
c'est donc le soulagement de ses peuples. Néanmoins, la grande 
affaire du souverain doit être leur sécurité et, autant que 
possible, leur prospérité. Pour cela, une nouvelle guerre est 
inévitable. On ne saurait s'y préparer trop tôt. Il va donc tout 
de suite amasser de l'argent, réunir des troupes pour faire la 
guerre, tout cela à petit bruil, afin de ne point donner l'éveil à 
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l'ennemi. Si l’on veut que l'entreprise réussisse, il faut, jus- 
qu'au dernier moment, l’entourer de mystère. Aussi le Roi 
s’efforce-t-il de dissimuler sous un air de frivolité ses projets 
belliqueux. Ceux qui ne sont point dans son secret peuvent 
croire qu'il est avant tout occupé de galanterie, de maitresses, 
de chevaux et de chiens, de parades militaires, de bals et de 
ballets, de fêtes champêtres, d'illuminations et de feux d'arti- 
fice. En réalité, mille projets s'entrecroisent, au même mo- 
ment, dans sa pensée. Il fait semblant de se jeter au plaisir, 
alors qu'il pense à tout autre chose. 

D'ailleurs ce rôle lui convient à merveille. Il est né volup- 
tueux. Il aime le faste, le luxe, les bâtiments, toutes les belles 
choses. II va donc commencer par jouir de la vie, — de la vie 
tout entière, telle qu'un souverain de ce temps-là, s'il avait 
le sens de la grandeur et de Ja beauté, le goût de tout ce qu'il 
y a de délectable au monde, la pouvait concevoir. Il se sou- 
vient des lecons du Cardinal, des lectures romanesques faites 
avec Marie Mancini. Mais il garde jalousement son secret et il 
réserve l'avenir. Il va vivre d'abord pour la volupté, la richesse, 
la splendeur, en attendant de vivre pour la gloire. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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PREMIÈRE PARTIE 





Comme un fleuve longtemps contenu qui a enfin rompu ses 
digues, l’armée française se répandait depuis deux jours sur la 
région des étangs et des forêts de la haute vallée de la Sarre. Il 
n'y avait pas de route ni même de chemin où l'on ne vit de 
longues colonnes se dirigeant vers l'Est. Les hommes étaient 
habillés de neuf, les harnais et les canons luisaient de propreté; 
tout avait pris un air de fête. A l'entrée des villages s'élevaient 
des arcs de triomphe portant les inscriptions : « A nos libéra- 
teurs, » « Nous vous avons longuement attendus. » Dans les rues 
pavoisées, les portraits d'ancètres placés devant les fenêtres 
semblaient assister à la réalisation de leur rève : voir passer les 
soldats de France pendant qu'au loin les armées allemandes, 
indisciplinées et désorganisées par la révolution, refluaient 
vers le Rhin. 

Toutes les colonnes convergeaient vers le col de Saverne où 
elles trouvaient la seule grand route qui püt les faire passer de 
la Haute-Sarre en Alsace. Aussi cette route charriait-elle nuit et 
jour un torrent de troupes de toutes armes. Ce matin-là, une 
batterie avait fait trembler les maisons de Phalsbourg au passage 
de ses lourds canons. Elle avait défilé au milieu des acciamations 
sur la grande place devant la statue du maréchal Lobau ; puis, 
franchissant le col, elle s'était engagée sur la descente. En tête 
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marchait un Alsacien, le capitaine Ehrlich, qu'étreignait 
l'émotion de rentrer en vainqueur dans la terre maternelle. 
Depuis quatre ans il attendait ce jour de gloire, et l'aube en 
était enfin venue. La brume qui estompait étrangement les 
grands hêtres de la forèt alignés le long de la route se dissipait 
peu à peu, et Maurice Ehrlich regardait monter dans le ciel un 
soleil rouge comme celui qui s'était levé cent quatorze ans plus 
tôt sur la plaine d’Austerlitz. 

A un tournant de la route, la vallée apparut par une échappée 
entre les bois mordorés. Là se dressait un obélisque portant 
l'inscription « Alsace ; » au pied coulait une fontaine qu’entou- 
rait une bande joyeuse de chasseurs alpins. C'était l'heure de la 
halte. Le capitaine Ehrlich fit appuyer sa colonne sur le bas-côté 
droit de la route et commanda l'arrêt. Les chevaux en sueur 
s'ébrouèrent en tendant le cou, et les hommes allèrent remplir 
leurs gourdes à la fontaine. Ebrlich se trouvant auprès des 
chasseurs perçut un mot qui courait de bouche en bouche 
« Ecco Alsazia ! Ecco Alsaziu ! » C'était un bataillon de Nice, 
recruté parmi les jeunes pâtres de la Turbie. En entendant ces 
enfants du soleil acclamer comme la terre promise la plaine 
rhénane qui s’étendait à leurs pieds, il erut tout à coup voir 
apparaitre le beau corps de la France, si admirablement une 
dans la diversité de ses provinces. 

Ebrlich longea sa batterie pour s'assurer que les harnache- 
ments et les paquetages étaient en ordre. Il jelait en passant un 
regard amical aux lourdes pièces, et à côlé des glorieuses cica- 
trices laissées par les éclats d'obus, il lisait les noms « la Gueu- 
larde ! Sëème la mort ! » que les hommes avaient peints en rouge 
sur la volée. Ayant fini son inspection, il mit pied à terre et 
monta sur le tertre voisin, où le lieutenant et l'aspirant vinrent 
le rejoindre. Rappelant ses souvenirs d'enfance, il leur donnait 
des explications : « Vous voyez les deux arbres isolés sur cette 
colline. A un travers de doigt à gauche, cette flèche sombre qui 
se détache sur la ligne bleue de la Forèt Noire, c’est la cathé- 
drale de Strasbourg ! » Une buée voila les yeux d'Ehrlich. Les 
trois officiers se turent, dominés par l'émotion de cette arrivée en 
Alsace. Le soleil avait chassé définitivement les brouillards et le 
paysage baignait dans une lumière blonde. Par delà les bois 
rougis par l'automne et les prairies de la vallée, on apercevait 
des villages bruns tapis comme des compagnies de perdreaux 
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dans les chaumes. Tout était clair et net, tout respirait la joie 
et la paix. 

— C'est d'ici, dit enfin Ehrlich, que, suivant la tradition, 
Louis XIV se serait écrié : « Quel beau jardin ! » Peu d’endroits 
ont autant que celui-ci vu passer des migrations humaines. 
Connaissez-vous le rocher appelé « le Saut du Prince Charles ? » 

Ils traversèrent le pré qui les séparait du ravin et s'arrêtèrent 
sur le rocher. Devant eux s'étendaient les pentes boisées des 
Vosges, couronnées des vieux châteaux légendaires. Dans un 
repli de la vallée se dressait la haute masse grise de la basilique 
de Marmoutier, doyenne des abbayes bénédictines en Alsace. 
Ebrlich expliqua que, d’après la légende, un prince Charles de 
Lorraine, poursuivi par ses ennemis et acculé sur ce rocher, se 
serait échappé en obligeant son cheval à faire un saut prodigieux. 
A quinze mètres plus bas,on voyait, en effet, une plateforme où 
les amants de la tradition avaient eu soin de graver l'empreinte 
laissée par les quatre fers du cheval. Les officiers descendirent 
les marches taillées dans le rocher jusqu'à cette large table de 
pierre, qui porlait les empreintes du cheval et sur laquelle le 
passage d'innombrables chars, depuis l'antiquité, avait creusé 
de profondes ornières. Au-dessus d'eux l'énorme éperon de grès 
rose, semblable à la proue dentelée d’une galère, se détachait de 
la falaise. A sa base, évidée comme une conque marine, s'ouvrait 
une petite grotte, dont le fond contenait une source. 

— Voyez près de celte source, disait Ehrlich, la niche qui 
abrite une statue de la Vierge après avoir sans doute abrité des 
divinités gauloises. Au-dessus d'elle, des trous percés dans le 
grès sont les derniers vestiges d'une construction légère, élevée 
il y a plus de quinze siècles, quand ce lieu était une halte sur 
la grande route des légions entre Reims et le Rhin. Je me 
rappelle être plusieurs fois venu ici avec un ami de mon père, 
l'archéologue Wetzel qui vit encore à Strasbourg. Il m'emme- 
nait le dimanche faire des promenades dans les Vosges. Je le 
voyais mesurer l'écartement des ornières pour le comparer à 
la largeur des essieux romains conservés au musée, ou bien 
je l’aidais à prendre moulage des graffiti. Lisez ces inscriptions 
qui se succèdent depuis le moyen-âge, ce Bonifacius en carac- 
tères romans, et plus loin « 1616, » année où l’évêque de Stras- 
bourg fit élargir la voie. Puis ces dates sur lesquelles mes yeux 
d'enfant se reportaient toujours, parce qu'on les disait gravées 
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par des mains françaises. — Ehrlich écarta les buissons et les 
plantes qui recouvraient la base de la roche. — Voici 1713, 
dit-il, année de la paix d'Utrecht et de la prise de Fribourg. 
Cette inscription nous rappelle peut-être la halte d’un détache- 
ment de renfort qui rejoignait l’armée de Villars. Ces chiffres 
à moitié effacés, commençant par un 1 en forme de J, voyez, 
c'est 1681. Je m'enchantais autrefois à l'idée que cette date 
avait élé gravée par un des cavaliers qui, avec M. de Louvois, 
allaient pour la première fois entrer à Strasbourg. Voici le 
nom d'un artilleur français souligné de cette date éloquente… 
1870... C'est toute l'histoire de l'Alsace qu'on déchiffre ici, 
comme sur un palimpseste recouvert selon les saisons d'élince- 
lants stalactites de glace ou d’un réseau de plantes sauvages. 

En remontant à cheval, Ehrlich pensait à tous ceux qui 
l'avaient précédé sur cette route et dont il était appelé à conti- 
nuer la tradition, Les hommes de sa batterie aussi bien que lui 
semblaient avoir pris conscience de la grandeur de leur rôle. [ls 
marchaient gravement auprès de leurs canons ornés mainte- 
nant de branchages comme des chars de triomphateurs. Ils tra- 
versèrent Saverne, la cité gardienne du seuil de l’Alsace, encore 
encerclée dans ses murs de défense comme au temps de l'empe- 
reur Julien. Puis ce furent de jolis villages le long des Vosges 
éclairées par les rayons obliques du soleil de novembre. Ils 
s’arrêtèrent enfin à Hatmatt où ils devaient cantonner. 

Depuis l'accueil si chaleureux des Lorrains, Ehrlich se 
demandait quel serait son premier contact avec le peuple d'Alsace. 
La germanisation n'y avait-elle été pas favorisée par la commu- 
nauté de langue ? Dans quelle mesure les Alsaciens avaient-ils 
pris leur parti de cette séparation d'un demi-siècle ? Il fut tout 
de suite rassuré par l’allégresse des paysans, par la joie que sus- 
citait sa présence dans la maison du notable de Hatmatt chez 
lequel il avait son billet de logement. 

Dans la grande salle du rez-de-chaussée où il travaillait avec 
on maréchal-des-logis chef, on le pria de recevoir le fils de la 
maison. Celui-ci, récemment libéré de l'armée allemande, por- 
tait encore son uniforme feld-grau. Il raconta comment, 
employé sur le front russe, il avait refusé de servir sur le 
front français, comnfent il avait été maltraité et condamné 
pour indiscipline. Ehrlich se retint à peine de l’embrasser. 
« Pauvres enfants, se disait-il, en voici un au hasard entre dix 
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mille, me faisant le réeit de ce qu'ils ont souffert pour ne pas 
nous renier. » Il passa la soiréé en famille, servi par la fille de 
la maison. Le lendemain, au moment où il prenait congé de ses 
hôles, elle lui apporta des provisions ét refusa en riant de le 
läisser payer quoi que cé fût. Il rit à son tour et dit : Zrgenduwrie 
muss ich besahlen ; wérin nicht mit Geld, dann mit einem Kuss! (1) 
Et il embrassa la joue de la rieuse jeune fille. Il lui semblait à 
cet instant sentir battre à coups redoublés le cœur de la vieille 
Alsace! Il pensait à la touchante inscription gravée sur les portes 
de Sienne : Cor magis tibi Sena pandit ! « Sienne l'ouvre son 
c@uréncôre plus grand que ses portes! » Celexergue, se disait-il, 
pourrait être insérit à l'entrée de toutes les demeures alsa: 
cienñes, tellement l’Alsacé tout entière aspire à se donner à la 
France. 

La batterie continua le lendemain son beau voyage dans la 
direction de Wissembourg. Ils traversèrent le village de Diebach. 
Partout des arcs de triomphe, et des jeunes filles en costume 
alsacien, grands nœuds noirs, jupes rouges, tabliers multico- 
lôres, couraient au-devatit des chevaux pour offrir aux artilleurs 
dü vin et des gâteaux. 

— Où allez-vous ? demanda l’une d'elles à Ehrlich. 

— À Neudorf. 

— Ali! vous tie serez pas recus comine cela chez les protes- 
tants, dit-elle en rianit. 

Maurice Ehrlich se rembrunit à cette répartie. N’était-il pas 
protestant lui-mème ? Quelle sotte idée de petite fille ! 

Le ciel s'était couvert et il commenca à neiger. On arriva à 
Neudorf à la nuit tombante. C'était un vieux village aux 
maisons de bois coiffées de hauts {oits qui déjà se couvraient 
de neige comme dans les images populaires de l'Alsace. Les 
rues peu pavoisées n'avaient pas un aspect aussi accueillant 
que celles de Diebach. Personne dehors, ni aux fenêtres. La 
colonne s'arrêta. Les hommes se tenaient immobiles près de 
leurs chevaux et considéraient en silence ce décor nouveau 
pour eux. 

Le maréchal-des-logis fourrier amena le maire, vieux paysan 
en blouse à la tête coiffée d’un bonnet de fourrure. Celui-ci 
se rappelait quelques niots de francais appris avant 1870, et 

(4) I faut que je paye de quelque manière; sinon avec de l'argent, du moins 
avéc ut baiser. 





LE BEAU JARDIN. 295 


s'excusa de n'avoir pas préparé le cantonnement. Après avoir 
surveillé lui-même l'installation des hommes et des chevaux 
chez les habilants peu empressés à ouvrir les maisons et les 
écuries, il invita le capitaine à loger chez lui. Ebrlich entra 
dans la pièce basse éclairée par cinq petites fenêtres et chauflée 
par un poêle de faïence qui s'élevait jusqu’au plafond. C'était 
la véritable Stube. Ehrlich s’assit près de la table sur laquelle 
il allait diner et se prit à rèver. Il avait été surpris de trouver 
dans ce village une atmosphère si différente des autres. Est-ce 
que cette jeune fille de Diebach avait raison? 

Son sous-lieutenant, Marize, arriva pour le diner. Il était un 
peu dépaysé dans cet endroit où personne ne parlait plus français ; 
mais au moment où il allait adresser la parole à son capitaine, 
celui-ci l’arrêta d'un geste. Ehrlich écoutait un chœur d'enfants 
qui s'élevait de la maison d'école voisine et il reconnaissait le 
choral de Luther. Il se sentait transporté aux jours de son 
enfance quand, pour la première fois, il avait entendu ces 
versets dans l'église Saint-Nicolas de Strasbourg. Petit-fils du 
pasteur Rodolphe Ehrlich, il voyait son grand père, en robe 
noire et rabal blanc, scander de la main les mesures du choral. 
Sa pensée suivait maintenant son père, qui, lui aussi pasteur 
de Saint-Nicolas, avait, malgré sa santé précaire, exercé son 
ministère jusqu'à la veille de sa mort. Il évoquait la silhouette 
amaigrie, la figure pâle, la voix sans timbre prêchant le Christ 
ressuscité. Puis tous les détails de son enfance privée de mère 
et passée sans joie entre ces deux hommes d'église surgissaient 
devant ses yeux. 

Comme l'ordonnance posait devant eux la soupière fumante, 
Marize interrogea : 

— Vous ne vous servez pas, mon capitaine ? 

Maurice ne répondit pas. Il ne voyait pas, n’entendait pas ce 
qui se passait autour de lui. Il remontait dans le passé, plus 
loin, toujours plus loin dans ce monde de souvenirs qu'il 
croyait effacés. 11 fallut, pour le rappeler à la réalité, l'arrivée 
d’un téléphoniste apportant un message. II lut : 

« L'Armée téléphone ce qui suit : 

« Le capitaine Ehrlich, commandant la 9° batterie du 103: ré- 
giment d'artillerie lourde, est mis à la disposition du service 
d'Alsace-Lorraine et rejoindra son nouveau poste sans délai. 
Un automobile le prendra ce soir à vingt-deux heures au P. C. 
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du colonel commandant le 103° R. A. L. et le conduira à 
Strasbourg. » 

Comme à tous les officiers originaires de l'Alsace, on avait 
proposé à Ehrlich de le verser dans les services administratifs 
dès le retour de cette province à la France. Il avait accepté la 
proposition, mais ne s'attendait pas à ce qu'elle füt appliquée 
d'une manière aussi rapide. Il lui en coûtait de quitter brusque- 
ment la batterie qu’il avait formée, de ne pouvoir dire adieu à 
tous ces braves gens qu'il avait choisis un à un, avec lesquels il 
avait partagé tant de fatigues et de dangers. Mais quatre années 
de guerre lui avaient donné l'habitude de la discipline. Il acheva 
rapidement de diner, commanda à son ordonnance de faire sa 
cantine et partit à pied pour se rendre chez le colonel qui 
cantonnait dans un village voisin. 

L'aspect de sa vie allait changer. Depuis dix jours, il savait 
officiellement que la guerre était finie, mais il était resté dans 
le cadre habituel de son existence. Toute triomphale que fût 
cette entrée en Alsace, elle rappelait par ses détails pratiques les 
étapes qu'il avait faites pendant quatre ans tout le long du 
front. Maintenant qu'il quittait sa batterie, il se répétait en 
marchant sur la terre gelée : « Oui, la guerre est bien finie! » 
Et il pensait aux dures années passées à moitié enfoui dans la 
terre, dans la craie de la Champagne, dans l'argile de la 
Lorraine, dans la boue des Flandres et de l’Artois. 

Il se présentait toujours avec plaisir devant le colonel Weber, 
ami d'enfance de son père, auprès duquel il se sentait un peu en 
famille. Il le trouva au travail devant un bureau chargé de 
papiers. 

— On vient encore de me donner deux groupes de 105; 
je vais finir par commander toute l'artillerie de l’armée, dit le 
colonel en riant. Ehrlich regardait ce front chauve, ces lunettes 
derrière lesquelles s'abritaient des yeux pleins de vie, tantôt 
riauts et tantôt chargés de mélancolie, ces fortes moustaches 
qui dissimulaient une bouche mobile. Souvent, aux heures de 
doute et de découragement, il avait subi le charme de cette 
physionomie expressive. [Il aimait dans le colonel Weber un 
de ces officiers qui ont servi de modèle à Vigny, qui sentent 
la grandeur de leur servitude et savent trouver, dans l’ac- 
complissement du devoir journalier, la poésie familière de 
leur vie. 
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— Ainsi vous allez nous quitter ? dit le colonel Weber après 
un silence. 

— Oui, répondit Ehrlich avec un peu d'embarras. En 1915, 
j'ai accepté pendant une permission d'être inscrit sur les listes 
des futurs administrateurs de l'Alsace-Lorraine. Mais je ne 
croyais pas devoir être appelé aussi brusquement. 

— Ce n’est pas à cela que je pense. Je me demande si vous 
vous êtes rendu un compte exäct des difficultés que vous allez 
rencontrer. Connaissez-vous bien l'état d'esprit de l'Alsace ? 
Quelle sera votre situation vis à vis de vos administrés ? 

— Si je n'ai pu habiter l'Alsace depuis mon enfance, j'y ai 
du moins gardé ma maison natale à Strasbourg. J'y retrouverai 
des souvenirs séculaires de notre famille. 

— Oui, répartit le colonel, ce n’est pas à moi, dont la 
famille appartient également à Strasbourg, qu'il est nécessaire 
de rappeler la place tenue autrefois par la vôtre dans notre 
ville. Mais je pense à ces émigrés qui revinrent après la Révo- 
lution. Eux aussi retrouvaient leurs maisons et leurs souvenirs; 
cependant ils étaient en retard sur l’évolution de leurs compa- 
triotes. On ne comprenait plus ni leurs idées ni leur langage. 
Ils faisaient l'impression de revenants. En Alsace, la situation 
est inverse. Nous y retrouvons un morceau de la France tel 
que nous l'avons laissé en 1870. Les Alsaciens ont. gardé les 
institutions et les idées de cetle époque. Essaierons-nous de 
leur imposer les nôtres? — Le colonel se leva et se promena 
dans la pièce en continuant : — Mon père, comme le vôtre, a 
cru devoir rester en Alsace au moment de l'annexion. Quant à 
moi, on m'a fait partir, je suis donc dans la même situalion 
que vous. Mais chaque fois que je revenais à Strasbourg avant 
la guerre, je me sentais gêné devant mes concitoyens. Je 
croyais lire dans leur regard : « Vous avez réussi à vous sous- 
traire à l'injustice dont nous sommes victimes ; vous ne pou- 
vez donc plus apprécier équitablement notre conduite. » Et, de 
fait, il me semble que je n’oserais pas me présenter devant eux 
en administrateur, c’est-à-dire en juge. Quelle qualité aurais-je 
pour sonder les cœurs, pour déclarer que ceux-ci ont droit à 
nos faveurs et que ceux-là en sont indignes? 

— J'espère aussi qu'on ne me le demandera pas, protesta 
Ehrlich. 

— J'imagine d’ailleurs que l'administration ne vous retien- 
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dra pas longtemps. Vous avez trop d'indépendance et peut-être 
trop d’ambition. Pourriez-vous me jurer que vous ne rêvez 
jamais de politique ? C’est là surtout qu'il faudra respecter la 
pudeur de l'Alsace. Elle a étonné le monde par sa fidélité à la 
France. Ne lui demandons pas davantage. Elle voudra conserver 
son organisation régionale, ses institutions scolaires et reli- 
gieuses auxquelles elle est si fermement attachée. Et, pour être 
sûre d'avoir des interprètes fidèles de sa pensée, elle ne se fera 
représenter que par des hommes qui ne l'ont jamais quittée. — 
Il s'arrêta en entendant le ronflement d'un moteur devant la 
porte. — Ah! dit-il, c'est l'automobile de l'Armée qui vient vous 
prendre pour vous conduire à Strasbourg ; oubliez donc tout ce 
que je viens de vous dire. Ne vous rappelez qu'une chose, c’est 
que, le jour où vous en aurez assez de la vie civile, vous pourrez 
retrouver une place auprès de moi. Allons, conclut-il en lui ser- 
rant la main, bonne chance! 

— Adieu, mou colonel, dit Ehrlich. 

— Non, au revoir, et peut-être à bientôt, répondit le colonel. 

Il accompagna Ebrlich au dehors et sa haute silhouette se 
détacha encore quelques instants sur ia porte éclairée, tandis 
que l'automobile s'enfonçait dans la nuit. 

A moitié étendu dans cette voiture découverte, le visage tourné 
vers le ciel, Ehrlich regardait scintiller les étoiles. Il ne voulait 
voir que des signes favorables à ses entreprises. Avec la puis- 
sance d’illusion de la jeunesse, il abandonnait le passé pour 
s'élancer vers l'avenir. 

Le long de la route se succédaient rapidement les villages 
aux maisons enfouies sous leur toit de chaume. Bientôt l'auto- 
mobile ralentit à l'entrée de Strasbourg. Il passa sous la porte 
de Saverne et s’engagea dans les rues encore encombrées, mal- 
gré l'heure tardive, de camions et de voitures de toute sorte. 
C'était une étrange vision qui se déroulait sous la lumière crue 
des projecteurs. La procession des mastodontes d'acier, gris de 
poussière, avançait lentement en soufflant et en ronflant dans 
les rues pavoisées. [1 n’y avait pas de maison qui ne portàt des 
grappes de drapeaux suspendus à chaque fenêtre. Sur les trot- 
toirs, c'était une foule de soldats de toutes armes et de toutes 
races. Fantassins, cavaliers, artilleurs, aviateurs, Algériens, 
Sénégalais, Annamites se suivaient dans un pittoresque pêle- 
mêle. Toutes les fenêtres étaient éclairées, tous les cafés étaient 
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ouverts. D'innombrables Alsaciennes, portant le costume et le 
nœud traditionnels, circulaient dans ce décor et faisaient penser 
à quelque scène d'opéra eomique. Parlout des rires, des chan- 
sons, une orgie de gaîté, et à travers la vieille ville austère il 
semblait voir passer une immense farandole. 


* 
+ EI 


Éloigné d'Alsace depuis l’âge de dix ans, selon la volonté 
formelle de son père défunt, Maurice Ehrlieh était bien rare- 
ment revenu à Slrasbourg durant les quinze années écoulées 
entre la mort du pasteur Ehrlich et les événements de 1914. 
Son oncle maternel, Maurice Fabre, banquier à Paris, s'était 
chargé de son éducation et contrôlait sévèrement ses études 
faites au Lycée Louis-le-Grand. Seule, de temps à autre, une 
sœur de son père, M'e Mélanie Ehrlich, accueillait l'orphelin 
chez elle à Strasbourg pendant quelques semaines de vacances. 
Il n'avait conservé de ces séjours hâtifs que des souvenirs de col- 
légien : excursions dans les Vosges, lectures près d'un grand 
poêle et sueculents repas invariablement lerminés par une 
tarte aux myrtils ou de la confiture de coings. Lorsqu'il eut 
vingt et un ans, et qu'il fut à la veille de partir pour le régi- 
ment, sa tante Mélanie exigea qu'il revint une dernière fais à 
Strasbourg. On lui remit les clefs de la maison patriareale du 
quai Saint-Nicolas dont il était désormais propriétaire. Il revit 
la chambre où il était né et où sa mère était morte, puis la 
bibliothèque où son père et son grand père passaient de si 
longues heures dans le travail et la méditation ; il retrouva à 
sa place la petite chaise où il s’asseyait pour ouvrir sur ses 
genoux d'enfant une de ces grosses bihles toutes marquées de 
signets à l'encre rouge. Il souffla sur la poussière qui voilait de 
gris les beaux ors de faïences de Hannong que son grand père, 
jadis, avait collectionnées avec amour. Tout cela était à lui 
maintenant. Mais, en parcourant la vieille demeure, il se sentait 
particulièrement oppressé. Élait-ce le froid qui tombait des 
voütes, l'aspect morne des maisons brusquement abandonnées ? 
N'était-ce pas plutôt l’appréhension vague qu'un jour toutes 
ces choses inerles qui représentaient le passé de sa race ne le 
ressaisissent, ne le prissent tout entier dans le réseau des tra- 
ditions et des souvenirs? Maurice ne chercha pas à analyser 
l'émotion qui lui serrait la gorge. Il avait vingt et un ans! Il 
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était libre, il voulait vivre à Paris loin des médiocrités de la vie 
provinciale dont ses ancêtres s'étaient contentés pendant des 
siècles. D'ailleurs tout avenir ne lui était-il pas fermé en 
Alsace ? Son service militaire accompli, l'Alsace serait pour lui 
une terre interdite, et la possibilité d’un changement en cet état 
de choses ne lui apparut même pas. Il rendit les clefs à sa tante 
Mélanie, la pria de continuer à veiller sur son patrimoine et 
reprit le chemin de Paris où son oncle le préparait à lui suc- 
céder dans la direction de la banque. 

Moins de dix ans s'étaient écoulés depuis cette dernière 
visite, et voici que Maurice Ehrlich rentrait dans Strasbourg en 
soldat vainqueur, l'âme agitée de mille sentiments contradic- 
toires. Le lendemain matin de son arrivée, il marchait à travers 
le brouillard glacial, et suivait les rues au hasard. Il connaissait 
mal la ville et cependant un instinct sûr semblait le guider 
Tant d'individus dont il tenait tout son être s'étaient succédé 
pendant des siècles et avaient tourné toute leur vie entre 
les étroits remparts de la cité, que Maurice paraissait doué d'un 
sens spécial de l'orientation. Sans demander son chemin, 
il allait à l'ile Sainte-Hélène où il espérait trouver un gite 
et peut-être aussi l'appui moral dont il ressentait vivement 
le besoin. 

La ville, saupoudrée de grésil, conservait son air de fête. Des 
soldats, des camions militaires, des drapeaux, des jeunes gens 
et des jeunes filles chantaient /: Marseillaise ou la Madelon. 
Maurice commençait à être habitué à ce spectacle qui ne lui 
donnait plus l'émotion des premières heures. [l suivit le quai 
aux Sables, longea la terrasse du palais des Rohan et aperçut 
enfin la silhouette aux arêtes vives de l’église de la garnison. A 
mesure qu'il approchait de la demeure de sa tante, il sentait son 
trouble augmenter. Allait-elle le reconnaitre ? Tout occupé de 
lui-même, égoïste comme tous les êtres jeunes, il avait peu à 
peu négligé cette parente lointaine qui tenait si peu de place 
dans sa vie. Pendant toute la guerre, il n'avait jamais tenté de 
faire passer le moindre billet, et il aurait pu le faire sachant 
qu’un de ses cousins, le pasteur Beyerlé, était en Suisse et se 
serait chargé volontiers d’un message. Quel accueil allait-il 
donc trouver dans cette maison vers laquelle il se sentait 
invinciblement ramené ? 

Un nuage de brume s'abattait sur la ville lorsque Maurice 
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atteignit la langue de terre qui s’allonge entre deux bras de 
l'IL. De nombreuses petites villas de construction récente y 
sont clairsemées au milieu de vastes jardins. L'ile Sainte-Hélène 
tout entière n'était jadis qu’un terrain vague sous les murs de 
défense de l'ancienne enceinte. Depuis 1870 un quartier neuf, 
surgi comme une champignonnière, avait transformé complète- 
ment l'aspect des terrains marécageux qui jadis s'étendaient 
jusqu'à la Robertsau. L'ile Sainte-Hélène élait restée isolée, 
comme enclavée entre les quartiers modernes. La famille 
Ebrlich y possédait depuis plus d'un siècle un beau terrain, et 
Rodolphe Ehrlich y fit bâtir vers 1860 une petite maison blanche, 
sans style, au milieu d'un verger. C'était sa « campagne » par 
opposition à sa maison de ville, sise quai Saint-Nicolas. Lorsque 
l'on procéda au partage des biens de famille, ce petit domaine 
échut à Mie Mélanie, qui demeurait là depuis près de quarante 
ans. Un sentier, faisant contraste par son aspect campagnard 
avec le va et vient des tramways de l'avenue des Vosges et 
l'animation du quartier du Contades, conduisait à la maison. 

Maurice s'arrêta bientôt devant une petite porte peinte en 
vert. Il sonna et fut introduit dans un petit salon qui avait 
l'aspect d’un parloir de couvent. Il sentit son cœur battre 
lorsque la porte s’ouvrit, laissant passer la haute silhouette de 
Mie Ehrlich. Maurice reconnut aussitôt, sous les bandeaux de 
cheveux blancs, la figure osseuse, aux traits accusés, étonnam- 
ment semblables à ceux du père de Me Mélanie, Rodolphe 
Ehrlich. Celui-ci, prédicateur de grand renom, chanoine du 
chapitre de Saint-Thomas et doyen de la faculté de théologie 
protestante, élait si attaché à ses fonctions qu'en 1871 il ne put 
se résoudre à les abandonner et resta membre de l’Université 
allemande. Ses concitoyens ne lui avaient pas pardonné cette 
faiblesse. C'était là une vieille histoire à laquelle Maurice n'avait 
entendu faire que de brèves allusions, mais il retrouvait dans 
les traits de sa tante un peu de l'expression mystique de cet 
aïeul dont les yeux jadis lui faisaient peur. 

M'° Ehrlich pouvait avoir environ soixante-dix ans. Elle 
avait voué sa vie aux œuvres sociales, sacrifiant tout à une 
sorte d’apostolat où le patriotisme se confondait avec le senti- 
ment religieux. Elle s'était mêlée à la lutte pour la conserva- 
tion de la langue française. Faisant des cours clandestins aux 
enfants des écoles, elle réussit à former avec un grand nombre 
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de jeunes filles une véritable ligue en faveur du francais, sans 
avoir Jamais éveillé la méfiance de la police allemande. Ses 
habitudes d’austérité l’entouraient d'un grand prestige et elle 
avait exercé une influence considérable sur plusieurs géné- 
rations d'enfants de Strasbourg. 

Elle regarda avec surprise ce jeune homme vêtu de bleu, 
semblable à tous ceux qui encombraient depuis une semaine 
les rues de la ville. Puis son visage exprima une stupeur mêlée 
de joie. — Maurice ! le petit ! Mon Dieu, est-ce possible? Mais 
pourquoi ne nous avoir rien fait dire? Nous avons élé si 
inquiets de toi... Ingrat!... vilain enfant! Si lu savais com- 
bien nous avons pensé à toi, tout ce que nous avons fait pour 
préserver ta maison du séquestre allemand !.. J'ai dit que tout 
élait à moi, j'ai pris les faïences ici, j'ai... j'ai mis les beaux 
meubles chez ton locataire. j'ai voulu... — La vieille demoi- 
selle, très émue, parlait sans s’arrèler el Maurics ne trouvait pas 
le temps de placer un mot. Ému lui-mème plus qu'il ne pouvail 
l'exprimer, il se pencha vers sa tante et l'embrassa. 

Maurice avait l'impression que rien n'était changé dans 
cette maison où, sans qu'il s'en doutàt, beaucoup de son cœur 
élait resté. Me Ehrlich emmena son neveu dans la pièce où 
elle se tenait de préférence, au second étage. De la fenêtre 
on avait la vue jusque sur le Contades et les arbres se déta- 
chaient en noir sur le fond gris. Maurice reconnut l'antique 
poêle de faïence, le bureau Empire en bel acajou, et sur les 
rayons de la bibliothèque ses amis de vacances : Victor Hugo, 
Lamartine, Vigny, Taine; Michelet. Éltait-il possible que de si 
petits détails changeassent si peu, alors que tant de bouleverse- 
ments étaient survenus dans le monde ! Maurice s'assit près du 
poêle. comme autrefois. Il appréhendait un peu ce tête-à-lête 
avec sa tante, mais Me Ehrlich cachait sous une apparente rigi- 
dité une grande finesse de sentiments et d'inépuisables réserves 
d'affection. Elle sut le mettre en confiance. — Je suis fière de 
toi, dit-elle ; comme ten père eût été heureux de te voir aujour- 
d’hui! Raconte-moi ta campagne... — Et Maurice fit un récit 
résumé de la longue guerre. M'e Ehrlich voulut des détails, le 
texte des trois citations, les circonstances d'une blessure à la 
suite de laquelle Maurice avait passé trois mois dans un hôpital 
et reçu la Légion d'honneur. — Mais pourquoi, méchant enfant, 
ne nous avoir pas donné de tes nouvelles ?... Au moins depuis 
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l'armistice c'était facile? = Vous l’avouerai-je, ma tante, dit 


Maurice, je n’osais pas. Depuis trois jours que je suis en Alsace 
je me sens indigne de vous tous, indigne d’un devoir qui se 
dresse devant moi. J'ai d'abord éprouvé très vivement le 
bonheur de rentrer dans la terre promise, puis il m'a fallu 
m'habiluer à celte idée que désormais une tâche s'imposait à ma 
génération. Ceux qui comme moi, nés sur ce sol, ont dù vivre 
et se former en France sont tenus de renouer les liens rompus 
et de vivre ici. Cette idée s'impose à moi, mais elle est si diffé- 
rente de celle que je m'étais toujours faite de mon avenir, 
même dans les derniers mois de la guerre, alors que je pré- 
voyais déjà le retour de l'Alsace à la France, que je suis troublé 
profondément. — La figure de M'e Ebrlich se fit grave : — Mon 
cher petit, dit-elle, parlant comme si Maurice avail encore quinze 
ans, ton cœur a deviné des choses qui jamais ne t'ont été dites. 
Oui, tu as à remplir ici un devoir impérieux : tu dois servir 
l'Alsace comme ton grand père et comme ton père. 

Maurice regardait sa tante sans bien comprendre. Elle conti- 
nua : — Mon père, que tu n'as connu que très âgé, élail en 1870 
depuis de longués années membre du chapitre de Saint- Thomas. 
Tu sais combien nous autres Luthériens nous attachons de prix 
à ce titre qui est à la fois une dignité religieuse et une fonction 
d'État. Les professeurs de notre vieille Académie protestante, 
maintenus par une faveur spéciale de Louis XIV dans les reve- 
nus et dans les droits des anciens chanoines de la collégiale de 
Saint-Thomas, ont continué jusqu'à nos jours les coutumes du 
moyen-àge ; ils tiennent à leurs privilèges comme à une seconde 
patrie. Partir... c'était renoncer à une tradition séculaire dans 
notre famille, c'était abandonner un patrimoine. Ton grand 
père n'hésila pas. Il a bravé l'opinion publique en conservant 
son posle, c'est-à-dire en se résignant à devenir fonctionnaire 
allemand. Son nom figure, hélas! à côté de ceux des quatre 
ou cinq Alsaciens qui, pour des motifs moins nobles, ont cru 
devoir resler à la solde du vainqueur. Mais où était le devoir ? 
Dans la grande patrie ou dans la petite? Comment celle-ci 
allait-elle continuer à vivre? Avec quel serrement de cœur je 
voyais lant de nos jeunes gens à chaque automne quitter cette 
terre d'Alsace qui collait à leurs talons comme pour essayer de 
les retenir ! 

Mie Ebrlich s'arrêta un instant, la voix tremblante. — Je ne 
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bläme donc pas mon père... j'aurais fait comme lui, mais il 
faut reconnaitre que son acte a pesé bien lourdement sur les 
siens. Tu ne peux t’imaginer combien ton pauvre père en a 
souffert. Toutes les amertumes et les humiliations que lui a 
créées cette situation fausse ont ruiné sa santé. Il n’approuvait 
pas le parti pris par ton grand père de rester dans son poste au 
service du régime allemand ; pourtant, il accepta l’héritage de 
son canonicat au chapitre de Saint-Thomas et de sa chaire à la 
Faculté de théologie. Après avoir fait une grande partie de ses 
études à Paris, il était revenu à Strasbourg. Il se sentait toujours 
attiré par la France et retenu par l'Alsace. Il souffrait, disait-il, 
d'ètre en marge de deux civilisations. 

— Et ma mère, dit Maurice..., d'elle je puis dire que je ne 
sais rien, je n’ai même pas un portrait. 

— En effet, dit Mie Ehrlich, elle a passé dans la vie comme un 
songe; c'était une fleur du Midi, pleine de charme et d’une sen- 
sibilité extrème. Bien que ton père füt la bonté même, je ne 
crois pas qu'elle füt très heureuse. Elle élait trop différente de 
nous par sa famille et par sa confession. Ton père avait épousé la 
fille du pasteur Fabre de Montauban, son ancien maitre à la 
Faculté de théologie de Paris. Elle était calviniste et ne 
devint jamais tout à fait des nôtres. Quant à moi... si je 
me suis consacrée à certaines tâches, c'est que je sentais 
que notre présence en Alsace n'avait qu’une excuse, lutter 
pour le maintien du sentiment français sur le sol envahi. Tu 
es trop jeune pour te souvenir de tout cela. Mais, en ce qui te 
concerne, ton père n'avait qu'un désir, t’éloigner de Strasbourg, 
de cette ville qu’il n'avait pas la force de quitter lui-même, te 
faire élever en France, bien loin de l'Alsace, t'épargner la tor- 
ture morale qu’il subissait. Aujourd’hui tout est changé, comme 
tu le sens toi-même : si un devoir s'impose aux autres, il s'impose 
doublement pour toi... Tu es le dernier du nom... Tu dois rester 
en Alsace. 

Maurice avait écouté sa tante sans l'interrompre. Il y eut 
un silence, puis il dit enfin : 

— Je vous remercie, ma tante, je vous remercie de me dire 
tout cela... Pourquoi me l'avoir caché si longtemps ? 

M'e Ehrlich eut un geste vague... — C'était la volonté.de ton 
père. — Ehrlich continua, la gorge serrée par une grande émo- 
tion : — Maintenant je vois enfin ce que je dois faire. Je vous 
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jure sur la mémoire de mon père que je remplirai la tâche 
qu'il m'a laissée. — Je n'attends rien moins de toi, dit gra- 
vement la vieille demoiselle, mais si vraiment tu veux rester 
chez nous, sache que tu vas participer à la partie la plus 
poignante de la crise que l'Alsace traverse depuis trois siècles. 
Il va falloir lutter contre nous-mèmes... cela sera dur. 

Maurice ne comprit pas complètement le sens de ces der- 
nières paroles, mais la conversation fut interrompue par 
l'annonce du déjeuner. 

A ce moment apparurent le pasteur Beyerlé et ses deux filles 
Odile et Marthe. C'était un cousin de M'e Ebrlich, le seul parent 
qui lui restàt en dehors de Maurice. Ayant eu des revers de 
fortune et souffrant de graves crises d'asthme, le pasteur Beyerlé 
en rentrant à Strasbourg avait accepté avec ses filles l’hospita- 
lité de M'° Ehrlich. 

Maurice considéra les demoiselles Beyerlé qui étaient toutes 
deux grandes, blondes et maigres. Odile avait vingt-trois ans 
et Marthe vingt-cinq. Maurice les trouvait laides, mais affec- 
tueuses et simples; Marthe avait dans ses veux gris une 
expression douce qui n'était pas déplaisante. Il pensa que sa 
tante avait dù ressembler à Marthe et que celle-ci serait un 
jour, tout comme elle, vouée aux œuvres et à la vie intérieure. 
Le pasteur Beyerlé avait, pour raison de santé, passé en 
Suisse toutes les années de guerre. Il consacrait ses forces à 
une histoire de l'Allemagne religieuse dont les deux premiers 
volumes avaient seuls paru. C'était un homme de soixante 
ans, au visage encadré d’une barbe et de longs cheveux gris. 
L'expression dominante de sa figure était la douceur et l'indul- 
gence. Il parlait peu. 

M": Ehrlich présenta son neveu. 

— [l nous revient, dit-elle, et j'espère qu'il nous restera, 
mais je ne lui cache pas les épines du chemin; nous sommes 
comme le peuple d'Israël dans le désert, nous murmurerons 
bientôt contre nos libérateurs. 

— je ne voudrais décourager personne, dit gravement le 
pasteur, mais je prévois des conflits qui m'attristent profondé- 
ment. Ce qui se passe ici depuis deux semaines ne me dit rien 
de bon ; ainsi ce matin mème... 

— Je vous en prie, mon cher ami, interrompit M'"° Ehrlich, 
ne continuez pas; vous allez donner à ce jeune homme la plus 
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mauvaise opinion de nous et vous justifierez certain refrain 
dont nous ne voulons pas. 

Les jeunes filles sourirent et Maurice aussi, car son enfance 
avait été bercée par les refrains de Hans im Schnockeloch, cet 
Alsacien dont la chanson dit : « Ge qu'il veut, il ne l’a pas et ce 
qu'il a, il ne le veut pas. » 

— Je ne nie pas, continuait M'° Ehbrlich, que nous allons 
nous trouver devant les plus grandes difficultés. Trop de ques- 
tions se posent à la fois que la France n'a pas étudiées, et qui 
vont rester sans solution... mais j'ai pleine confiance et tout 
finira par s'arranger. | 

Le pasteur ne semblait pas aussi convaincu. Pendant cette 
conversation, la vieille servante avait apporté de croustillantes 
crêpes aux œufs qui furent suivies d'une choucroute. 

Maurice causait avec ses cousines. Il apprit bientôt qu'Odile 
était fiancée à un jeune homme de Haguenau, Max Benfeld, qui 
dirigeait une importante imprimerie. Elle l'avait connu en 
Suisse comme prisonnier et grand blessé. Maurice remarqua 
qu'Odile paraissait un peu gênée en parlant de son fiancé. 
M" Ebrlich lui expliqua ensuite que Max Benfeld avait fait 
trois ans de guerre dans les rangs allemands et avait été fait 
prisonnier et gravement blessé sur le front français, comme 
observateur d'artillerie. Quelques jours auparavant, Maurice se 
fût étonné d'apprendre qu'il allait devenir à bref délai le cousin 
d’un artilleur de l’armée ennemie... mais il commencait à voir 
toutes choses sous un angle différent. Il se promit seulement 
d'interroger Max Benfeld à leur prochaine rencontre sur les 
méthodes de repérage par le son qui avaient été appliquées 
dans l'artillerie allemande. 

En se levant de table, M'e Ebrlich demanda à son neveu ce 
qu’il comptait faire. Maurice expliqua sa situation. 11 avait en 
poche un ordre de service pour le Haut Commissariat où il 
devait se présenter le jour même. 

— J'irai ensuite au quai Saint-Nicolas, dit Maurice, car je 
compte y loger. 

— Loger chez toi ! mais tu n’y penses pas, s’écria M'° Ehrlich, 
tu ne peux habiter une maison abandonnée depuis plus de 
vingt ans. Non, cela ne fait pas question : tant que tu es 
mobilisé, tu loges chez moi... Cette maison-ci est grande et ta 
chambre y est toujours prête. 
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Maurice accepta sans difficulté l'hospitalité de sa tante. 
Au moment de sortir, il se retourna vers elle : 

— Au fait, savez-vous qui je vais trouver au Commissariat ? 
Mon ordre porte seulement la mention « pour service spécial ; » 
cela ne m'apprend rien. 

— C'est sans doute au bureau du docteur Hartmann que tu 
seras attaché ; tu le connais au moins de réputation. Toute 
l'Alsace le nomme « le Docteur » tout court. 

Maurice se souvint vaguement d'avoir entendu parler de lui. 
Il se faisait de cet homme une image indécise, mais, sans savoir 
pourquoi, l’idée d’être son subordonné lui fut désagréable. 

— Je ne sais quelle besogne m'attend, dit-il, en manière de 
conclusion à ses propres pensées, mais cela m'importe peu, 
dans quelques semaines je serai démobilisé.. je serai libre 


+ 
+ + 


La rue Brülée était encombrée jusqu'au Broglie d’automo- 
biles de toutes marques et de toutes tailles portant les fanions de 
différents corps. C'était toute l’effervescence d’une organisation 
hâtive, mi-civile, mi-militaire, dont les rouages s’emboitaient 
mal et souvent se superposaient. Maurice parvint, non sans 


peine, au milieu de ce va-et-vient devant la jolie façade semi- 
circulaire bâtie en grès rose. C'était l'ancienne préfecture deve- 
nue successivement, pâr de prodigieuses vicissitudes, le palais du 
Statthalter, puis le siège du Haut Commissariat. Un capitaine 
de service lui annonça qu'il serait bientôt reçu par « Île 
Docteur. » C'était donc bien au docteur Hartmann qu'il aurait 
à faire. Après une longue attente, on l'introduisit enfin dans 
une pièce dont les hautes fenêtres donnaient sur le quai. Une 
grande tapisserie garnissait le mur opposé. Derrière une table 
Louis XV surchargée de dossiers, le docteur Hartmann était 
assis, une main posée sur l’appareil du téléphone dont il venait 
de se servir. 

Est-il besoin de rappeler ici la biographie de cet homme 
extraordinaire sur lequel tant de choses ont déjà été dites? 
Personne n’ignore le rôle qu’il a joué avant la guerre dans la 
renaissance de l'esprit français en Alsace. Sa foi était si forte, 
que le retour de l'Alsace à la France ne fut pas pour lui une 
surprise, un beau rêve réalisé; ce fut un événement prévu 
depuis des années, préparé avec soin, et sur lequel il avait fondé 
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ses espoirs et ses ambitions. Les temps élaient révolus : dans 
le désarroi, général il fut l’homme indispensable, le seul con- 
naissant à fond l'Allemagne et l'Alsace, les gens et les choses. 
On l’appela partout, on le mit à toutes besognes, on lui donna 
toute puissance. Comblé d’honneurs, il sut néanmoins garder 
une vision nette des contingences, conduire les événements et 
s’effacer ensuite devant eux. Intègre et droit, il mettait au ser- 
vice d'un idéal très pur une habileté, une énergie et surtout 
une ténacité qui auraient pu faire de lui, en d’autres circons- 
tances, l'adversaire le plus redoutable de l’ordre. Son abord 
froid, ses allures de conspirateur inquiétaient tous ceux qui le 
connaissaient mal. Cette première impression vite écartée, on se 
sentait fasciné par ce regard sans fond, par cette parole vibrante, 
par cet art d'animer de son propre enthousiasme tout ce qui 
l'approchait. D’allure jeune, bien qu'il eût près de cinquante 
ans, il portait l'uniforme bleu horizon avec les galons de capi- 
taine et le col de velours grenat du service de santé. 

Lorsque Maurice entra, le visage du docteur Hartmann 
était volontairement impassible. Il leva les yeux et examina 
sans une parole l'ordre de service que Maurice lui tendit; puis 
il posa quelques questions nettes, en organisateur habitué à 
juger rapidement de ce qu’il pouvait attendre d’un subordonné. 
Maurice avait subi plusieurs fois des interrogatoires de ce genre 
de la part de supérieurs plus ou moins bienveillants, mais 
aucun ne l'avait autant intimidé. Il se sentait mal à l'aise sous 
le regard de cet homme auquel il ne pouvait se dérober, et tout 
en conservant devant son chef une attitude déférente, il faisait 
effort pour ne pas se livrer. Brusquement, Hartmann changea de 
ton et se prit à évoquer des souvenirs de sa vie d'étudiant, de 
son passage à la caserne allemande et des bons tours qu'il 
avait joués à la police. Il s’échauffait peu à peu comme entrainé 
par sa verve naturelle, mais bientôt son expression se fit plus 
grave... — Vous voyez, jeunc homme, c'était là le temps de la 
lutte, je serais tenté de dire : c'était le bon temps, car aujour- 
d’hui l’Alsace a traversé de telles épreuves que je la sens meur- 
trie, amorphe, incapable de la réaction bienfaisante dont elle 
aurait besoin. Elle sort d'un régime de fer, elle tombe pante- 
lante, mais joyeuse dans les bras de la Mère Patrie..….et rien n'est 
prêt pour la recevoir, rien n’est prévu! On veut tout détruire, 
tout improviser. Il me semble que j'assiste impuissant à un 
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véritable meurtre. On veut désarticuler ce pays. Et pourquoi 
cela? Non seulement par l'effet des tendances de l'esprit fran- 
çais à l’uniformité et à la centralisation, tendances que renfor- 
cent encore les préjugés sectaires de notre gouvernement, mais 
surtout parce que l’Alsace manque d'hommes pour défendre ses 
libertés. C'est un devoir sacré pour tous ceux qui, comme 
vous, sont nés sur ce sol et qui y rentrent aujourd'hui en vain- 
queurs de chercher à le sauver d'une nouvelle catastrophe. 

Maurice ne répondit pas; il sentait que c'était inutile, que 
le regard fascinateur de Hartmann lisait dans sa pensée comme 
sur un écran éclairé. Le Docteur continua avec une sorte de 
lyrisme contenu qui lui était habituel. 

— Ceux qui se déroberont à cette tâche seront des déser- 
teurs, des làches, car elle sera rude. Mais aussi combien belle 
sera la récompense! Songez à ce que peut devenir l'Alsace 
comprise comme elle doit l'être, c'est-à-dire comme le point de 
contact de deux civilisations. Bastion avancé sur le seuil de 
l'Allemagne, au seuil de cette région rhénane si intimement 
liée à notre histoire, Strasbourg est la ville des routes par où 
doivent passer tous les grands courants civilisateurs. Songez à 
ce que sera sa puissance économique lorsque nous aurons le 
port de Kehl et les eaux du Rhin; songez à ce que sera son 
rayonnement intellectuel lorsque l'Université sera la première 
de France après Paris! Songez au rôle que peut jouer l'Alsace 
dans la réforme de certaines institutions françaises, dans le 
projet d'organisation du régionalisme. Songez au merveilleux 
accord du régionalisme et du patriotisme dans ce pays équi- 
libré, autonome, complet en tous ses organes, ayant ses lois, 
ses mœurs, ses coutumes, et jusqu’à sa langue, et cependant 
français de cœur au point d’avoir résisté cinquante ans à la 
plus puissante des tentations, celle de la prospérité ; car il ne 
faut pas oublier que l'Alsace aura connu sous le régime alle- 
mand, en dépit de l'esclavage moral, une richesse matérielle 
inouie. Le démon séducteur n’a rien négligé. Tout souriait à 
œux qui sacrifiaient au veau d'or, et nul ne peut nier non 
plus l'attrait qu'avait la culture d’outre-Rhin pour tous ces 
jeunes esprits formés à l’école allemande. L'Alsace a peu souffert, 
quoi qu'on en dise, des privations de la guerre, et maintenant 
elle se retrouve sous la garde d'une France victorieuse, mais 
épuisée, indécise, ruinée. Après les heures merveilleuses, le 
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réveil viendra. Le premier contact sera terrible et je le répète : 
si on n'y prend garde, la France se réserve la plus pénible 
des désillusions. 

Hartmann s'était levé et posa familièrement la main sur 
l'épaule du jeune homme qu'il sentait dominé, dompté, si l'on 
peut dire. Il continua : 

— Oui, tout est à faire et demain je vous expliquerai ce que 
j'attends de vous. J'ai besoin, pour l'organisation d’un service 
nouveau, d'un homme intelligent et énergique. Serez-vous celui 
que je cherche ? 

Maurice, plus troublé qu'il ne le croyait lui-même, protesta 
de sa bonne volonté. 

— Vous serez cet homme, fit Hartmann, parce qu'il le 
faut! Vous êtes le dernier descendant d'une des plus anciennes 
familles strasbourgeoises et, plus qu'aucun autre (vous savez 
pourquoi), vous vous devez tout entier à la reconstruction de 
ce malheureux pays. Lorsque j'ai vu votre nom sur la liste des 
officiers alsaciens mis à la disposition du Haut Commissariat, 
j'ai fait demander vos élats de service. Sachant quel était le 
passé de votre famille, j'ai voulu connaître le vôtre. Le texte 
de vos trois citations me suffit. Vous pouvez être, si vous en 
avez le courage, le collaborateur qui m'est indispensable, 
— Je le serai de tout cœur, répondit Maurice, et il serra avec force 
la main que Hartmann lui tendait. Il lui semblait maintenant 
qu'il avait toujours connu Hartmann, toujours pensé comme 
lui, tant la volonté ardente de cet homme était communicative. 

Maurice Ehrlich sortit de cet entretien avec une âme neuve. 
Il se sentait réconforté, prêt à tous les sacrifices et à tous les 
dévouements. De ses tiédeurs de la veille il ne restait rien; il 
avait peine à retenir son imagination qui vibrait encore sous 
la parole chaude de l’animateur et devant lui s’édifiait tout un 
avenir nouveau. 


Chassés par le vent aigre de la Forêt Noire, les brouillards 
du Rhin se déchiraient par lambeaux. Maurice releva le col de 
sa capote en traversant les ponts ; un frisson courait entre ses 
épaules comme il s’approchait de la vieille maison du quai 
Saint-Nicolas. Il passa la voûte et entra dans la cour qui se pro- 
longeait par un jardin rempli de grands arbres. A gauche 
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s'étendaient les communs, longue et basse construction couverte 
d'un toit de tuiles et fermée par de belles portes de bois du 
dix-huitième siècle. A droite s'élevait le pavillon d'une archi- 
tcture simple et harmonieuse, où s'étaient succédé plusieurs 
générations de sa famille. Il traversa le vestibule, ouvrit la 
porte du salon et s'arrêta sur le seuil, sentant se lever en lut 
tout un monde de souvenirs. 

Rien n'était changé dans cette pièce depuis qu'il l'avait vue 
pour la première fois. Ce qui retenait les yeux, ce n’était pas le 
style sévère du mobilier, mais les portraits pendus aux murs 
dont chacun représentait une génération de ses ancêtres. 
D'abord Eulogius Ehrlich qui, par son mariage avec la fille de 
l’'Ammeister Reifeisen, s'était ouvert, pour lui et pour ses descen- 
dants, l'accès aux plus hautes dignités de la République stras- 
bourgeoise. Membre du conseil des Treize, membre principal 
du conseil de la paroisse Saint-Nicolas, et enfin Ammeister 
régent, il avait eu le redoutable honneur de se rendre à 
Ikirch, le 30 septembre 1681, en compagnie du « Magistrat, » 
pour négocier avec Louvois la capitulation de Strasbourg. C’est 
ce moment de sa vie que le peintre avait voulu fixer, car les 
mains qui émergeaient des manchettes bouffantes tenaient un 


rouleau de papier sur lequel on lisait : À monsieur le Marquis 
de Louvois. 


Maurice interrogea curieusement ce visage plein qu’enca- 
draient un large rabat blanc et une grande perruque bouclée. 
Quels étaient les sentiments qui avaient animé son ancêtre dans 
ces tragiques circonstances ? Ce regard grave et ferme n’expri- 
mait-il pas la volonté de se résigner à l’inévitable, d'accorder 
n'importe quelles concessions poliliques, pourvu que fussent 
sauvées la constitution municipale, héritage de tant de siècles, 
et surtout cette foi luthérienne qui était devenue l'âme de la 
Cité? À côté d'Eulogius étaient les portraits de son fils Maurice 
et de son petit-fils Jean Reinhard, tous deux en perruque pou- 
drée. Le premier avait été Ammeister comme son père. Jean- 
Reinhard, Scholarque chargé d’administrer pour l'Université 
ls biens du chapitre Saint-Thomas, s'était consacré entière- 
ment à ces fonctions. Son fils, Henri Ehrlich, député du Bas- 
Rhin à l’Assemblée législative, puis à la Convention, obtint que 
les biens du Chapitre ne fussent pas sécularisés, mais affectés 
au séminaire protestant. Enfin venait le grand père de Mau- 
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rice, le pasteur de Saint-Nicolas, en habit foncé et cravate 
montant jusqu'au menton. Le peintre avait bien rendu l’ardeur 
concentrée du regard. Maurice resta quelques instants en médi- 
tation devant ce dernier portrait, puis il parcourut rapidement 
les autres pièces, constatant que tout était méticuleusement en 
ordre et que les objets de valeur tels que les incunables et la 
collection de Hannong avaient été mis en lieu sûr. 

Il avait hâte de revoir l’autre partie de la maison, celle qui 
se trouvait du côté du quai et qui était louée depuis plus de 
trente ans au professeur Wetzel. Il monta l'escalier à rampe de 
chêne dont les paliers donnaient sur la balustrade de la cour et 
sonna devant une porte dissimulée sous une longue tapisserie. 
Une jeune fille parut. Maurice se nomma et demanda le pro- 
fesseur Wetzel. 

— Mon oncle est sorti, dil la Jeune fille, mais il va rentrer 
bientôt; il a élé, selon son habitude, acheter un journal à la place 
du Corbeau. Maurice voulut se retirer, mais elle insista. 

— Entrez donc, je vous prie. Mon oncle sera ici dans 
quelques instants; vous pourrez causer avec mon frère en 
attendant. 

Maurice se trouva dans une pièce sombre où il distinguait 
mal un mobilier hétéroclite. Un homme était debout dans cette 
pièce, un jeune prêtre en redingote boutonnée jusqu'au col, ou, 
comme l'on dit là-bas, en soutanelle. Juliette Rosen présenta 
son frère, l'abbé Jean Rosen, professeur à la faculté de théologie 
catholique. Grand et. mince, l'abbé Rosen avait une figure 
osseuse aux traits marqués. De grands yeux vifs lui donnaient 
une expression singulièrement intelligente, énergique et jeune. 
Il écouta les brèves explications que Maurice erut devoir 
donner. 

— Je vous félicite, monsieur, dit-il enfin, d’avoir le courage 
de revenir dans votre pays natal, car nous ne serons jamais trop 
nombreux pour y défendre nos libertés. 

Maurice le regarda avec étonnement : c'était la troisième fois 
dans la journée qu'il entendait prononcer ce mot de « liberté » 
et l'expression presque farouche de l'abbé Rosen le frappa encore 
plus que le ton amer du pasteur Beyerlé ou le cri d'alarme du 
docteur Hartmann. 

— Je suis tout prêt à me dévouer à la cause alsacienne, dit 
Maurice, mais pourquoi parler déjà de « libertés » menacées ? 
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N'avez-vous pas assez souffert, et ne rentrez-vous pas avec 
confiance sous l'égide de la France? 

— Je suis parmi ceux qui ont souhaité le plus vivement le 
retour à la France; mais pourquoi ne cherche-t-elle pas à com- 
prendre nos aspirations, nos véritables besoins, dit l'abbé, en 
s'animant. De grosses fautes risquent d'être commises... elles le 
sont déjà par le choix des personnes. C'est un crime, un véri- 
table crime de la part du Gouvernement français que l'impré- 
voyance avec laquelle il prétend trancher tant de questions 
mal comprises. 

— Le problème de la langue n'est-il pas un des plus graves? 
dit Ehrlich. 

— Certes, c'est la pierre d'angle sur laquelle s’appuieront 
toutes les calégories de mécontents, mais il y a plus grave 
encore, il y a la question de nos libertés religieuses sur laquelle 
nous ne transigerons pas. 

Ebrlich sentit qu'il ne pouvait continuer cette conversation 
sans montrer combien il était peu au courant de l'état d'esprit 
de ses compatriotes ; il se reprochait amèrement de n'avoir 
jamais, avant 1914, fait le moindre effort pour savoir ce qui se 
passait en Alsace, de s'être contenté comme tous les Français 
de l'image légendaire d'une jolie fille en deuil portant une 
cocarde tricolore dans les plis de son nœud noir. 

— Ne voulez-vous pas visiter les collections de mon oncle? 
dit Juliette Rosen pour rompre un silence embarrassé. Ehrlich 
fut visiblement heureux de cette proposition et affecta un 
grand intérêt pour les travaux de l’archéologue. 

— Mon oncle corrige en ce moment les épreuves de son 
catalogue des monnaies gauloises de la vallée du Rhin, conti- 
nua Juliette Rosen. Il prépare aussi un important travail sur 
les « tombes à chars » dont nous avons un beau spécimen à 
Ohnenheim. 

Maurice s'euhardit à regarder la jeune fille en face et 
s'aperçut qu'elle était séduisante. Grande, mince comme son 
frère, elle semblait plus robuste; âgée d’une vingtaine d'années, 
elle avait de beaux cheveux châtains et un visage rond et ferme 
qu'éclairaient des yeux rieurs. 

— Et vous participez, mademoiselle, à ces savantes 
recherches ? 


Elle rougit légèrement sous le regard dont Maurice l'en- 
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veloppa malgré lui, mais elle répondit d’un ton enjoué : 

— Oh! non, mais je l’aide quelquefois lorsque sa vue se 
fatigue. Alors je remets au net les plans et les dessins pour lui 
épargner de la peine. 

La jeune fille montrait un pupitre incliné où se trouvaient 
un compas, des équerres graduées et de l'encre de Chine. 
Maurice se pencha sur l'ébauche de la coupe transversale d’un 
tumulus. On voyait le squelette sommairement indiqué entre 
les roues du char et le châssis encore garni des anneaux 
résonnants. L'emplacement de l'épée de bronze, des pièces 
des harnais, des vases en terre cuite et de tout le mobilier 
funéraire était noté avec soin. Un autre squelette déposé 
aux pieds du mort était sans doute celui du conducteur du 
char. 

— Ne regardez pas ce dessin macabre, dit Juliette, je vais 
vous montrer quelque chose de mieux. Voici des essais de 
miniature sur parchemin d’après le fameux manuscrit de 
l'Hortus Deliciarum dont vous connaissez certainement le mal- 
heureux sort. Aucune des publications qui en ont été faites 
depuis sa destruction en 1870 ne donne une idée exacte de cet 
étonnant ouvrage. Mon oncle, ayant ici une riche collection 
d'enluminures de la même époque, a cru pouvoir tenter une 
reconstitution et veut bien me permettre d'y collaborer. 

Tout de suite la silhouette bien connue de l’abbesse Herrade 
peignant dans la paix du cloître sur le mont Sainte-Odile, se 
présenta à l'esprit de Maurice. Herrade ressemblait étrangement 
à Juliette et il se plut à le lui dire. La jeune fille rougit encore, 
mais elle consentit à ouvrir le cartonnier qui contenait ses 
essais. Maurice fut émerveillé de l'étonnante série d'images 
qui défilèrent sous ses yeux : « La création des Anges, » « l'exil 
du Paradis, » « l'échelle de Jacob, » « Ulysse et les sirènes, » 
toutes ces naïves et charmantes compositions détruites par 
l'incendie, s’étalaient devant lui ressuscitées telles qu'elles 
avaient dû être dans le « Jardin des délices. » 

— Je n'ai pas vu l'original, dit-il; cependant d’après ceci je 
comprends votre enthousiasme et je partage vos regrets de la 
perle d’un pareil chef-d'œuvre... Mais est-il possible, mademoi- 
selle, que vous ayez si bien reproduit tout cela ? 

Il se sentait étrangement ému à l’idée que la netteté du 
dessin, cette profusion de couleurs vives, les ors si judicieu- 
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sement semés... tout cela inspiré par la lointaine Herrade, 
était l'œuvre de Juliette Rosen. 

— Mon oncle vous expliquera mieux que je ne puis le 
faire, dit la jeune fille, la symbolique de toutes ces images; il 
est persuadé que le manuscrit original n’a pas été entièrement 
perdu. Il vous développera sa thèse sur ce sujet favori... Du 
reste, le voici! 

A ce moment, une clef grinça dans la serrure et Ulrich 
Wetzel entra. C'était un petit vieillard à la figure toute ronde 
et rasée ! Il ressemblait aux nains grotesques qui soutiennent 
les stalles dans le chœur de la cathédrale de Thann, et il roulait 
de tous côtés des yeux clignotants mais très malins. Il avait eu 
l'honneur dans sa jeunesse de collaborer avec le célèbre 
Frühner! Sous sa direction, il avait travaillé à l'assemblage des 
morceaux de la Victoire de Samothrace. Depuis ces lointains 
débuts, il s'était spécialisé dans le moyen âge ; mais les décou- 
vertes relatives aux périodes celtique et gallo-romaine s'étant 
multipliées, il consacrait aux fouilles dans la région des Vosges, 
une grande partie de son temps. Fondateur et principal rédac- 
teur des Cahiers d'archéologie, auteur d’un nombre considé- 
rable d'ouvrages, il avait été nommé conservateur du musée 
d'archéologie du palais des Rohan. Son érudition était surpre- 
nante et sa renommée dépassait de beaucoup les limites de 
l'Alsace. , 

Maurice Ebrlich ayant été présenté par l'abbé Rosen, Ulrich 
Welzel faillit lui sauter au cou : 

— Vous... Maurice Ehrlich que j'ai vu si petit ! revenu chez 
nous, avec nous! Est-ce possible ? Si vous saviez quel souvenir 
j'ai conservé de feu votre père! Quel ami c'était pour moi! 
Et vous lui ressemblez... oui, vous avez ses yeux... Comme il 
serait heureux de vous voir ici aujourd’hui sous cet uniforme !.… 
Ah! laissez-moi vous donner l’accolade. 

Maurice était confus de tant de démonstrations. Wetzel 
s'arrèla, puis demanda : 

— Avez-vous fait la connaissance de Jean et de Juliette ? 

— Monsieur l'abbé Rosen et mademoiselle Juliette m'ont 
rendu l'attente agréable, dit Maurice, et permettez-moi de vous 
féliciter d'avoir une collaboratrice d’un tel talent | 

— Ah! la petite futée ! Elle vous a déjà montré son savoir! 
J'avoue qu’elle ne travaille pas trop mal pour son âge: Mais dis 
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done, Juliette, et mon tumulus? Ce croquis ne s2ra jamais prêt 
pour demain et le manuscrit doit être chez l'imprimeur avant 
midi... Veux-tu bien te dépêcher! 

Juliette, sans paraitre autrement émue du ton bourru du 
vieillard, reprit en riant son tire-ligne, tandis que son frère 
s’excusait de devoir se retirer et que Wetzel entrainait Maurice 
Ehrlich. 

— Vous voulez faire le tour du propriétaire, jeune homme? 
Vous voulez connaitre votre bien. Je vous préviens que j'ai trans- 
formé tout l'appartement en musée. Voici le salon, la salle à 
manger, la bibliothèque, dont toutes ces pièces n'ont plus que le 
nom. Ici j'ai classé les statues du treizième et du quatorzième 
siècle ; ici les meubles gothiques, le vieux style alsacien, ici les 
émaux, dans ces vitrines les ivoires dont j'ai des pièces incom- 
parables; là les manuscrits; ces incunables sont à vous; je 
les avais donnés à votre père, vous les prendrez quand vous vou- 
drez. Voila mon bric-à-brac ! C’est toute ma vie, cela. Chacun 
de ces objets représente plusieurs heures de mon existence.” 

Maurice s'étonnait du ton jovial et de l’entrain de ce septua- 
génaire qui vivait hors du temps, si l’on peut dire, et auquel 
les événements contemporains semblaient importer si peu. 

Le vieillard, sans lui laisser le temps de parler, l'attirait 
maintenant dans l'embrasure d’une fenêtre. 

— Voyez, depuis trente ans et plus, je ne connais plus d'autre 
horizon que celui-ci. Mais dites-moi s’il en est de plus glorieux. 

De l’autre côté de l'IlI, le regard embrassait toutes les vieilles 
constructions qui se serraient le long du quai, depuis la tour 
romane de l’église Saint-Thomas, dont les murs portent çà et 
là des dalles et des bas-reliefs romains, jusqu’au marché cou- 
vert, la grande halle du seizième siècle criblée de petites 
fenêtres à meneaux et coiffée d'énormes toits de tuiles. Au- 
dessus de ces monuments vénérables la cathédrale dressait.sa 
haute masse rose, derrière laquelle le soleil d'hiver allait bientôt 
disparaitre. Ses rayons obliques éclairaient les toits de singu- 
liers reflets. Le paysage élait peut-être encore plus atlachant 
par les idées qu'il évoquait que par son pittoresque. C'était, 
presque en face, l’ancienne auberge de « l'Esprit » (Zum Geist) 
où Gœæthe et Herder se rencontrèrent, en septembre 1710, 
émouvant épisode des annales de l'esprit humain. C'élaient 
encore les bâtiments du chapitre de Saint-Thomas où se perpé- 
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tuait la ferveur luthérienne des premiers réformateurs et où 
fut le berceau de l'Université. Plusieurs siècles de vie intellec- 
tuelle intense étaient contenus dans ce cadre restreint. Ehrlich 
savait quelle part y avaient prise ses ancêtres et combien il 
en portait lui-mème l'empreinte. 

La figure de Wetzel se fit grave : 

— Voyez-vous, jeune homme, ni votre père ni moi n'avons 
jamais pu nous résoudre à nous séparer de cela. Nous avons en- 
\couragé d’autres à partir, mais nous... ce n'était pas possible. 
J'étais bien jeune en 1871, mais déjà l'idée d'un exil m'était 
insupportable. Quant à votre père, que je n'ai connu que plus 
tard, le problème s’est posé pour lui d’une façon encore plus 
cruelle en raison de la situation de votre grand-père... mais 
vous connaissez celte histoire. Combien vous êtes heureux d’avoir 
ignoré d'aussi affreux dilemmes! Vous allez pouvoir vivre sans 
remords, toute votre vie, entre les murs qui vous ont vu naitre. 

Ebrlich avait encore des sursauts d'indépendance : il se de- 
mandait si vraiment il pourrait s'intéresser aux affaires locales 
comme ceux qui l'avaient précédé. En effet, il lui semblait inad- 
missible que Strasbourg conservât le grand rôle politique et 
administratif qui lui était échu sous le régime allemand et 
que la capitale de l'Alsace püt devenir autre chose qu’une 
maussade préfecture. 

Le jour baissait rapidement, bien qu'il füt à peine quatre 
heures. Maurice remercia Wetzel de son cordial accueil et jeta 
un dernier regard sur la silhouette violette de la cathédrale. En 
traversant le cabinet de travail, il souhaita de revoir Juliette 
Rosen, mais il fut déçu. La jeune fille n'était plus à son pupitre 
et seul le croquis mis au net du tumulus déposé sur le bureau 
de l’archéologue évoquait sa présence. 


* 
LS x 


Lorsque Maurice avait sa soirée libre, il la passait avec plai- 
sir à l’ile Sainte-Hélène, en la société sévère de sa tante et de 
ses cousines. Mie Ehrlich, assise le dos au poêle, faisait après le 
diner la lecture du Temps, le journal que la bourgeoisie pro- 
testante de l'Alsace a contribué à fonder et dans lequel elle 
aime à retrouver ses idées directrices. Le pasteur Beyerlé lisait 
avec attention le Journal de Genève de la première à la dernière 
ligne, puis il se lamentait sur les difficultés des temps pré: 
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sents. Son éditeur refusait de se charger de la publication du 
troisième tome de l'Histoire de l'Allemagne religieuse, préten- 
dant que, depuis la hausse du papier, le contrat n'était plus 
valable. Il y avait matière à un interminable procès. Les jeunes 
filles travaillaient sous la lampe en racontant l'emploi de leurs 
journées. Marthe se plaisait à enseigner le français; elle s'oc- 
cupait de l’œuvre récente des « cours populaires » et faisait 
elle-même un cours préparatoire à des jeunes filles employées 
dans les magasins. Odile dirigeait un ouvroir. M'e Ehrlich, 
qui s’intéressait à la vie spirituelle de leurs élèves, leur proposait 
des lectures et discutait de l'efficacité de telle ou telle direction 
morale. Son grand souci d'action sociale la rendait tout heu- 
reuse de former des disciples. Puis on pressait Ehrlich de 
raconter des épisodes de la grinde guerre. 

Les Alsaciens s'intéressent surtout à la chronologie des 
événements. N'ayant eu pendant toute la durée de la guerre 
que des renseignements de source allemande, les différentes 
phases prenaient en leur esprit un aspect tout en. 
M'e Ehrlich était avide de comparaisons : 

— En 1915 nous pensions ceci, en 1916 nous espérions cela. 
Vois-tu, petit, quand nous avons su, en septembre 14, que Nancy 
n'était pas pris, nous avons été bien rassurés sur le sort de la 
France ! Cette impression était générale en Alsace... A chaque 
nouveau succès allemand, Reims, Verdun, Amiens, nous disions 
toujours : « et Nancy? » Rien n'agaçait autant les Allemands 
quand ils colportaient leurs bonnes nouvelles! 

Elle questionnait ensuite Maurice sur ses fonctions pré- 
sentes. Il résumait sa journée autant que le lui permettait le 
caractère officieux et confidentiel de sa mission. Lorsqu'il lui 
‘arrivait de citer des noms, elle faisait souvent la grimace. La 
défiance, la calomnie, les délations, sont les grandes plaies de 
la nouvelle Alsace; les questions de personnes paralysent toute 
action. Ehrlich n’avait d'abord pas cru le mal aussi profond ; et 
chaque jour il s’en altristait davantage. Il comprenait trop bien 
maintenant le mot du pasteur Beyerlé : « Il va falloir lutter 
contre nous-mêmes. » 

Lorsque le couvre-feu sonnait à la cathédrale, M'° Ebrlich 
se levait et chacun se retirait chez soi. Longtemps encore, Mau- 
rice veillait à sa table de travail pour achever un rapport ou 
classer des notes et il entendait dans la chambre au-dessus de 
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lui le pasteur Beyerlé marcher de long en large, en parlant tout 
seul, jusqu'à une heure avancée dans la nuit. 


+ 
* * 

Un matin M" Mélanie Ehrlich demanda gravement à 
Maurice : 

— N'iras-tu pas cet après-midi assister à la séance solen- 
nelle où le Conseil national d'Alsace et de Lorraine proclamera 
le retour de nos deux provinces à la France? 

— Comment ! Qu'est-ce que le Conseil national? demanda 
Maurice. Serait-ce l’ancien Landtag que vous désignez ainsi ? 

— Peux-tu ignorer à tel point l'histoire de la Révolution que 
nous avons faite ici le jour de l'armistice? répartit M'e Ehrlich 
un peu scandalisée. Ne sais-tu pas que depuis le 11 novembre, 
l'Alsace et la Lorraine ont recouvré leur indépendance et leur 
souveraineté, et qu'en ce moment encore elles sont maitresses 
de leurs destinées ? 

D'une voix que par moments l'émotion faisait trembler un 
peu, elle rappelait les péripéties de la Révolution : l'arrivée 
dans la nuit du 9 novembre d’un train de matelots venant de 
Kiel, qui forçaient le gouverneur militaire allemand à démis- 
sionner, la formation d'un Conseil d'ouvriers et de soldats qui 
voulait prendre le pouvoir en vue d'inslituer un régime socia- 
liste, et enfin, le 11 novembre, le coup d'État de la seconde 
Chambre du Parlement, qui se constituait en Conseil national 
d'Alsace et de Lorraine et réunissait entre ses mains tous les 
pouvoirs. 

— Au Conseil national nous devons tout, continuait la vieille 
demoiselle, le maintien de l'ordre et de la propriété et la défense 
de nos libertés. Pourquoi le gouvernement de Paris semble-t-il 
ignorer cette assemblée qui comprend les élus de l'Alsace et de 
la Lorraine ? Il faut que tu assistes à la séance de cet après- 
midi pour en rendre compte au Haut Commissariat, si par 
malheur il omet de s'y faire représenter. 

La curiosité de Maurice était éveillée et il ne fit pas de diffi- 
culté pour se rendre à l’ancien palais du Landtag où le Conseil 
nâtional tenait ses séances. Il entra dans la tribune officielle 
qui était ouverte au public, et se trouva au premier rang auprès 
de l'abbé Rosen. De l’autre côté de celui-ci, sa sœur Juliette, 
adossée à une grosse colonne de marbre rouge, le menton 
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dans la main et le coude appuyé sur la balustrade, semblait 
suivre avec passion le spectacle qu'offrait l'assemblée. 

—Je vousremercie d’être venu, dit l'abbé à Maurice, et per- 
mettez-nous de croire que vous représentez le haut Com missa- 
riat à la grande séance d'aujourd'hui. J'ai lu la déclaration qui 
va être faite par l'abbé Delsor. Vous y remarquerez le passage 
concernant la sauvegarde des traditions et des croyances qui 
nous ont été solennellement garanties. C'est dans un magni- 
fique mouvement de générosité que nos provinces restées jus- 
qu'à cet instant maitresses de leurs droits vont en faire abandon 
à la France. Avec une tendresse vraiment filiale, nous nous 
livrons entièrement à sa discrétion, confiants qu'elle n'oubliera 
jamais ses promesses. 

— Vous voudriez en quelque sorte, répondit Ebhrlich, que 
vos « franchises », pour employer cette vieille expression, vous 
fussent confirmées par la République, comme elles l'élaient 
jadis par les Rois”? 

— Ces « franchises » n'ont rien qui puisse inquiéter la 
France, puisqu'elles portent uniquement sur des questions 
religieuses et scolaires. 

Maurice regardait maintenant curieusement tous ces députés 
qui incarnaient devant lui l'Alsace et la Lorraine. Il voyait 
beaucoup de membres du clergé, d'agriculteurs, de chefs d’en- 
treprises, de gens vraiment capables d'exprimer les sentiments 
des classes laborieuses avec lesquelles ils vivaient en contact 
intime. 

Le président de l’Assemblée, l’abbé Delsor, donnait lecture 
de la déclaration présentée par tous les groupes de la Chambre : 

— Les députés d'Alsace et de Lorraine, issus du suffrage 
universel et constitués en Assemblée nationale, saluent avec 
joie le retour de l'Alsace et de la Lorraine à la France après une 
longue et cruelle séparation. Nos provinces seront fières de 
devoir à la Mère Patrie retrouvée, avec la sauvegarde de leurs 
traditions, de leurs croyances et de leurs intérêts économiques, 
qui leur a été solennellement garantie par les chefs de l’armée 
victorieuse, une nouvelle ère de liberté, de prospérité et de 
bonheur. 

L'assemblée entière debout acclamait frénétiquement. A la 
lueur grisàtre de cette soirée d'hiver, Maurice crut voir appa- 
raitre comme des revenants les députés protestataires qu'il avait 
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connus dans son enfance. Il se rappelait avec quelle passion 
concentrée on discutait autour de lui les élections au Landes- 
auschuss, l'ancienne Délégation provinciale dont les pouvoirs 
étaient si parcimonieusement mesurés. Peu à peu, d'un inces- 
sant effort, les délégués étaient arrivés à arracher au Reichstag 
un véritable régime parlementaire. Et c'étaient ces libertés pro- 
vinciales si longtemps convoitées auxquelles ils renonçaient 
spontanément pour se donner à la France! 

Dans la salle, l'enthousiasme était si grand que le bruit 
couvrait la voix de l'abbé Delsor. On n’entendait plus que des 
fragments de phrases : « L'Assemblée nationale, préoccupée de 
ne laisser subsister, ni en France, ni chez les nations alliées, 
ni chez les neutres, ni chez l'ennemi le moindre doute sur les 
sentiments véritables des Alsaciens, constate. la volonté irré- 
duclible de la population de l'Alsace et de la Lorraine... consi- 
dère comme inviolable le droit des Alsaciens et Lorrains de 
rester membres de la famille française. proclame la rentrée de 
l'Alsace et de la Lorraine dans le droit, leur rattachement à la 
France indiscutable et définitif. » 

Comme Ehrlich, plus ému qu'il ne voulait le paraître, se 
levait pour joindre ses acclamations à celles de ses voisins, l'abbé 
Rosen lui tendit la main et lui dit avec force : 

— Maintenant, nous sommes vraiment et volontairement 
Français. 

* 
* * 

Après les sombres Noëls de guerre, le Noël de la Victoire 
devait être fèté en Alsace avec une solennité toute particulière. 
Le sapin rituel se couvrit de rubans tricolores, et les accords de 
la Madelon alternèrent avec les cantiques. Chez Ulrich Wetzel 
il ne fut pas question d'arbre de Noël, mais seulement d'une 
petite réunion intime. Après tant d'années d'inquiétude on avait 
plaisir à se retrouver entre soi. Quelques personnes se trou- 
vaient déjà réunies dans la bibliothèque, lorsque Maurice fil 
son entrée chez l’archéologue. La bibliothèque était la seule 
pièce de l'appartement qui ne fût pas transformée en musée et 
rendue inhabitable par suite de l’amoncellement de statues 
branlantes sur leurs socles, de meubles boiteux, de stèles, de 
fragments d'armes et de poteries à travers lesquels il fallait se 
frayer un passage. Un bon vieux poêle ventru aux formes 
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Louis XV, surmonté d’un haut palmier, tout en faïence de 
Sarreguemines, répandait une chaleur agréable. Un groupe se 
tenait près du poêle et Ehrlich reconnut aussitôt l'abbé Jean 
Rosen en soutanelle et Juliette vêtue d'un joli costume de 
paysanne alsacienne. Elle portait une broderie en écailles d'or 
formant casque et supportant deux petites coques ‘de ruban 
rouge bien posées sur ses épais bandeaux de cheveux. Un fichu 
souple en soie claire se croisait sur sa poitrine, laissant son 
coup dégagé; sur la jupe rouge brodée de galons s’élalait un 
magnifique tablier de moire changeante semée de fleurs aux 
couleurs vives. Près de Juliette un vieillard à figure osseuse 
dominait le poêle de sa haute taille. On pouvait reconnaitre le 
maitre marqueteur Franz Rosen à sa ressemblance avec son fils 
Jean. Mais l'expression était moins énergique et plus rêveuse 
que celle de l'abbé. Deux autres jeunes filles causaient avec 
Juliette; elles étaient également en costume alsacien et leurs 
épaules disparaissaient sous les plis de leur vaste nœud noir. 
De l’autre côté du poêle, un prêtre semblait examiner avec soin 
un petit coffret d'ivoire. Ses mains très blanches se confondaient 
avec les reliefs du coffret. Éclairée par la lampe, sa figure 
paraissait pâle; mais une grande distinction émanait de toute 
sa personne. Il portait aussi la soutanelle, mais sur le gilet 
boutonné jusqu’au col brillait une croix d'argent. 

Wetzel s'empressait auprès de ses hôtes : 

— Maurice, je vais vous présenter mon beau-frère. 
Franz, voici le capitaine Ebhrlich, le fils du pasteur de Saint- 
Nicolas. é 

Le peintre serra la main de Maurice avec effusion, puis le 
présenta, à son tour, à l’ecclésjastique en nommant : « Mgr Gé- 
bhart. » Maurice connaissait de longue date le nom de ce prélat 
romain, chanoine titulaire de Strasbourg et professeur à la 
Faculté de théologie catholique. Les beaux ouvrages de Mgr Gé- 
bhart sur la littérature chrétienne de l'antiquité et du moyen 
âge avaient rendu son nom célèbre dans le monde entier. Mais 
son influence dépassait de beaucoup le cercle des érudits qui 
suivaient ses travaux. Sans qu'il se mêlât ouvertement de poli- 
tique, ses théories concernant le christianisme social avaient 
laissé une forte empreinte sur le jeune clergé alsacien et Jean 
Rosen était un de ses disciples préférés. En haut lieu, un cou- 
rant d'idées étroites le faisait franchement compter parmi les 
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suspects. ceux dont l'attitude n’élait pas nette vis à vis du 
régime nouveau. Ehrlich se réjouit de l'occasion de se faire une 
opinion personnelle, tandis que Mgr Gébhart posait sur lui ses 
yeux où se lisait une impression de méfiance. Ils échangèrent 
quelques phrases banales et le prêtre semblait vouloir, à tout 
prix, garder sa réserve. 

— Connaissez-vous cet objet, dit-il en soulevant le petit 
coffret d'ivoire, qu'il avait manié quelques instants aupara- 
vant; c'est un des joyaux de la collection de notre hôte. 
Voyez, outre la finesse du travail, il présente une particularité 
curieuse. C'est une scène du roman de Tristan et Yseult. Les 
deux amants vont vider la coupe enchantée; ils sont seuls, 
couchés sur un divan, tandis que la chanson nous les repré- 
sente debout et en présence de Brangaine à l'arrière du navire. 
Il s'agit donc d'une autre version du poème et l'école alle- 
mande cherche à nous prouver que cette version est antérieure 
parce que plus primitive. 

— Et vous ne croyez pas à l'infaillibilité de l’érudition 
allemande? dit Ehrlich. 

— Je n'aime pas leurs méthodes, répondit Mgr Gébhard; la 
tournure de mon esprit m'a toujours porté vers la culture 
francaise. 

Maurice fut étonné de ces dernières paroles. Comment cet 
homme, tout imbu des lettres françaises, pour qui l'Allemagne 
représentait une civilisation étrangère, pouvait-il être traité de 
suspect, d'hoslile peut-être?... Maurice se trouvait, une fois 
de plus, devant un mur et incapable de deviner ce qu'il y 
avait derrière! A son regret, la conversation fut interrompue 
par l'entrée de M'e Ebrlich précédant le pasteur Beyerlé et ses 
filles. Un jeune homme les suivait, l'air intimidé, c'était Max 
Benfeld, le fiancé d'Odile, arrivé depuis la veille. Maurice ne 
l'avait pas encore vu et le regardait curieusement. Court, trapu, 
les épaules larges, la face blème, Max ouvrait des yeux ronds 
derrière de grosses lunettes. Il s'était fatigué la vue pendant la 
guerre dans son rôle d'observateur en « saucisse. » Il était bien 
tel que Maurice l'avait imaginé, le parfait étudiant de Bonn ou 
de Trèves. Il n'avait cependant pas fait ses études en Allemagne, 
mais seulement un stage de quelques mois à Leipzig pour mieux 
s'initier au métier d’éditeur. Il se trouvait fort jeune à la tête 
d'une importante maison de Haguenau, en des temps difficiles, 
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et s’en tirait à son honneur. Il n'avait pas cru à la guerre, et 
encore moins au retour possible de l'Alsace à la France. 
Botaniste et amant de la nature, il cherchait des herbes rares 
dans la forêt de Haguenau en récitant des poèmes de Verhaeren, 
chez lequel il aimait l'association de la sentimentalité germa- 
nique et de la culture latine. La guerre le surprit dans cet 
état d'esprit. Il ne doutait pas que Paris ne fût pris en moins 
de six semaines et il s’en attristait sincèrement, car il aimait 
la France. Envoyé sur le front russe, il s'y montra courageux 
et discipliné. 

Maurice profita de l'entrée de la famille Beyerlé pour 
s'approcher de Juliette et lui faire un compliment discret sur 
sa loilette et son joli nœud rouge. Juliette expliqua que le bonnet 
aux écailles d’or, le fichu et le tablier étaient authentiques. 

— Ils ont été portés par ma grand mère qui élait originaire 
du village catholique de Geispolheim, dit-elle. Il y a chaque 
année dans ce village une procession de la Fête-Dieu célèbre en 
raison de l’affluence des paysans tous en costume, et le coup 
d'œil est aussi touchant que pittoresque. Vous devriez y venir 
ce printemps. 

— J'irai pour vous y voir, dit Erhlich, avec une pointe de 
galanterie qu'il ne chercha pas à dissimuler. 

Juliette se mit à rire, et son rire frais plaisait infiniment à 
Maurice. Il eût voulu lui parler davantage, passer toute la soirée 
près d'elle, mais il se sentait observé. Sa situation au Commis- 
sariat, dont on s’exagérait sans doute l'importance dans ce petit 
monde alsacien, le mettait en vue et donnait de la valeur à ses 
moindres paroles. On comptait sur lui pour se mêler à la conver- 
sation générale. De son côté, il désirait connaitre Mgr Gébhart 
et il se rapprocha du cercle que l’on formait autour de lui. Le 
prélat était maintenant assis près des rayons de la bibliothèque, 
et son profil énergique se détachait sur les belles reliures fauves 
de la collection des Monumenta Germaniae. 

— Tenez, dit Wetzel en approchant une chaise, Maurice 
Ehrlich va nous donner son opinion : ne pensez-vous pas que 
la seule façon de maintenir l’incontestable prospérité de l'Alsace 
est de respecter son autonomie régionale et de laisser à Stras- 
bourg son rôle de petite capitale? 

Maurice eût préféré ne pas avoir à se compromettre sur une 
question aussi complexe, sachant qu'il ne pouvait mettre 
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ses sentiments intimes d'accord avec ceux de ses auditeurs. 

— Certainement, dit-il, il faut respecter pendant quelque 
temps les coutumes locales, mais il y a intérêt à faire rentrer le 
plus tôt possible les provinces désannexées dans le cadre normal 
des administrations françaises. 

Le jeune abbé Rosen ne put contenir une exclamation 

— Comment, vous aussi! Vous êles de ceux qui prétendent 
faire entrer l'Alsace et la Lorraine dans le corset de fer de votre 
centralisation administrative? Vous ne voyez donc pas que si 
nous avons maintenu sous le régime allemand nos usages et 
notre foi, c'est aussi gràce à cet ensemble de traditions que 
nous avons conservé le souvenir de ia France?... Et vous venez, 
aujourd'hui, nous reprocher cela? 

— Oui, continua le vieux Franz Rosen, pour toute récom- 
pense on nous propose de nous classer au rang de vos petits 
départements tronqués, de supprimer d’un trait de plume nos 
vieilles institutions, notre législation, notre langue, notre vie 
intellectuelle... Non, cela n’est pas possible, et nous ne l'accep. 
terons pas. 

Maurice ne voulut pas relever le défi et donner à la discus- 
sion une allure trop vive ; néamoins il eut le courage de son 
opinion. 

— Il n'est pas question, dit-il, de supprimer tout ce que vous 
dites. Il faut agir avec lenteur. Laisser se former à la frontière 
de l'Est une sorte de province non entièrement assimilée à la 
France serait une grave imprudence. La France puise sa force 
dans son unité même. Pourquoi faire une exception pour 
l'Alsace alors que rien de semblable n’a été fait pour la Savoie, 
la Provence, la Bretagne ou le Pays basque ? 

— Et n'est-ce pas là une faute à réparer? dit tout à coup 
Mgr Gébhart qui ne s'était pas encore mêlé à la conversation. 
J'avais rêvé que la France prendrait modèle sur notre bel 
exemple de régionalisme pour donner les mèmes libertés à 
toutes ses provinces. 

— Mais je croyais, Maurice, interrompit Wetzel, que le 
bureau dont vous faites partie ne professait pas vos idées de 
centralisation à outrance. Votre chef n'est-il pas le D' Hart- 
mann, jadis le plus enragé conservateur de nos coutumes locales 
en même temps que le champion de l'idée française ? 

— C'est vrai, dit Maurice, mais le Docteur lui-même 
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reconnaît maintenant la nécessité de rattacher l'Alsace à la 
France. Il voudrait seulement qu'on agit avec discernement. 

— C'est justement cela, répliqua l'abbé Rosen, dont le nou- 
veau régime semble le plus incapable! A-t-on fait depuis six 
semaines assez de gaffes sur le choix des personnes aulant que 
sur les moyens? Comment prétend-on régler la question de la 
langue, par exemple? 

— Celle-là, dit encore Mgr Gébhart, est insoluble telle qu'on 
la présente en ce moment, car elle se complique de celles de 
l’école confessionnelle et de l’enseignement religieux. 

— Je répète, continua l’abbé Rosen, ce que j'ai déjà dit à 
M. Ebrlich ici même il y a un mois; il y a des points sur lesquels 
nous ne céderons pas. 

— Voyons, voyons, Jean, ne te fàche pas, dit Wetzel, et 
aide-moi à couper ce gâteau. Mgr Gébhart voudra bien partager 
avec nous ce « kugelhopf » d'adieu, puisque c'est son dernier 
Noël d’Alsace… 

Ebrlich fut surpris par cette phrase. Il en demanda l’expli- 
cation à son voisin le vieux Rosen. 

— Oui, répondit le peintre, Mgr Gébhart nous quitte en 
effet. Il va accepter l'offre qui lui est faite par le Vatican de le 
mettre à la disposition de l’archevèque de Cologne, en vue de 
lui assurer une chaire à l’Université de Bonn. Pour ma part, 
ajouta Rosen, j'en suis consterné; nons allons perdre un de nos 
plus grands savants, et le meilleur défenseur de notre cause. 

— Ce départ, dit Ebrlich, ne laissera pas de soulever de 
nombreux commentaires. 

— Cela n’est pas douteux, dit Jean Rosen qui avait entendu, 
mais la décision de notre cher maître est irrévocable. Il a trop 
souffert dans ces derniers temps de l'atlitude prise vis à vis 
de lui, aussi bien par les Français de l'intérieur que par cer- 
tains Alsaciens. [l voit trop clair, hélas! Il voit où l’on nous 
mène. 

A ce moment, le pasteur Beyerlé posa nettement la question 


qui brülait les lèvres d'Ebrlich, désireux d'entendre Mgr Gébhart 


donner lui-même les raisons de son départ. 

— Vous nous quittez, Monseigneur, au moment où l'Alsace 
a besoin de tous ses enfants! Ne pensez-vous pas que vous avez 
ici un rôle utile à jouer dans la défense de certaines de nos 
traditions ? 





LE BEAU JARDIN. 327 


La figure pâle de Mgr Gébhart devint plus pâle encore. Il 
sembla peser chacune de ses paroles. 

— Mon rôle ici est terminé, dit-il enfin; les anciens n'ont 
qu'à faire place aux jeunes (et il regardait fixement l'abbé 
Rosen) ; c'est à eux qu'il appartient de défendre aujourd'hui un 
patrimoine d'idées que ceux de ma génération ont conservé au 
prix des plus dures épreuves. Lorsque l’heure tant attendue du 
retour à la France a sonné, quelle reconnaissance nous a-t-on 
témoignée d'avoir su pendant un demi-siècle maintenir l'âme 
alsacienne identique à elle-même ? Il s’est trouvé des gens, sou- 
vent nos collaborateurs de la veille, pour dire de nous, de moi 
en particulier : « Il a donné des gages aux Allemands. » Que 
serait-il donc resté de l’Alsace-Lorraine si nous n'avions pas, 
pour sauvegarder nos droits, plié notre orgueil à la nécessité 
d'obéir à ceux qui détenaient l'autorité? Aujourd'hui toutes 
les faveurs sont pour ceux qui parlent le plus... Je me retire 
donc sans regret, puisque je suis nuisible ici et que je puis être 
utile autre part... J'emporte dans mon cœur l'image que l'Alsace 
s'élait faite de la France... C'est la vraie, c’est celle-là qu'il 
faut aimer et faire connaître au delà des frontières, pour éviter 
le retour des événements monstrueux dont nous sortons à 
peine. Ceux qui savent l'histoire comprendront pourquoi je 
vais de préférence dans cette province rhénane, où jamais une 
semence française n'a été portée en vain. Là, du moins, dans 
ces pays qui ont tant d’affinités de culture et de race avec nous, 
je pourrai servir à la fois la cause de la France et celle du 
catholicisme sans être honni par les Français. 

Ehrlich écoutait avec étonnement ces paroles qu’il ne pou- 
vait comprendre. Il crut devoir intervenir, pour dire sur un ton 
respectueux mais ferme : 

— Ne craignez-vous pas, monseigneur, que votre résolution 
ne soulève des polémiques dont l'impression sera fâcheuse et 
nuisible à la cause française en Alsace, qu'il faut sauvegarder 
à tout prix? 

Gébhart fixa sur Ehrlich ses yeux froids : 

— Je ne suis pas assez présomptueux pour croire que l'on 
attache en haut lieu aucune importance à mon départ. Quant à 
la cause française en Alsace, il est revenu de France assez de 
bons Alsaciens pour qu'on n'ait pas besoin de ceux qui ont 
« donné des gages aux Allemands. » 
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Ce fut au tour de Maurice de pâlir de colère, car il se sen- 
tait directement atteint par cette phrase, et il lui attachait 
même un double sens qu'elle n'avait peut-être pas dans l'esprit 
de son interlocuteur. N'était-il pas un de ces « revenants » 
auxquels on reprochait de tout ignorer de l’Alsace et de pré- 
tendre jouer un rôle à la place de ceux qui avaient lutié dans 
les heures difficiles? Ne lui laissait-on pas entendre que cette 
attitude était particulièrement inexcusable chez lui, dont le père 
et le grand père avaient, eux aussi, cru devoir servir le régime 
allemand? Il jugea sévèrement ces paroles : il lui semblait que 
des esprits comme celui de son interlocuteur ne pouvaient 
qu'apporter des éléments de trouble, et que ce départ n'était pas 
à regretter. Mais cette opinion n'était guère partagée par son 
entourage. Malgré les différences d'âge, de confession et de sen- 
timent, tous approuvaient plus ou moins les idées exprimées 
par Mgr Gébhart et déploraient de le voir se retirer de la lutte. 
Maurice une fois de plus se sentit seul, presque mal à l'aise 
dans ce milieu complexe dont il n’arrivait pas à partager l’état 
d'âme. 

Les invités commencaient à se retirer. Maurice voulut pro- 
fiter du mouvement et prendre congé de son hôte, mais Wetzel 
le retint. 

— Restez, cher amil Maintenant que nous sommes entre 
nous, les jeunes filles vont nous chanter les noëls qu'elles ont 
préparés pour l'arbre de demain. — Déjà Juliette ouvrait le 
piano. Elle accompagna d’abord une de ses amies en nœud noir, 
qui chanta assez joliment. Puis Marthe et Odile entonnèrent un 
chœur qu’elles avaient étudié avec soin. M'e Ehrlich les écoutait 
avec ravissement. Maurice espérait que Juliette allait aussi 
chanter quelque chose; il fut un peu déçu de la voir fermer le 
piano. Mais Wetzel n'abandonnait jamais longtemps sa préoccu- 
pation favorite. Il pria Juliette de faire entendre quelques-uns 
de ces curieux cantiques d'Herrade de Landsberg reconstitués 
par lui-même. Juliette se défendit un peu : 

— Je ne les ai pas étudiés, dit-elle, et la notation manus- 
crite de la musique est très difficile à déchiffrer. 

— Tout ce qui touchait à l’ « Hortus » tenait trop à cœur au 
vieux Wetzel pour qu'il y renonçât si facilement, il se fut fâché 
plutôt! 

— Voyons, petite! tu l'as bien interprété l'autre jour comme 
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je transcrivais les mesures d’après les planches d'Engelhard; 
tiens, voilà le cahier, et s’il y a des fausses notes nous t'excuse- 
rons. Les mélodies d'Herrade, continua l’archéologue, tiennent 
à la fois des hymnes qui se chantent encore dans nos églises, 
et du rythme de nos chansons paysannes. Quelques-unes de 
ces chansons sont très anciennes; ainsi j'ai retrouvé dans 
l'« Hortus » un « Noël lorrain » avec le refrain « Cy-Noël » 
pour « voici Noël ». A la différence de la plupart des mélo- 
dies qui n'ont pu être reconslituées que par comparaison, 
nous possédons la notation complète du cantique d’Herrade que 
Juliette va chanter. Heureusement j'ai pensé à le recopier 
jadis... avant la catastrophe. 

Mais Wetzel cessa son explication : déjà Juliette chantait en 
s'accompagnant d'accords très simples : 


Salve, cohors virginum 
Hohenburgensium, 
Albens quasi lilium, 
Amans Dei Filium. 


A mesure que s’achevait cette première strophe, la physiono- 
mie de la jeune fille s'était transformée et n'avait plus rien de 
son enjouement habituel. Le visage éclairé par la lampe sem- 
blait diaphane et allongé. L'expression fixe, presque doulou- 
reuse, toute différente de celle qui lui était familière, faisait 
contraste avec sa voix fraiche, d'où les syllabes latines s'échap- 
paient comme des goutles d’eau jaillissant d'une vasque d’al- 
bâtre. Ehrlich ne la quittait pas des yeux, mais elle ne sem- 
blait rien voir et continuait par cœur sans regarder la feuille 
élalée sur le pupitre : 

Herrat devotissima 
Tua fidelissima 

Mater et ancillula 
Cantat tibi cantica. 


Les notes montaient et redescendaient des nues comme les 
angeséclatants sur l'échelle de Jacob ; la voix se faisait lointaine, 
presque irréelle, puis toute proche et pleine de tendresse. Maurice 
se laissait envahir par une impression très douce. A travers ses 
paupières mi-closes il ne voyait plus le disgracieux piano, ni 
Juliette Rosen, ni les nœuds noirs des cousines Beyerlé, mais de 
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hautes futaies de hêtres où passaient des cohortes de blanches 
vierges. Sous l'emprise de l’émotion musicale exprimée avec 
tant de nuances, Ehrlich sentait son cœur se fondre en un désir 
d'harmonie universelle. Jamais il n'avait éprouvé aussi forte- 
ment le besoin de l’union entre les esprits dans un grand élan 
de dévouement. Toutes les difficultés, toutes les impressions 
pénibles qui s'étaient dégagées des conversations précédentes 
s'effacèrent et son âme semblait entrainée par une onde 
vivifiante, vers d’extraordinaires félicités. Puis, tout à coup, 
l'enchantement cessa et on n’entendit plus que la voix 
cassée de Wetzel expliquant longuement la technique musicale 
du moyen-âge. 

Juliette avec repris sa physionomie souriante et s’amusait 
de l'enthousiasme de l’archéologue. 

— Je suis confuse, dit-elle à Ehrlich, d’avoir si mal chanté. 
Je ne puis lire la notation de mon pauvre oncle. J’ai dû impro- 
viser au moins une mesure sur deux, mais il faut lui laisser 
croire le contraire : cela lui fait tant de plaisir! 

Ebrlich élait encore tout remué. 

— Vous m'avez fait éprouver pendant ces quelques minutes 
une émotion que je n'oublierai jamais, dit-il enfin à Juliette en 
prenant congé des Rosen. 

— Vous pourrez facilement renouveler ce plaisir, dit le 
maitre marqueteur, si vous voulez bien, ce printemps, vous 
contenter d'une humble hospitalité. Souvenez-vous que vous 
serez toujours le bienvenu à Saint-Jean. 

Ehrlich emporta de cette soirée une impression double et 
presque contradictoire. D'une part, il avait regretté plus àpre- 
ment que jamais de se sentir déraciné au point d’être en complet 
désaccord de sentiment avec ses compatriotes et il se l’avouait à 
lui-même avec un profond découragement. D'autre part, l’idée que 
ce pays aux abords hostiles était celui de Juliette Rosen autant 
que le sien, remplissait son cœur du désir de se sacrifier entiè- 
rement au renouvellement de l'Alsace. Longtemps, il ne put 
dormir; toutes les phases de la discussion lui revenaient à 
l'esprit dans une sorte de fièvre et il trouvait trop tard tous les 
arguments qu'il aurait pu faire valoir dans une joute oratoire 
où il se reprochait de n'avoir pas su défendre sa cause. Lorsque 
le sommeil vint, il eut un rêve étrange. Il se voyait penché sur 
l'épaule de Juliette Rosen assise devant son pupitre. Sur une 
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feuille de vélin bien tendu, elle peignait rapidement une image 
éclatante rehaussée de sinople et d'or. Sous son pinceau fleuris- 
sait un jardin merveilleux. Des fontaines d'eaux vives bondis- 
saient au pied d'une montagne couronnée de forêts. Dans une 
prairie semée de fleurs brillantes défilait un cortège de jeunes 
lilles vêtues et voilées de blanc. Puis l’image s’anima : un vent 
léger soufflait dans les arbres où chantaient des oiseaux; un 
cantique d'amour s’échappait des bouches entr'ouvertes des 
vierges : 

Salve, cohors virginum… 

Amans Dei Filium.… 


Juliette elle-même, jetant sa palette, entra dans le jardin 
pour se mêler aux jeunes filles, et sa voix domina le chœur. 

Maurice voulut la suivre, mais un ange lui barra le chemin. 
Poussé par le désir, Maurice tenta la lutte avec l'ange en un 
silencieux corps à corps. Ses yeux étaient éblouis, ses os cra- 
quaient, un poids énorme oppressait sa poitrine, et soudain il 
crut reconnaître dans le visage resplendissant de l'ange les 
traits de l’abbé Rosen. Puis la vision s’effaca et il tomba dans 
les abimes du sommeil. 


SonGy. 


‘La deuxième partie au prochain numéro.) 











HIER ET DEMAIN 


BIBLIOPHILES 


La perpétuelle destruction de la pensée des hommes est une 
des grandes misères de l'humanité. Mal pire que la mort; car 
les corps, par la loi de la génération, se reproduisent; mais la 
pensée, étant éminemment individuelle et irréversible, n'a pas 
d'héritier naturel ; son germe, jeté au vent, se perd et, s'il 
n'était pas recueilli par des moyens artificiels, l'acquis et 
l'expérience des siècles seraient éternellement à reconstituer: 
verba volant. 

Parfois, on dirait que nous entendons en nous quelque 
écho de ce qui a été pensé et découvert préventivement par 
nos pères ; c'est comme un souffle qui vient d'eux; mais il reste 
indistinct et inexprimé. ‘Et la connaissance humaine, par 
l'insuffisance de ses moyens, est contrainte de se remettre 
sans cesse à une tâche peut-être accomplie, sans cesse oubliée. 
Quand un scrutateur du passé comme Duhem restaure quelques 
chaînons dessciences mortes, les richesses qu'il exhume étonnent 
par leur originalité et leur splendeur. Que serait-ce si la chaine 
se fût prolongée ininterrompue jusqu'à nous ? 

L'homme voudrait tant se remémorer! Les monuments, les 
signes, les mètres, les inscriplions, les écrits, les livres, l'ensei- 
gnement, l’histoire ne sont que des procédés mnémotechniques 
qu'il s’épuise à multiplier pour parer à la perte irréparable- 
L'art lui-même n'est qu’une mémoire, la mémoire du corps 
social s'appliquant à se survivre et à se revivre, si j'ose dire. 
Or, la plus puissante de ces mnémotechnies, c’est une biblio- 
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thèque ; une collection de livres est une incomparable machine 
à se souvenir. 

Une bibliothèque, gonflée de livres « vieils et nouveaux, » 
c'est un monde, le monde des défunts et des absents, non pas 
morts ou lointains, mais vivants, présents, familiers. 

J'entre dans une bibliothèque, et, selon l’image dont s'est 
servi Ilenri Poincaré, les pensées, pareilles à des mouches 
collées contre les parois, s'envolent, tourbillonnent et viennent 
bruire en foule autour de moi. C’est, d’abord, un éblouisse- 
ment et un étourdissement. Toutes à la fois, elles s’enlèvent, 
se heurtent, se croisent, passent et repassent insaisissables ; elles 
se posent, s'envolent de nouveau ; elles palpitent sous l'or des 
dorures, vibrent derrière les cuirs fauves, se renfoncent dans 
les coins obscurs, étincellent dans un rais de lumière. C’est 
une résurrection issue de l'ombre, une activité née du repos, 
une caresse hallucinante par sa multiplicité ct son frôlement 
dispersé. Peu à peu, le calme se fait; les yeux s’habituent; ils 
discernent les beaux rayons dans leur nombreuse ordonnance. 
La main s'approche; la pensée cherche parmi l'essaim de ses 
sœurs retrouvées. L'œil a passé sa revue : il choisit. Le livre se 
laisse enfin saisir ; il s'ouvre. Tout se tait et la communion du 
présent et du passé se fait dans la paix. 

Si une maison est, comme il convient, toute pleine de 
livres, si, du rez-de-chaussée jusqu'au toit, les étages amon- 
cellent des murailles de pensées, s’il n’est pas un salon, pas 
une salle, pas un couloir, pas un escalier, pas un grenier qui 
ne soit une bibliothèque, et si chacune de ces bibliothèques 
fragmentaires garde son caractère propre dans l'unité de l'en- 
semble, alors c'est une visite incomparable. Tous les arts et tous 
les siècles sont rangés au passage; ils vous attendent muets, 
offrant leurs richesses à fleur de moisson! Ce qu'il y a eu de 
varié et d’illustre dans le travail humain s'entasse là, engrangé ; 
la vie se prolonge immensément; elle remonte aux anciens 
temps, elle s'apprête aux évolutions prochaines ; elle se nourrit 
d'hier et fait sa provende pour nourrir demain. 

Pas de coin si obscur qui ne donne son fruit et sa leçon. 
Fermé, le livre parle encore : son titre, son dos orné, sa 
reliure, son modeste brochage, ses reins cassés, même le tome 
dépareillé ! tout a un sens. Le fil de nos jours se relie à celui 
des siècles. Vous avez vécu les minutes et les heures où vous 
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avez choisi ces compagnons de route, ces amis. Vous aimez 
vos livres; ils vous aiment. Ils ont marché de votre pas, sont 
venus sous votre toit, se sont mis à votre table. Ils vous ont 
fait ce que vous êtes. Si l’art est une mémoire, une bibliothèque 
c'est l'architecture suprême : trésor des imaginations, conserva- 
toire des pensées, — émotions en ordre | 

«". 

Mais quel amas formidable est celui des livres! Ceux qui 
les ont écrits les multipliaient, à force de labeur et de peine, 
dans une seule pensée : ne pas périr tout entiers, ne pas être 
oubliés, être là présents, au jugement dernier, — corps et âme. 
Or, dans cette foule de fantômes survolant, aux ailes de 
papier, qui survivra, qui mérite de survivre? Quels seront 
les appelés, dignes de s’asseoir à la droite du Seigneur, et quels 
les réprouvés, destinés au feu ? Les livres rangés dans ces gale- 
ries mortuaires ne sont, presque tous, que des cercueils vides. 
Combien de suppliants dans la vallée de Josaphat ! Combien de 
livres condamnés qui, pourtant, ne veulent pas mourir! Ouvrez 
un catalogue, une bibliographie, et parcourez ces listes funé- 
raires. Quel nombre de romans, de contes, de pièces de 
théâtre, de recueils de poésies, de dissertations théologiques, 
de pamphlets, d'histoires, de résumés, d'épitomés, de manuels, 
de brochures d’une page, d'encyclopédies en cent tomes, qui 
ont eu sans doute leur moment d'utilité et de gloire, et qui sont 
destinés à ne plus jamais s'ouvrir ! 

En revanche, que de livres excellents ont péri! La plupart 
des belles « éditions originales, » même celles qui ont été 
publiées hier, — les « romantiques, » — sont « introuvables. » Le 
Cid, le Misanthrope ne se rencontrent pas. La « première » des 
Pensées de Pascal n'existe qu’à un seul exemplaire. Qui déci- 
dera du sort des livres? Qui éliminera les uns et qui sauvera 
les autres ? Qui fera le premier choix? Qui dira : voici les élus 
et voilà les réprouvés? Or, cette mission est précisément celle 
du bibliophile : c’est sa fonction propre. Pour cela il est né. Il 
sera le juge. 

Mission qui est une vocation. Le Bibliophile est appelé, il 
est destiné. On raconte du célèbre bibliophile Barbier, qui fut 
le bibliothécaire de Napoléon, que cette aptitude se signala en 
lui dès le collège : « Ancien compagnon d’études de M. Barbier, 
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dit M. L. V. Raoul, j'ai vu naître en lui ce goût pour les 
recherches bibliographiques qui, depuis, ne l’a pas quitté, et je 
me rappelle encore le temps où, tous les soirs, il rentrait au 
collège avec ce que nous appelions un bouquin. »« Il courait les 
boutiques de bouquinistes et de libraires, dit un autre «le ses 
camarades, les bibliothèques publiques et même particulières, 
les ventes de livres, pour y faire quelques découvertes, soit 
dans les ouvrages rares, soit dans les conversations des ama- 
teurs qu'il rencontrait.. Quelques-uns de ses condisciples 
désiraient-ils un ouvrage, c’est à lui qu'ils s’adressaient avec 
confiance, et il se faisait un plaisir de le leur déterrer. Celte 
complaisance, il l'avait même pour quelques misérables reven- 
deurs de bouquins à échoppe ou à paniers, qu'il initiait dans le 
secret de leur métier et qui, profitant de ses leçons, acquirent 
des connaissances en librairie, étendirent peu à peu leur pelit 
commerce, et furent tout étonnés de se trouver plustard libraires 
en boutique. Ses relations ne se bornaient pas à ses protégés, il 
les avait étendues avec les meilleurs libraires de la capitale qui 
ne rougissaient pas de le consulter fort souvent. C’est ainsi 
qu'il préludait aux recherches savantes dont il a depuis enrichi 
la bibliographie. » 

On voit poindre ici, dès la jeunesse et presque dès l'enfance, 
celte ardeur inquiète, mais aussi cette bonhomie, cette camara- 
derie qui rapproche et unit le monde entier des amis des livres, 
qui leur donne une vie commune, un langage commun, les 
mêmes tics, les mêmes sourcils méfiants et studieux. Le génie 
du bibliophile est un génie passionné qui prend l'homme tout 
entier. 

Voyer d’Argenson, marquis de Paulmy, était fils, neveu et 
frère de ministre ; appartenant à l'une des familles les plus 
influentes de l’État, lui-même, homme de haut mérite ; conseiller 
d'État à vingt ans, commissaire général des guerres, secrétaire 
général du département de la guerre, ministre d'État, ambas- 
sadeur en Pologne et à Venise, il quitta tout en pleine force de 
l’âge pour se consacrer à sa bibliothèque. Elle comptait à sa mort 
plus de 100000 volumes, la plus nombreuse peut-être de toutes 
celles qui furent dressées par un particulier. Il ne la constitua 
pas seulement : il la choisit. Il connaissait ses livres un à un;ila 
publié de nombreux ouvrages de bibliographie qui ne sont rien 
que des catalogues raisonnés de sa collection, les Mélanges d'une 
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grande Bibliothèque, la Bibliothèque des Romans, le tout for- 
mant près de cent volumes. Une élite de bibliothécaires, 
d'hommes de lettres, de libraires, de relieurstravaillaient pour lui 
et faisaient autour de lui comme un conseil. Il a amassé pour 
le public; car cette réunion unique forme maintenant le fond 
de la bibliothèque de l'Arsenal. 

La passion vous prend aussi, parfois, en coup de foudre. Le 
vicomte de Spoelberch de Lovenjoul rencontre chez un épicier, 
chez un boucher du quartier des Champs-Élysées, des papiers 
d'une écriture fine et surchargée : il s'étonne, il achète, il 
étudie; et c’est le point de départ de cette incomparable collec- 
tion balzacienne que l’érudit gentilhomme a léguée à l'Institut 
de France et qui s’est complétée peu à peu par ces trésors iné- 
dits indispensables pour connaître l’histoire littéraire de la 
France au xi1x° siècle. 

Celui-ci paraît avoir été saisi surtout par l'ardeur de la 
recherche, de la chasse ‘ « Il n’a jamais eu de plus grande joie 
dans la vie que d'aller au petit bonheur, conduit par son flair 
de bibliophile, partout où des choses rares ou des papiers 
inédits se trouvaient; et, presque toujours, il revenait avec un 
butin qui le faisait tressaillir de contentement. Oui, quand il 
met la main sur des pièces d’une grande valeur bibliographique, 
il a comme un frisson d’allégresse qui lui traverse tout le corps. 
Il les « serre dans ses bras, dit-il, avec toutes les ardeurs de 
la possession; » il est aussi ravi de les avoir conquises « que 
si, le premier, il avait pénétré dans une de ces royales sépul- 
tures de la vallée du Nil, dont Théophile Gautier, dans le 
Roman de la Momie, raconte avec tant de feu la recherche pas- 
sionnée. » « Au reste, ajoute-t-il, les amateurs de documents 
inédits et les explorateurs d’hypogées sont poussés par le mème 
mobile : la curiosité de l'inconnu. Les émotions de leurs fouilles 
et de leurs découvertes ont beaucoup d’analogie (1). » 

Cet. instinct, ce génie du bibliophile est fait sans doute 
d'attention minutieuse, mais aussi d'activité ingénieuse. Pour 
être un bon bibliophile, les besicles ne suffisent pas : il faut des 
jambes. L'amateur de livres est un animal trotteur. Tard et 
matin, il est en course. Dès l’aube, le voilà sur pied. Car per- 
sonne ne doit arriver avant lui là où il présume que se trouve 


(1) François Carez, Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, p. 31. 
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la « bonne pièce. » Il y a songé toute la nuit, et son réveil fut 
matinal sous l’aiguillon de la concupiscence : En chassel Le 
flair non plus ne suftit pas; il y faut la chance, la décision, 
l'adresse, la persévérance surtout. J'ai suivi une de ces quêtes 
du vicomte de Lovenjoul qui a duré dix ans; et je vous jure 
qu'il ne faisait pas sonner son cor : il allait « à pas de laine et 
de plomb, » selon une expression que le cardinal de Richelieu 
applique au diplomate; car, cette poursuite exige, en plus, 
beaucoup de diplomatie. 

Tout compte fait, la qualité maitresse du bibliophile, c'est un 
goût exquis. Il n'est jamais salisfait; en cette matière du livre, 
il veut non seulement le fond mais la forme; et, souvent, à ses 
yeux, la forme emporte le fond. 

Sur ce point, quelques explications ne sont pas inutiles : 
oui, le bibliophile prend les livres par l'extérieur, je l'avoue, et 
je l'en loue. Et, pourtant, je ne pense pas plus que La Bruyère 
qu'une tannerie soit une bibliothèque. Mais, il convient que 
les bons livres soient beaux et il est juste que ceux qui sont 
rares soient les plus recherchés. 

Un auteur a toujours désiré que son livre fût bien 
imprimé, sur beau papier, et il a mis lui-mème, les exem- 
plaires triés sur le volet, et par conséquent rares, en de bonnes 
mains. Croyez-vous qu’il ait été indifférent, même à Corneille, 
même à Bossuet, même à Racine que leurs ouvrages fussent 
assurés de survivre, en vertu, aussi, de leur qualité matérielle ? 
Les exemplaires offerts par eux ou qui conservent une marque 
de leur possession sont, naturellement, les plus précieux : les 
estampes sont avant la lettre ou des premiers tirages. Eh bien! 
n'est-ce pas ceux-là qu'il faut avoir, précisément parce qu'ils 
nous apportent comme un parfum de la main qui les toucha? 
Ceux qui ont appartenu’ aux grands personnages, aux biblio- 
philes illustres, aux gentes dames bibliophiles, gardent aussi 
quelque chose de cette saveur délicieuse : 


Marguerite, Marie, ou peut-être Diane, 

De leurs doigts amoureux l'ont jadis caressé, 

Et ce vélin pâli que dora Clovis Êve 

Évoque, je ne sais par quel charme passé, 

L'âme de leur parfum et l’ombre de leur rêve. 
TOME xvI. — 1923. 
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Une bibliothèque se doit à elle-même d'être un luxe. Pour 
exercer sa fonction de juge, le bibliophile, comme tous les 
juges du monde, doit observer la forme : car la beauté de 
l'exemplaire révèle une tradition de choix, remontant, soit 
jusqu'à l’auteur lui-même, soit jusqu’à son temps, et descen- 
dant de là, à travers les âges, de mains en mains, grâce aux 
hommes qui ont aimé ce livre et l’ont soigneusement conservé. 

Si François Ie a possédé un exemplaire des Sonnets de 
Pétrarque, s’il l’a fait relier, sans doute en Italie, puisque la 
fleur de lys frappée sur le plat est la fleur de lys de Florence, 
si, sur cet exemplaire, on trouve six vers du Roi célébrant 
Laure et Pétrarque, l’aymant et l'aymée, si ce livre, porté d'âge 
en âge par le goût et l'attention des bibliophiles, est arrivé 
jusqu'à nous, n'est-il pas vrai que la gloire de Pétrarque 
s'auréole de cette illustre possession et que si mes yeux 
s'attardent sur les Sonnets où le regard et la pensée du roi 
François se sont arrêtés, l'émotion qu'il a ressentie me trans- 
porte et fait de moi, pour un instant, le contemporain de la 
Renaissance ? 


k 
* * 


Tous nos souverains, la plupart de nos grands hommes 
d’État aimèrent les beaux livres : c'est un goût qu’eut tou- 
jours le génie français, amoureux de l’exquis. Au moyen âge, 
les collections de manuscrits de Charles V le Sage, du Duc 
de Berry, du Duc de Bourgogne et des autres membres de la 
famille royale réunirent des œuvres qui peuvent compter parmi 
les plus belles faites de la main des hommes. Les livres choisis 
pour François I, pour Henri II, pour Catherine de Médicis, 
pour Charles IX, pour Henri III, pour Marguerite de Valois, 
sont la fleur de la bibliographie de tous les âges. Il faudrait 
énumérer tous nos princes, — sauf une réserve peut-être pour 
Henri IV, trop souvent à cheval pour s’enfermer dans une 
étude. De Louis XIII à Louis XVI, la lignée est ininter- 
rompue. Et, près des noms des princes, se rangent ceux de nos 
grands ministres : Richelieu, Mazarin, Le Tellier, Colbert, 
Torcy, d’'Argenson, Turgot; puis les noms de ces femmes 
célèbres, Marguerite de Valois, la comtesse de Verrue, « la 
dame de Beauté, » Mme de Pompadour, lestrois filles de Louis XV, 
les « Mesdames, » la duchesse de Provence. La liste ne s'arrête 
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guère qu'avec l’ancien Régime. Encore convient-il de nommer 
l'Impératrice Joséphine, la Duchesse de Berry, Louis Philippe, 
le Duc d'Aumale, etc. 

Le plus illustre des bibliophiles fut Napoléon. Un de ses 
camarades de Brienne écrit : il avait un goût si prononcé pour 
les livres « qu’il eùt été le plus propre à être notre bibliothé- 
caire. » Bonaparte aurait donc manqué sa carrière. Il n’en aima 
pas moins toute sa vie la lecture. « Il se faisait apporter, chaque 
semaine, ordinairement pendant et après le repas, quelquefois 
même dans la nuit, les meilleurs ouvrages qui paraissaient ou 
ceux que leurs auteurs avaient envoyés pour être présentés. Il 
dévorait tout et voulait juger par lui-même. » 

En cette matière aussi, il se montra original, volontaire, 
impérieux : il avait conçu un plan de bibliothèque adapté, si 
jose dire, à son genre de vie. De Bayonne, il donne, le 
17 juillet 1808, l’ordre suivant : « L'Empereur désire se former 
une bibliothèque portative, d’un millier de volumes petit 
in-12, imprimés en beaux caractères. L'intention de Sa Majesté 
est de faire imprimer ces ouvrages pour son usage particulier, 
sans marges pour ne pas perdre de place. Les volumes seraient 
de 5 à 600 pages, reliés à dos brisé et détaché, et avec la cou- 
verture la plus mince possible. Cette bibliothèque serait com- 
posée d’à peu près 40 volumes de religion — 40 des épiques — 
40 de théâtre, 60 de poésie — 100 de romans — 60 d'histoire. » 
Le grand capitaine recrutait et habillait sa bibliothèque comme 
un régiment. 

En 1809, revenant sur cet ordre, il le modifiait en ces 
termes : « L'Empereur sent tous les jours le besoin d’avoir une 
bibliothèque de voyage, composée d'ouvrages d'histoire. Sa 
Majesté désirerait porter le nombre des volumes de cette 
bibliothèque à trois mille, tous du format in-18, ayant de 
kà 500 pages et imprimés en beaux caractères de Didot, sur 
papier vélin mince... Les trois mille volumes seraient placés 
dans trente caisses, ayant trois rangs, chaque rang comptant 
33 volumes, etc... » Le projet ne fut jamais mis à exécution : 
mais nous possédons une histoire des bibliothèques portatives 
de Napoléon établissant que, partout, mème en campagne, 
même au cours de la campagne de Russie, il se faisait accom- 
pagner de ses livres, « à l'ordonnance. » 

Le bibliophile est rarement un nomade et un conquérant. 
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En général, il réside ; loin de voyager avec lui, ses livres le 
rendent sédentaire. Il y a des familles, des descendances de 
bibliophiles, naissant et mourant dans la même maison et qui 
se transmettent héréditairement les collections et le goût. La 
plus célèbre est celle des de Thou : le nombre des volumes, 
admirablement choisis et ornés, qui ont passé par leurs mains 
est prodigieux. Maroquins du Levant, veaux ornés, veaux et 
maroquins mosaïqués, vélins dorés, tous les types de la reliure 
éclatante et solide aux armes des de Thou se retrouvent encore 
surabondamment dans les belles collections après trois siècles 
de dispersion, de ravages et de destruction, et maintiennent 
ainsi, en dépit du sort contraire, la gloire de cette illustre 
famille bibliographique. S'il vous passe par les mains un des 
rares volumes reliés aux trois abeilles des de Thou, mais sans 
écusson accolé, soyez attentif, celui-là a probablement appar- 
tenu à l'ami de Cinq-Mars, à celui que Richelieu, pour d’autres 
motifs que pour une concurrence livresque, a fait monter sur 
l’échafaud. 

Chaque bibliophile a sa mission propre. Il la choisit ou 
plutôt elle le choisit, et c’est cela sa vocation. 

L'un des plus grands, parmi les bibliophiles du xvirr* siècle, 
fut le duc de La Vallière, arrière-neveu de la célèbre maitresse 
de Louis XIV. Je ne sais s’il fut le plus heureux des maris, 
mais il fut le plus heureux des hommes : car rien ne le 
détourna, sa vie entière, du goût qu'il eut dès l'enfance pour les 
beaux livres. S'enfermant dans sa tour d'ivoire, il ne voulut rien 
savoir du reste du morde. Il tapissa sa maison de livres incom- 
parables. Son utilité propre fut la conservation des admirables 
manuscrits à miniatures, et des premiers incunables, que son 
temps considérait comme gothiques et livrait trop souvent aux 
hécatombes du mauvais goût ou de l'ignorance. A parcourir 
la liste des exemplaires qu'il a possédés, l'envie vous étreint 
le cœur : il n’y aura plus jamais un champ pareil ouvert à la 
chasse bibliographique ! C'était le temps où l’on pouvait réunir 
dans un « cabinet », le Missel de Jean de Foix (Mss) avec 
l’admirable devise : Tout se change. Tout est changé, les « Heures 
latines » de Louis-Il, duc d'Anjou (Mss), les « Heures latines » 
du roi René (Mss) avec les miniatures incomparables de 
l'Ecole de Bourgogne, le « Psautier » de Mathias Corvin avec 
les quatre emblèmes : une ruche, un puits, une clepsydre et un 





ts CS © oo 


BIBLIOPHILES. 341 


baril, « ce dernier désignant la fertilité et la bonté des vignes 
de la Hongrie », une collection incomparable de contes, 
«romans » et pièces de poésie du moyen âge. Nos médiévistes 
doivent beaucoup à cet honnête contemporain de Crébillon le 
fils. Les Colbert, les Loménie, les Godefroy, les Dupuy, les 
Clérembault, ont conservé à la postérité les monuments les plus 
précieux de notre histoire. Si Colbert de Torcy n'eût pas été 
bibliophile, eût-il constitué le dépôt des archives des Affaires 
étrangères où les traditions de notre politique extérieure sont 
conservées? Ce dépôt reçut les Mémoires du cardinal de Riche- 
lieu et l'on y plaça, par la suite, les Mémoires de Saint- 
Simon : c'est ainsi que, par la vigilance des bibliophiles, se 
conservent les chefs-d'œuvre de l'esprit humain. 

Si La Rochebilière n'avait pas vécu, les lettres françaises 
auraient ignoré à peu près tout ce qui concerne l'établisse- 
ment du texte de nos auteurs classiques. Celui-là ne s'inquié- 
tait pas précisément de la beauté des exemplaires : il vivait 
au milieu des plus vieux parmi les vieux bouquins, mais, 
rien qu'en les maniant d’une main diurne et nocturne, il 
savait découvrir la pensée dernière, la touche et le glacis qui 
parachèvent une pensée de La Rochefoucauld, une scène de 
Molière, une fable de La Fontaine. C'est lui qui a précisé 
l'histoire de tous les cartons introduits par La Fontaine dans le 
texte de ses fables, et il a prouvé ainsi que ce « paresseux, »ce 
« distrait » était le plus attentif et le plus minutieux des 
hommes, quand il s'agissait du respect dû à la langue 
française. C’est La Rochebilière qui a débrouillé l’histoire du 
texte des Marimes de La Rochefoucauld et celle des neuf éditions, 
— pas une de moins, pas une de plus, — qu'il faut « avoir » 
pour posséder vraiment les Caractères de La Bruyère. C’est lui 
qui a exhumé, dans un exemplaire inconnu du Molière de 1682, 
cette fameuse « Scène du Pauvre » qui dévoile le plus intime 
de la pensée philosophique et religieuse du grand comique. 
« Je te veux donner un louis d'or ET JE TE LE DONNE POUR 
L'AMOUR DE L'HUMANITÉ !... » Ce sont là des services peut-êtrel 

Notre âge a connu les derniers des grands bibliophiles, 
œux qui pouvaient encore atteindre aux livres inaccessibles, 
aux séries impressionnantes par leur tenue et leur variété. 
Guyot de Villeneuve, qui a possédé les Heures du Maréchal de 
Boucicaut et qui a trouvé chez un bouquiniste, à Rome, le 
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Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet, exemplaire 
d'hommage au pape Innocent XI, relié aux armes du pontife 
mais que ce même pape a négligé de faire déposer à la biblio- 
thèque du Vatican, prouvant ainsi, comme l’observe le rédac- 
teur du catalogue, que les papes « ont accueilli sans faveur les 
hommages du grand Évêque. » 

Nous avons assisté aux ventes de Mosbourg, de Lignerolles, 
du baron Pichon. Le baron Pichon achetait, à la fois, les belles 
maisons, les beaux meubles, les belles argenteries, les tableaux, 
les estampes : c'était un collectionneur complet et accompli : 
les livres n'occupaient qu’un moment de son universelle curio- 
sité. Et pourtant, que de trésors il accumula! Le Breviarium 
fratrum minorum, précieux manuscrit du xiv° siècle in-folio, 
sur vélin, orné de miniatures dont deux contiennent un portrait 
de saint Lours, livre ayant appartenu à la reine Bonne de 
Luxembourg, femme du roi Jean. Il possédait les Hore tn lau- 
dem beatissime virginis Marie, imprimées en 1527 par Simon du 
Bois pour Geofroy Tory, exemplaire du roi François [«, assuré- 
ment un des plus beaux livres qui aient été habillés de la main 
d'un relieur; il possédait le manuscrit des Prières et médita- 
tions chrétiennes composées par M®° la marquise de Rambouillet, 
. écrites sur vélin par M. Jarry, reliées et dorées aux petits fers par 
Le Gascon : c'est l’exemplaire dont parle Tallemant des Réaux. 

Ces énumérations risquent d'ennuyer : car, il n’y a de beaux 
livres que ceux que l’on possède ou, du moins, ceux que l'on a 
dans la main. Mais, comment, après avoir rappelé les états de 
service de ces grands conservaleurs du patrimoine intellectuel de 
l'humanité, ne pas indiquer encore la dernière phase de leur 
effort, le plus récent effet de leur ardeur ? 

Si G. Vicaire, ami et collaborateur des Pichon et des Loven- 
joul, n'avait pas publié à temps son Répertoire des Livres du 
XIXe siècle, certainement l’ensemble des publications de l’école 
romantique eût péri. Déjà les Balzac, les Mérimée, les Hugo, 
les Gautier, les G. Sand, les Alexandre Dumas, tirés en général 
à petit nombre et engloutis sous la crasse des cabinets de lec- 
ture, étaient dispersés ou détruits. A peine avait-on sauvé 
quelques beaux exemplaires. On n'a cilé qu’un seul exemplaire 
du roman par lequel a débuté Alexandre Dumas fils. (Aven- 
tures de Quatre femmes et d'un perroquet, 6 volumes, 184à- 
18471.) Les premières éditions de Baudelaire, publiées d'hier, 
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sont déjà rarissimes. On ne sait où vont ces livres, menacés 
d'ailleurs par leur fragilité même et la médiocre qualité du 
papier. Mais, sans la prompte vigilance de G. Vicaire, leur 
ruine eût été sans remède. 

Le salut vient done du bibliophile ; il est dû aussi, et sur- 
tout, à la reliure. Dans l’église bibliophilique, la reliure est la 
manifestation suprême du culte, le sacrifice expiatoire et rituel. 
Quoi de plus douloureux que le délabrement d’une brochure! 
N'est-ce pas une misère? Un bon livre, très bon livre même, 
contenant de ces choses de l'âme qui vont à l'âme, un de ces 
livres de chevet, un de ces livres chéris et que ne quitte 
pas la pensée, le concevez-vous maculé, écorné, flétri par la 
fréquentation même et l’assiduité du dévot? On lui doit de le 
vêtir; il convient même que la reliure soit plus que décente, 
riche et belle. Les amateurs de jadis n’admettaient pas un seul 
livre broché sur leurs rayons. Le livre précieux était mis dans 
ces bonnes et fortes vêtures en maroquin ou en veau qui le 
srraient et l’enfermaient comme dans une boite ou dans un 
sanctuaire. Succédant aux ais couverts de parchemin, le cuir 
plus maniable, plus souple à la main, mieux disposé pour 
l'ornement, nous vint des Arabes. Les reliures italiennes 
quelque temps régnèrent. Il y eut aussi de bonnes et robustes 
reliures en vélin estampé et en peau de truie, d'origine alle- 
mande, suisse ou hollandaise. Mais l’art de la reliure se fixa 
bientôt en France, et il y est resté. 

Nous avons vu récemment, aux « Arts décoratifs, » les 
ouvrages des grands artistes, les reliures faites pour Grolier, 
pour Henri III, pour Anne d'Autriche, pour Louis XIV, pour 
Colbert, pour le comte d'Hoym, pour le baron Pichon et signées 
de Clovis Ève, de Ruette, de Boyet, de Pasdeloup, de Derôme, 
de Simier, de Bozerian, de Thouvenin, de Trautz-Bauzonnet, de 
Chambolle-Duru. Il n'est pas un de ces travaux achevés qui 
ne méritât de ces caresses, de ces coups de coude, de ces excla- 
mations muettes et circulaires qui enivrent le groupe des 
bibliophiles consultants, attablés autour du bel exemplaire. Les 
prix récents atteints dans les ventes indiquent que le goût ne 
se perd pas. Au contraire, il s’épure. La France compte, en ce 
moment, une école de reliure incomparable. Je ne prononce- 
rai aucun nom; mais les exemplaires choisis, décorés par nos 
maîtres, sont disputés dans le monde entier et le seront dans 
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l'avenir, comme de véritables chefs-d'œuvre d'art, de science, 
de goût et de métier. Car c’est le métier qui prime tout. La 
main qui assembla, qui repéra et qui cousit, celle qui dora, 
celle qui exécuta l’ornement ou le plus simple ou le plus riche, 
ou le plus traditionnel ou le plus original, — car les deux écoles 
peuvent se défendre, — en un mot l’art qui ajoute au prix du 
livre celui d'une maîtrise qui l'embellit encore et l’exalte, cet 
ensemble incomparable ne se trouve nulle part ailleurs qu’en 
France. C'est une gloire nationale, une gloire ajoutée à la gloire 
des lettres! 

En célébrant l’ornement raffiné d’une belle bibliothèque, 
négligeons-nous la bibliothèque elle-même ? En caressant le 
beau livre, parce que la reliure est vivante et parce que, selon 
le mot de Heredia, « il est vêtu de peau, comme une femme, » 
renonçons-nous à l'ouvrir et à y chercher l’âme? Le bibliophile, 
dit-on, ne lit pas. Et qui donc lirait, sinon celui qui possède 
des livres? Les douces heures passées dans une belle biblio- 
thèque prennent l’homme tout entier, corps et âme. Décidé- 
ment, La Bruyère n'y entendait rien (ainsi que le fait soup- 
çonner Bonaventure d’Argonne), quand il incriminait si lour- 
dement nos chères « tanneries. » 

"+ 

Ce ne serait pas être bibliophile (j'en prends tous les biblio- 
philes à témoin) si je ne disais un mot de mes livres. J'étalerai 
donc sans vergogne quelque chose d’une passion qui s'excuse 
par plus d'un demi-Siècle de persévérance. IL existe sur mes 
rayons, un Îl* tome du Molière de 1682, sur lequel j'ai écrit, en 
son temps, la date de l’année où je l'ai trouvé dans le grenier 
de mon grand-père : 1870! Je savais donc dès lors ce qu'était 
le « Molière de 1682. » Or, j'étais encore au collège ; et ilya 
de cela cinquante-trois ans ! Depuis, j'ai subi les années et la 
bise; mais le goût ne m'a jamais quitté. Sur les quais, arpentés 
d'amont en aval et d’aval en amont, durant des années, j'ai 
trouvé tant de choses, tant de livres, tant d'idées! E& j'ai tant 
aimé cette bibliothèque en plein air, sous le ciel, ouverte à tout 
venant, et que l’on aborde sans carte et sans permission! 

Des générations de bons bouquinistes ont passé là et je les 
connais pour la plupart ; ils veulent bien me reconnaitre encore 
et me disent « bonjour » au passage. Mes yeux ne sont plus si 
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frais, ni mes jambes si fermes pour les longs stationnements. 
Mais, je happe encore quelque bribe ; et puis, muser autour 
des livres est toujours un plaisir de Dieu. Les libraires « en 
boutique, » pour parler comme le bon M. Barbier, m'accueil- 
lent aussi. Mais que leurs prix sont donc inabordables! C'est 
pour m'instruire et pour me distraire que je franchis le seuil 
devenu redoutable. Et puis, ni Heredia, ni Sardou, ni Lemaitre 
ne m'accompagnent plus. 

Il ÿ a des années, ma main heureuse a rencontré l'exem- 
plaire d'Afhale que Racine a offert aux dames de Saint-Cyr 
pour que la pièce füt apprise par les pensionnaires de la 
maison royale. Il porte la croix fleurdelisée et couronnée et 
l'étiquette de la bibliothèque, n° 2310. J'ai sauvé, — et mon 
confrère, le comte d'Haussonville, a bien voulu publier avec 
moi, — le manuscrit des Cahiers de Mademoiselle d'Aumale, 
un des documents les plus précieux relatifs à l’histoire du grand 
siècle. De même, avec la collaboration de G. Vicaire, j'ai pu 
reconstituer par des recherches de bibliophile, dans les papiers 
et les comptes de la liquidation du fonds de commerce de Balzac, 
imprimeur et fondeur de caractères, le roman du romancier et 
de M de Berny. On n'ignore pas la découverte que j'ai faite 
jadis, dans la boîte à 050c , du volume dépareillé de « Rollin » 
où Napoléon lisait, à Sainte-Hélène, l’histoire d’Annibal. Quel- 
ques notes sont écrites de sa main. Le volume avait été remis à 
l'Empereur en vertu d'un sénatus-consulte du Gouvernement 
provisoire, en 1815. La légitime possession est établie par la 
série des transmissions suivantes : L'Empereur, le duc de 
Reichstadt, Lœtitia Bonaparte, Caroline Bonaparte, le comte de 
Mosbourg, dont la riche bibliothèque laissa tomber le « dépa- 
reillé » sur le quai, comme chose négligeable. Quand, à force 
de patience, j'eus percé à jour le mystère de cette origine, j'ai 
reconnu ce que je devais au bouquiniste sauveur. Mais, tout 
de même, si le bibliophile n'y avait point passé, le précieux 
bouquin était perdu. 

Près de l'Athalie, j'ai rangé l'Andromède de Corneille, édi- 
tion originale où la distribution des rôles, pour la représenta- 
tion par la troupe de Molière, est écrite de la main du direc- 
teur de la troupe, sans nul doute de Molière lui-même. Tous les 
noms sont là, ceux qui sont connus et ceux qui sont inconnus : 
la Béjart, la de Brie, Dufresne, Vauselle, Maisonneuve et aussi, 
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sous le nom de Manon, la petite Armande, la future femme 
de Molière ;'et le nom de Molière est répété deux fois! Celui-là, 
je ne l’ai pas trouvé sur les quais! 

J'ai recueilli (je ne sais plus où) un exemplaire des 
« Offices, » c’est-à-dire du Traité des Devoirs de Cicéron, inter- 
folié et couvert de notes de la main du grand président Harlay; 
et c’est en lisant ces minutieuses et émouvantes observations 
que J'ai compris comment ces grands hommes, ces grands 
humanistes, ces grands chrétiens se faisaient une conscience. 
J'ai trouvé une première rédaction manuscrite des Mazimes de 
La Rochefoucauld prouvant que l’illustre gentilhomme avait, 
d’abord, conçu son livre sous forme de Discours : comparer ce 
texte à celui de la première édition, c’est une leçon de style qui 
apprend de quelle autorité sur soi-même est fait le génie. 

Ces livres sont émouvants; j'en ai quelques-uns de beaux: 
tel cet exemplaire des Heures, imprimé pour Anne d’Au- 
triche, relié et signé par Ruette et où le jeune roi Louis XIV, 
dans une estampe de Mellan, offre sa couronne au Christ 
crucifié; tel l'Horace du Cardinal de Richelieu, édition des 
Elzéviers, relié par Ruette et qui m'a été donné par Victorien 
Sardou ; tel ce Traité de logique que le Cardinal de Richelieu 
a donné à Bouthillier abbé de Rancé, son filleul, lequel Rancé 
l'a remis à la bibliothèque du couvent de la Trappe. Faut- 
il citer quelques modernes ? L’exemplaire des Odes de Victor 
Hugo que l’auteur a offert au secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française, M. Raynouard, et qui a donné lieu au 
fameux cri de Chateaubriand : « Enfant sublime! » Le Rouge et 
le Noir de Stendhal offert, par lui, à son ami M. Mareste. 
L'exemplaire du Candidat adressé par Flaubert à George Sand, 
avec le cri de l’auteur froissé, le lendemain de la soirée célèbre 
où la pièce tomba : « Est-il aussi idiot qu’on le dit, chère maître, 
votre vieux troubadour ? — G. FLAUBERT. » 

Et me voici maître, depuis quelques jours, de deux volumes 
aux armes de l'Université de Paris et du Collège des Grassins, 
portant sur le plat intérieur la signature : ANDRÉ CAHÉNIER, 
ocTOBRE 1192. Paris. Cet ouvrage contient la traduction, par 
un académicien bien ignoré, J. de Tourreil, des discours de 
Démosthène. Au moment où André Chénier-a mis son nom sur 
le premier volume, il vivait, en pleine Terreur, traqué et allant 
de lieux en lieux, à Louveciennes, à Forges, à Rouen, au 
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Havre, et revenant parfois à Paris; c'est sans doute, en raison 
de ces déplacements nombreux, qu'il a précisé, sur l’exem- 
plaire, la date de l'acquisition : octobre 1792 et le lieu : Paris. 
Le recueil des Philippiques de Démosthène, c'est le monument 
classique de l'invective. Peut-être A. Chénier songeait-il, dès 
lors, à quelque morceau soit en prose, soit en vers contre les 
« bourreaux barbouilleurs de lois, » lui, qui, à la demande de 
Malesherbes, allait rédiger bientôt la fameuse « Lettre de 
Louis X VI? » Quelques passages marqués au crayon rouge sur les 
marges du premier volume, se rapprochent évidemment, dans 
la pensée d'André Chénier, des événements contemporains : 


p. 60. — « Les tribunaux peuplés d'hommes qui se précipitent 
dans la magistrature et qui se font interprètes des lois sans les 
entendre. » — p. 305... « Car, il ne se peut, non il ne se peut, 


Messieurs, qu'un injuste, qu'un parjure, possède une puissance de 
lonque durée, » ete. Voici donc un moment, et quel moment! 
de cette vie héroïque, un spasme des dernières heures qui vient 
jusqu'à nous. Récompense des longues patiences du bibliophile. 

Pour finir, je ne me déroberai pas à une anecdote de biblio- 
philie sentimentale. Voici un charmant exemplaire des 
Lettres de Madame de Sévigné, dans une reliure de la plus 
parfaite élégance du milieu du xix° siècle, frappé sur les 
plats de la lettre HW. Et voici l'histoire : Ce livre porte l’ez-dono : 
« Quand on aime, on se plait à l'écrire. » a appartenu à 
Mie Mars, et on a relié précieusement, après la feuille de 
garde, une invitation à diner chez l'illustre actrice. En effet, 
il a été donné à celle-ci par le célèbre bibliophile, marquis de 
Bruyères-Chalabre, au sujet duquel le baron Pichon raconte 
l'anecdote suivante : « Il devint amoureux de M'e Mars et 
linvita un jour à souper avec lui. Elle accepte. M. de Cha- 
labre était dans l'enthousiasme : à la fin du souper, il tire de 
sa poche une somme assez forte en billets et la supplie d’ac- 
cepler; elle refuse en disant qu'elle était venue souper et 
qu'elle ne voulait rien recevoir de lui. L'enthousiasme de 
M. de Chalabre alla toujours croissant; il lui donna, quelques 
jours après, une très belle maison de campagne à Sceaux, et 
lui laissa comme on sait toute sa fortune par testament (1). » 
Il est à croire que Me Mars n'était pas une correspondante très 


(1) Baron Pichon. Bibliophiles el relieurs, publié par G. Vicaire. 
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assidue, puisque Chalabre lui adresse les « Œuvres de M” de 
Sévigné, » avec cet avis qui est un peu un reproche, un peu 
une prière : « Quand on aime, on se plait à l'écrire? » 

Oui, ce sont de beaux livres, des curiosités de haulte graisse 
(comme dit Rabelais dont je vous montrerai, si vous le voulez, 
la devise manuscrite Ferendum et sperandum sur son « Hippo- 
crate, » édition de Lyon 1532). Cinquante-trois ans de persé- 
vérance ont pu en réunir quelques autres. 


Mais, est-ce cela ma bibliothèque? Non. Je regarde ces 
beaux livres, je les aime, je les choie; mais 7e lis les autres, et 
je ne finirai jamais de les lire, car, ils sont 40000, plus ou 
moins. Que je suis loin encore d’avoir réuni, comme quantité 
et surtout comme qualité, une de ces collections dont je parlais 
tout à l'heure! Et, combien de mes rangées ont, hélas! été 
détruites dans ma maison du Chemin des Dames! Les pertes se 
comptent par milliers. Combien de livres sont restés blessés par 
des éclat d’obus, combien sont perdus, combien dépareillés! 
Tristes reliques! Chaque fois que je repasse devant la place des 
absents, je ferme les yeux. 

Je me suis remis à la tâche autour de ceux de mes livres 
qui étaient restés à Paris et de ceux qui ont été sauvés; et peu 
à peu la bibliothèque a repris âme et vie : elle me parle, elle 
m'encourage, elle me sourit. Les grands travaux qui me 
restent à finir, — et qui occuperaient encore un siècle de vie, 
— sont là, enclos dans les livres comme la statue attend la 
main du sculpteur dans le bloc de marbre. Je vois, sur les 
rayons, toutes les histoires que j'ai étudiées, que j'ai prépa- 
rées, que j'ai rêvées. Je ne les écrirai pas. La nuit vient. Elle 
tombe sur la bibliothèque comme elle tombe sur le jardin. À 
tout, il n’est qu'accoutumance ; et j'attends Celle qui souffle sur 
les roses et qui ferme les livres. La plus poignante des émotions 
qui viennent d’une bibliohèque et la leçon définitive, selon 
l'ex-libris de mon vieil ami de Montaiglon, De jour en jour 
en apprenant mourant, c'est la mélancolie des séparations. 


GABRIEL HanoTaux. 





ee 1 © mm © © 





LE JOURNAL 
DE 


PHILIPPE BAUCQ 


FUSILLÉ AVEC MISS CAVELL 


1110 


————————— 


Mercredi, 6 octobre 1915. 


Je passe ma journée à mettre mon journal à jour et à étu- 
dier ma défense (2). 
Jeudi, 7 octobre. 


La journée s'annonce très belle, par le coin de la fenêtre, je 
vois un ciel bleu et quelques nuages rosés par l'aurore. Au loin, 
les cloches tintent, et le son se perd dans l’air limpide. Elles 
appellent les fidèles à la sainte messe. 

Je m'apprête pour me rendre au tribunal, j'ai bien dormi et 
ne suis pas émotionné. Je récite un chapelet. 

La déposition du petit Bodart m'a réellement surpris; 
celle-ci me porte le coup de grâce certainement. Cependant j'ai 
encore un espoir qui résulte de la déposition du lieutenant Ber- 
gan : il en ressort, si j'ai bien compris, que les principaux 
auteurs se trouvent dans le Hainaut. J'ai fait de mon mieux 
pour tirer Van Dievoet du piège, ce à quoi j'ai réussi, je pense. 
our le « Mot du soldat » le Conseiller a demandé au lieutenant 
Bergan si cette correspondance est prohibée, donc il n'y attache 
pas grande importance. 

(1) Voyez la Revue des 15 juin et 4°" juillet. 


(2) Le cahier recopié s'arrête ici. — Le reste n’est qu'un brouillon écrit sur 
deux feuillets au crayon et à l'encre. 
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Pour la Libre Belgique, M. le Conseiller ne connaissait 
pas, si j'ai bien compris, la teneur du journal; donc il pour- 
rait en résulter qu'il n'y attache pas une gravité particu- 
lière. Le lieutenant a cité les noms de Prince de Croÿ, Thu- 
liez, Capiau, Libiez, Louise L..., miss Cavell; mais il n'a pas 
cité mon nom... ce qui parait être de bon augure; j'ai insisté 
en faisant remarquer que la contradiction provenait de l'in- 
terprétation de on... et je... que M. Van Dievoet a reconnu 
que j'avais suivi l’équipe qui s'était réunie chez lui un quart 
d'heure après qu'elle était partie, ce qui prouve bien que je 
ne l’accompagnais pas et que personne ne m'avait jamais vu 
en compagnie d'un guide ou d'une équipe de route. 

Et nous avons retraversé la ville éclairée celte fois; 
M. Henry avec une constance toute particulière m'a surveillé, 
s'est tenu auprès de moi. 

Rentré en prison, le brave C... me dit : « Il paraît que vous 
êtes salé? » J'en déduis que d'après certains accusés je dois 
m'attendre à recevoir un bon paquet d'années de prison. 

Ils étaient sept pour nous juger... Le conseiller et six offi- 
ciers.. Mais il reste encore l’espionnage qui me réserve le plus 


gros coup... j'en suis persuadé, à moins que par une provi- 
dence vraiment extraordinaire, je m'en tire? Tout est pos- 
sible, mais je ne me fais pas d'illusions. 


Deuxième jour. . 


Dans la salle du Parlement, en pierres blanches avec une 
grande niche dans la tribune du Président, dans laquelle se 
trouve Léopold Premier. 

J'occupe la place de Verhoegen. Aujourd’hui le conseiller 
faisant fonction de procureur, détaille son affaire et demande , 
sept condamnations à mort... Miss Cavell, Mie Thuliez, 
Mse Bodart, Libiez, Capiau, Severin et Baucq. Pour d’autres, il 
demande de nombreuses années de travaux forcés et pour trois 
ou quatre l'acquittement. Parmi ces derniers se trouve Van 
Dievoet, ce qui me fait bien plaisir. Puis nos avocats plaident 
notre défense. 

Mon impression est que Capiau se tirera de sa peine, par 
suite des travaux auxquels il a participé; quant à moi, je me 
sens enfoncé. 

Puiippe Bauce. 








PT, Ne 7 
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ÉPILOGUE : LE DÉNOUEMENT DU DRAME BAUCQ-CAVELL 


C'est à tort qu'on a appelé ce drame judiciaire l'affaire 
Cavell, titre que j'ai donné moi-même à l'un de mes ouvrages ; 


. les Allemands l'ont introduit devant la Cour martiale sous la 


rubrique « Affaire Philippe Baucq et comparses », marquant 
bien ainsi le rôle capital qu'ils attribuaient à l'architecte 
Baucq, dans l’organisation de l'association à laquelle étaient 
affiliés miss Edith Cavell, M'e Thuliez de Lille, le pharmacien 
Severin et tant d'autres patriotes à qui vont toute notre admi- 
ration et toute notre reconnaissance. 

L'acte d'accusation dit sommairement que « l'architecte Phi- 
lippe Baucq et comparses sont inculpés : 4° d'avoir répandu le 
libelle a Libre Belgique ; 2 d’avoir transmis au front ennemi 
des nouvelles de famille; 3° d’avoir fait passer des soldats à 
l'ennemi. » 

C'est en raison de ces trois chefs d'accusation, dont le troi- 
sième est de beaucoup le plus grave, puisque, d'après le Code 
militaire allemand, il relève de la haute trahison, que Baucq 
et ses compagnons vont être condamnés. En effet, d'après 
les lois spéciales contre l’espionnage, du 3 juillet 1893 et du 
3 juin 1914, articles 89 et 90, complétées par l’article 58 du 
Code pénal militaire, « quiconque prête assistance avec pré- 
méditation à une puissance ennemie ou porte préjudice aux 
troupes allemandes ou alliées, en consommant l’un des actes 
répréhensibles désignés dans l'article 90 du Code pénal alle- 
mand (paragraphe 3 : s’il conduit à l'ennemi des troupes ou 
engage des membres de l’armée allemande ou d'une armée 
alliée à passer à l'ennemi), est puni de la peine de mort pour 
trahison de guerre (Art. 58). » 

A l'origine, l’article 90 frappait uniquement les sujets alle- 
mands; l’article 58 en étend l'application à « quiconque, » c'est- 
ä-dire indifféremment à des Allemands ou à des étrangers. C'est 
en raison de cette amplification que Philippe Baucq, miss 
Cavell et leurs camarades ont pu être inculpés du crime de 
haute trahison. En réalité, dans l'esprit des premiers législa- 
teurs, une trahison de ce genre ne pouvait être que l'œuvre de 
ressortissants allemands, et la peine terrible qu'elle comporte ne 
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devait frapper que des traîtres à leur pays et non pas des 
étrangers ignorants du Code allemand, qui remplissaient, 
avec un absolu désintéressement, une admirable mission pa- 
triotique. 
+ 
* + 

L'arrestation de Philippe Baucq remonte au 31 juillet 1915; 
le procès a commencé le 7 octobre, c'est-à-dire qu’il n'a fallu que 
deux mois pour instruire une affaire dans laquelle sont impli- 
quées trente-cinq personnes. Si nous trouvons ce délai fort court, 
que dire de la durée des débats menés tambour battant par un 
auditeur militaire (1) pressé d'en finir et qui, bousculant 
accusés et témoins, trouve moyen de tout bâcler en deux 
audiences, qui eurent lieu le jeudi 7 et le vendredi 8 octobre, 
le samedi ayant été réservé au jugement? 

En deux jours trente-cinq accusés ont été interrogés, les 
témoins entendus, les avocats ont prononcé leurs plaidoiries et 
l'auditeur militaire son réquisitoire… 

La première séance du procès eut lieu dans la salle des 
séances du Sénat, la deuxième dans la salle de la Chambre des 
députés, le Sénat étant retenu ce jour-là pour une conférence. 
L'auditeur militaire, Stoeber, avait voulu ce théâtral décor pour 
la mise en scène de la tragédie où il faisait de sensationnels 
débuts (2). 

Dans le vaste hémicycle du Sénat, que ses fresques encadrées 
d'or, les emblèmes de la nation et les lambris de bois précieux 
rendent encore plus solennel, des officiers allemands en grand 
uniforme se sont érigés en tribunal pour condamner des 
patriotes belges, français et anglais dont le seul crime consiste 
à avoir rendu service à leur pays dans la mesure de leurs 
forces. Les trente-cinq prévenus, dont beaucoup ne se connais- 
sent pas, et qui ignorent les rapports qui peuvent exister entre 
eux, sont invités à se caser dans les fauteuils des législateurs. 
Des soldats raides et compassés sont plantés çà et là, comme 
des jalons, pour les surveiller. 

Le commissaire du Gouvernement, bel homme, grand, 


(1) Ou commissaire du Gouvernement. 
(2) Cf. l'ouvrage de M° Kirschen, Devant les Conseils de guerre allemands, et 
l'Affaire miss Cavell, pages 52 à 71, 
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élancé, pétillant, habillé avec recherche, haut en couleur, lis- 
sant d’un geste familier sa longue et forte moustache, la bouche 
entr'ouverte avec complaisance sur des dents très blanches, les 
cheveux partagés jusqu’à la nuque par une raie irréprochable, 
le type du fat imbu de sa personne, de l'homme qui veut par- 
venir à tout prix, même par dessus des cadavres, fouille dans 
son dossier, le manie, le triture avec jouissance, semblant nar- 
guer les accusés. 

Ceux-ci attendent avidement, anxieusement, ce qui va sortir 
de ce dossier mystérieux. Ils sont aussi énervés que les avocats 
auxquels, d'après le règlement barbare, il était interdit non 
seulement de consulter les dossiers, mais encore de communi- 
quer avec leurs clients, fût-ce pendant l'audience. 

Les yeux clignotants, éblouis par cette manifestation osten- 
tatoire de la toute-puissance allemande, les accusés, dont beau- 
coup sont de pauvres gens, regardent étonnés autour d'eux. 
Et leurs regards se posent toujours à nouveau sur le fringant 
commissaire du Gouvernement, Herr Doktor Stoeber, qui, 
frémissant d'impatience, avec jactance, a planté son casque 
à côté de son dossier. Ce geste étudié, voulu, n'est-il pas 
symbolique ? 

Aux avocats il fait l'impression d’un acteur en scène, s'in- 
quiétant de ce que la postérité dirait de lui, redoutant d'être 
bafoué plus tard. Est-ce aussi pour se singulariser qu'il sou- 
lignait vis à vis d'eux son origine bavaroise et qu'il prenait 
plaisir à critiquer les Prussiens ? Pourtant, selon M° Kirschen, 
la mentalité prussienne semblait l'imprégner. Il s'efforce d’in- 
fluencer les juges en leur chuchotant à l'oreille, pendant les 
plaidoiries, des réflexions malveillantes sur les inculpés, des 
détails tendancieux visant à ruiner toute l'argumentation des 
défenseurs. Son acrimonie est telle qu’à plusieurs reprises le 
président doit le prier de se calmer et de ne pas troubler les 
prévenus. 

L'auditeur commence par l’interrogatoire de miss Cavell 
qui dépose en français (1). Elle parlait notre langue couram- 
ment, avec le fort accent dont les Anglais ne peuvent jamais 
se débarrasser. Malgré son ennui et même sa gêne d’être interro- 


(1) J'ai reconstitué les dépositions d’après les procès-verbaux de la « justice » 
allemande et les notes d'audience consignées par M° Kirschen. 
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gée la première, son énergie lui fait, dès les premiers mots de 
l'interrogatoire, surmonter tout malaise. Elle parle sans peur, 
d'une voix basse et éteinte, la force tranquille de son regard 
suppléant à la faiblesse de cette voix. 

Elle déclare être âgée de quarante-neuf ans, protestante, de 
nationalité anglaise, et reconnaît avoir logé, de novembre 1914 
à juillet 1915, des soldats français et anglais, dont un colonel, 
tous en habits civils, avoir aidé des Belges, des Français et des 
Anglais aptes au service militaire en leur fournissant les 
moyens de se rendre au front, notamment en les recevant chez 
elle et en leur donnant de l'argent. 

Elle avoue qu'elle était en rapport avec M. Capiau, M"° Mar- 
tin, M'° Louise Thuliez, MM. Derveau et Libiez. 

— Qui était le chef de l'organisation ? 

— Ïl n’y avait pas de chef. 

— N'était-ce pas le prince de Croÿ? 

— Non, le prince de Croÿ s’est borné à m'amener quelques 
personnes et à me donner un peu d'argent. 

— Pourquoi avez-vous commis les actes qui vous sont 
reprochés ? 

— J'ai hébergé les Anglais parce qu'ils couraient un danger 
mortel. Je suppose que c'est le cas de tous les anciens soldats 
anglais qui se trouvent en Belgique. 

— Une fois ces gens passés à l'étranger, vous ont-ils fait 
parvenir de leurs nouvelles ? 

— Quatre ou cinq seulement l'ont fait 

— Baucq et Fromage sont-ils la même personne ? 

— Oui. 

— Quel a été le rôle de Baucq? 

— Je l’ai fort peu connu. Je ne l'ai rencontré qu'une fois, 
et j'ignore quel a été son rôle. 

— Maintenez-vous ce que vous avez dit à l'instruction au 
sujet des personnes avec qui vous avez travaillé en vue du 
recrutement, c'est-à-dire avec le prince de Croÿ, Baucq, 
Severin, Capiau, Libiez, Derveau, M"° Thuliez et Mme Ada 
Bodart? 

— Oui. 

— Savez-vous qu'en recrutant ainsi des hommes vous désa- 
vantagiez les Allemands et avantagiez l'ennemi? 

— Ma préoccupation n’a pas été d’avantager l'ennemi, mais 
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de faire gagner la frontière aux hommes qu'on m'adressail ; 
une fois à la frontière, ils étaient libres. 

— Combien de personnes avez-vous ainsi envoyées à la 
frontière ? 

— Environ deux cents. 

Ce fut tout. 

Après miss Cavell c'est le tour de M"° Thuliez, Française de 
Lille, qui avoue avoir participé à des distributions de Mot du 
soldat et qui reconnait également avoir, du 40 mars 1915 à fin 
juillet de la même année, amené de la France envahie à 
Bruxelles et fait conduire à la frontière par des convoyeurs, 
45 soldats anglais, 68 soldats français et 43 soldats belges, en 
tout 126 personnes. 

— Ces personnes vous ont-elles donné des nouvelles de 
l'étranger ? 

— Non, je n'ai pas reçu de nouvelles de l'étranger des per- 
sonnes qui ont été, par mon intermédiaire, conduites à la 
frontière. 

— Reconnaissez-vous la conversation avec M®° Bodart. 

— Oui. 

— Quel était le chef de l’organisation ? 

— Il n'y avait pas de chef, il n’y avait pas d'organisation. 
Nous étions tous d'accord pour mener à bien une entreprise 
collective. Sur ‘les cent vingt-six personnes que j'ai dirigées 
vers la frontière, j'en avais trouvé vingt à Bruxelles. J'ignore 
combien sont arrivées en Hollande. 

— Et les guides? 

— Je ne me suis jamais occupée des guides. Je confiais les 
jeunes gens qui se présentaient — il y en avait résidant à 
Bruxelles, il y en avait de Maroilles et d'Arbre-Fontaine — à 
miss Cavell et Baucq. Capiau en a convoqué quelques-uns, j'en 
ai remis quelques-uns aussi à la comtesse de Belleville. 

— Qui vous a remis de l'argent pour ce transport ? 

— Le prince de Croÿ m'a remis cinq cents francs pour mes 
frais de voyage et pour le voyage des transportés. 

— La princesse de Croÿ a-t-elle fait des photographies, pour 
les fausses pièces d'identité? 

— Oui. 
— Pour quel motif avez-vous agi ainsi ? 
— Parce que je suis Française. 
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Philippe Baucq est ensuite interrogé. A la question habi- 
tuelle : « Êtes-vous catholique et belge? » Baucq répond en 
regardant hardiment les juges : « Qui, et bon patriote! » et cela 
donna à M. Stœæber l'occasion de l'appeler au cours des débats 
avec une ironie méchante : « le bon patriote. » 

Baucq reconnait avoir distribué des Libre Belgique et des 
Mot du Soldat, mais conteste avoir centralisé chez lui la distri- 
bution du journal. Il avoue avoir reçu un paquet de lettres qu'il 
répartissait entre deux ou trois amis qu'il refuse de nommer. 

— Reconnaissez-vous qu’il y a eu accord entre Thuliez, 
Cavell, Bodart, de Croÿ et vous, pour conduire des jeunes gens 
à la frontière, de façon à ce qu'ils pussent rejoindre l’armée ? 

— Oui, mais mon activité consistait seulement à indiquer 
aux personnes une heure et un endroit déterminés où ils trou- 
veraient des guides. Je n'ai indiqué aucun guide à miss 
Cavell. 

— Combien de fois avez-vous prêté votre concours? 

— Dans dix cas j'ai prêté mon concours à l'effet d'entre- 
mettre des transports. 

— Avez-vous été l'intermédiaire dans lesdits transports au 
delà de la frontière? 

— Oui, pour autant qu'il s'agissait de fixer des rendez-vous. 
Moi-même je n'ai fait passer la frontière à personne. 

— Je vous soupçonne d’avoir été l'organisateur. 

— Je proteste. L'organisateur principal est un certain 
Rogier; j'ignore où il demeure (1). 

— Pourquoi avez-vous pris le nom de Fromage ? 

— Pour qu'on ait moins de chance de me retrouver. 

— Quel a été le mobile de vos actions ? 

— J'ai agi par patriotisme. 

La comparution du jeune Bodart, obligé de témoigner contre 
sa mère, Irlandaise de naissance, devenue Belge par son 
mariage, qui venait d'être interrogée, suscita un incident 
dramatique. 

Le jeune garçon, long et fluet, d'une pâleur morbide, est 
appelé à déposer sur deux faits d'une importance capitale. Bien 
qu'il n’ait que quatorze ans, on lui fait prêter serment et l'in- 
terprète lui fait remarquer que le faux-serment est puni par le 


(1) Il s’agit d'un personnage imaginé de toutes pièces par Baucq, qui n'a 
jamais accusé personne. 
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Code allemand d'une peine allant jusqu'à dix ans de travaux 
forcés; que, par surcroît, comme chrétien, ne pas dire la 
vérité c’est commettre un péché mortel. Après l'avoir fait ainsi 
intimider, l'auditeur l'interroge : 

En premier lieu : Baucq portait-il à M Bodart des Libre 
Belgique que lui était chargé de distribuer? Deuxième point : 
Baucq a-t-il dit chez lui et devant lui à sa mère qu'ilétaitoccupé 
à trouver une route sûre pour faire franchir la frontière hollan- 
daise aux soldats ? Si l’enfant répond affirmativement, non seu- 
lement Baucq encourt la peine la plus grave prévue par le Code 
mais encore la complicité de Me Bodart devient évidente. 

Il répond oui. Baucq, ému à bon droit, intervient pour faire 
observer que l'enfant a mal compris la question faite en fran- 
çais, qu'il a l'habitude de parler anglais, qu'il a été troublé, 
que sa méprise s'explique par sa jeunesse et que lui Baucq n'a 
pas dit : « Je suis occupé à repérer une route, » mais « on est 
occupé à... » 

Aucune réplique ne sort de la bouche de l'auditeur mué en 
sphynx. C'est pourtant en raison de cette déposition que Baucq 
va être condamné à mort et M" Bodart à quinze ans de 
travaux forcés. 

Le jeune garçon est autorisé à embrasser sa mère et 
l'étreinte douloureuse de ces deux êtres met des larmes dans les 
yeux de tous les assistants. 

C'est sur cette étreinte que s'achèvent les débats du jeudi; 
à sept heures du soir, l'audience est déclarée suspendue jusqu'au 
lendemain 8 octobre, à neuf heures du matin. 


* 
* * 


La deuxième séance de la Cour martiale a lieu le 8 octobre 
1915 à la Chambre des députés, encore frémissante des scènes 
patriotiques qui s'y déroulèrent à la suprême assemblée du 
4 août 1914, encore toute vibrante de la proclamation du Roi 
annonçant que l'étranger venait de franchir la frontière et affir- 
mant solennellement qu'un peuple qui défend sa liberté ne 
peut mourir. De mème qu'ils avaient profané l'enceinte du 
Sénat, les Allemands ne craignirent pas de souiller cet autre 
sanctuaire des lois : la Chambre des représentants de la nation. 
Ils y mettaient une sorte de sadisme. 

Les accusés s’installèrent sur les banquettes où siégeaient 
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naguère les représentants de la droite; le tribunal s’éparpilla 
sur les bancs de la gauche; les avocats se postèrent en bas de 
l'hémicycle sous le bureau présidentiel. 

L'auditeur prend la parole pour le réquisitoire au milieu 
d'un silence impressionnant. Bien que les neuf dixièmes des 
prévenus ne comprennent pas l'allemand, ils devinent à la voix 
rauque, brutale de Stæber, à ses gestes coupants et à l'éclair de 
son regard, qu'il est implacable pour eux. 

Après avoir félicité la police de son beau zèle, deux heures 
durant il bâtit son formidable système d'accusation, qu'il étaye 
sur les aveux des accusés. Avec passion, avec outrance, il tente 
de prouver qu'il y avait complot, alors que la plupart des conspi- 
rateurs ne se connaissaient même pas; et, dans une péroraison 
emphatique, il évoque aux yeux de la Cour les graves dangers 
auxquels pareilles menées exposent l'armée allemande. Contre 
neuf des accusés, à la stupéfaction de tous les assistants et sur- 
tout des avocats qui s’attendaient à plus d’indulgence, il requiert 
la peine de mort pour crime de haute trahison « consommée; » 
ces victimes de la justice allemande sont les chefs de la soi-disant 
« organisation » : la comtesse Jeanne de Belleville et M'e Thu- 
liez en France; l'avocat Albert Libiez, l'ingénieur Hermann 
Capiau et le pharmacien Georges Derveau, dans le Borinage; 
Edith. Cavell qui hébergea les dispersés dans son Institut de 
Bruxelles et les achemina vers la Hollande; Philippe Baucq, qui 
repéra les routes de la frontière; Ada Bodart et le pharmacien 
Louis Severin, de Bruxelles. 

A la charge des autres prévenus, il requiert l'application 
de peines rigoureuses. 

L'interprète traduit aux accusés les conclusions du commis- 
saire du gouvernement. La plupart d'entre eux font bonne conte- 
nance. Miss Cavell conserve son flegme imperturbable, tandis 
que Baucq semble atterré. M'e Thuliez, dit M° Sadi Kirschen, 
avait peine à comprendre la terrible réalité; la comtesse de 
Belleville avait l'air abasourdi; quant à Libiez, très pâle, ses 
gestes nerveux et saccadés trahissaient son émotion; les yeux de 
Severin clignotaient comme s’il n'eussent pu supporter la 
lumière; M®° Crabbé s'était évanouie. 

Après Stoeber les avocats prennent tour à tour la parole. 
M: Dorff, qui avait assumé la défense de Baucq, Capiau, Libiez, 
Hostelet, Cayron fils et des époux Crabbé, parle le premier. Il 
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s'efforce de démontrer que le patriotisme des populations en 
pays occupé les pousse à porter assistance aux hommes qui ont 
fait pièce contre les ennemis de leur pays. Ce qu'on reproche 
aux accusés n'intéressait guère l'œuvre allemande ; le châtiment 
doit être proportionné à la faute; or, la faute ici ne fut pas un 
crime, ce fut un simple dommage. Il prouye qu'il ne peut être. 
question d'organisation, puis il reprend chacune des accusations 
portées contre ses clients, s’attachant surtout à montrer que le 
témoignage d'un enfant ne pouvait être opérant contre Baucq. 

L'avocat Dorff reconnaît dans ses conclusions, d’après le dos- 
sier allemand (1), que Baucq, Capiau, Libiez, Crabbé mari et 
femme, Hostelet, ont fait acte de complicité dans la tentative de 
faire passer des hommes à l'ennemi (2) et requiert pour eux une 
peine légère. Il demande que Cayron soit acquitté, attendu que 
dans son cas il ne peut s'agir que de tentative de complicité 
dans une trahison commise en temps de guerre (3); pour les 
autres délits imputés à Cayron, il demande une peine légère ou 
même l’acquittement. Pour Baucq, qui est de plus incriminé 
de diffusion de libelles et de transmission illicite de lettres, il 
requiert une peine légère. 

M: Kirschen, qui présentait la défense de Miss Cavell, s'at- 
tacha dès l’abord à démontrer qu'il n'y avait pas d'organisation, 
et que chacun, ayant agi séparément et pour son compte, ne 
devait répondre que de ses propres actes et non de ceux des 
autres. Il s'en suivait que les juges ne devaient pas se servir de 
la même mesure et de la même règle. Si les lois allemandes du 
Code de guerre sont impitoyables pour les soldats allemands, il 
est juste d’atténuer leur rigueur quand elles doivent s'appliquer 
aux populations civiles d’un pays occupé. 

Pour ce qui est de miss Cavell, n’eût-il pas fallu pour la 
juger plutôt des psychologues que des juges de profession ? Il 
n’était pas possible qu’elle résistât au désir de venir en aide aux 
soldats anglais, français et belges qu'elle avait logés et cachés 
chez elle ou secourus de sa bourse. Si elle a prêté assistance aux. 
dispersés c'est que, participant d'une erreur commune, elle les 
croyait en danger de mort. Elle ne s’est jamais occupée que de 
leur faire franchir la frontière, libre à eux de faire ensuite ce 


(4) Cf. l'Affaire Miss Cavell. 
(2) Beihilfe zu dem Versuche dem Feinde Mannschaften zuzuführen 
(3) Beihilfe des Kriegsverrats. 
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qu'ils voudraient. Il n’est même pas établi qu'elle ait accom- 
pagné personnellement à la frontière aucun soldat ou aucun 
civil désireux de s’enrôler dans l’armée. Il ne peut donc y avoir 
au plus que tentative de trahison. 

Dans sa péroraison, M° Kirschen dénie au tribunal le droit 
de condamner à mort une infirmière ; si une condamnation 
devait intervenir, ce ne pourrait être qu'une condamnation pour 
tentative de trahison et non pour trahison consommée. 

En résumé, d’après les documents allemands, M° Kirschen 
plaida pour Miss Cavell, M" Bodart, Severin, Derveau, Heuze et 
Demoustier, l'admission de complicité dans une tentative de tra- 
hison en cas de guerre et l'application de peines légères ; pour 
Pansaers et les époux Cavenaille, l’'acquittement. 

D'autres avocats belges prennent encore la parole : 
M: Alexandre Braun pour la comtesse de Belleville et la prin- 
cesse de Croÿ, M° Braffort pour d’autres accusés, et le lieutenant 
allemand Thielmann, casqué et botlté, pour Mie Thuliez et 
quelques autres, dont il a été chargé d'office d'assumer la 
défense. 

Les accusés, dit le dossier allemand, qui sont les derniers à 
prendre la parole, demandent tous l'acquittement ou des peines 
légères. Les débats sont clos. C'est en vain que M° Kirschen 
tente de dire quelques paroles d'encouragement à miss Cavell. 
Un policier intervient qui lui rappelle les ordres formels de 
l'auditeur : les inculpés doivent être conduits en prison sans 
avoir conféré avec leur conseil. L'avocat doit se. contenter de 
s’incliner devant elle et de lui serrer la main longuement et 
avec émotion. 

Après la sortie des inculpés, des témoins, des défenseurs et 
de l'interprète, selon le dossier, l'audience principale (Æauptver- 
handlung) fut fixée au 9 octobre 1915. 

La Cour martiale allemande, ressuscitant les usages de 
l’Inquisition, allait débattre et prononcer le jugement à huis 
clos, en l'absence et à l’insu des avocats et même des accusés. 


* 
+ * 


Que de remarques nous suggère le cours de ce procès dont 


nous avons déjà souligné la précipitation. L'auditeur militaire, 
obsédé par une idée fixe :° prouver l'existence d’une organisa- 
tion, les protocoles des dépositions de l'instruction sous les 
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yeux, procède à l’interrogatoire des prévenus en allemand, c'est- 
à-dire dans une langue, que, de l’aveu de M° Kirschen, les 
neuf dixièmes d'entre eux n'entendent pas. Il faut donc que 
l'interprète Brück accomplisse à lui tout seul le travail hercu- 
léen qui consiste à traduire sans trêve les questions de l’audi- 
teur, celles des juges et les réponses des trente-cinq accusés. Des 
incidents linévitables, dus à l'ignorance de l'allemand, se pro- 
duisent, naturellement aux dépens des inculpés. L'auditeur 
prononce son réquisitoire en allemand et les avocats lui 
donnent également la réplique dans cette langue. La nervosité 
des prévenus croit à mesure que s'approche le terme des 
débats auxquels ils assistent inconscients, isolés, calfeutrés en 
eux-mêmes par suite de l’usage de l'allemand, langue juridique 
officielle en Belgique occupée. 

Il est des prévenus, les houilleurs du Borinage, qui ne 
peuvent s'exprimer que dans le lourd et traînant patois borain. 
Ils ne saisissent pas toujours le sens des questions que leur 
traduit l'interprète et ils y répondent au petit bonheur, ne se 
souciant, ni peu ni prou, d’être compris, pourvu qu'on les ren- 
voie chez eux le plus tôt possible. 

Qu'on se figure aussi l'émotion de ces malheureux, traqués 
comme des bêtes, ahuris ou apeurés par cet appareil impres- 
sionnant du vainqueur qui affirmait son despotisme dans les 
enceintes législatives mêmes de la Belgique. 

Le mot /arce nous vient involontairement aux lèvres. 
Hélas! cette farce eut pour quelques-uns des accusés une issue 
tragique, savamment calculée à l'avance. 

Pour le monde des juristes aussi bien que pour les profanes, 
la lecture des attendus de ce procès, unique en son genre, 
offre le tableau bizarre de trente-cinq accusés qui se chargent 
eux-mêmes et réciproquement, qui n’invoquent aucun alibi, 
aucun atténuant, ne nient jamais et avouent sans difficultés 
tout ce dont on veut bien les inculper. Voilà tout au moins 
l'impression qui se dégage de l’exposé de la police et des consi- 
dérants du jugement. C’est au milieu d’un enchevêtrement de 
formules juridiques, de traductions embrouillées volontaire- 
ment, à travers un labyrinthe de malentendus forcés, que le 
procès marche rondement vers sa conclusion fatale, voulue : 
l'assassinat de miss Cavell et de l'architecte Philippe Baucq. Il 
ne s'agissait pas tant de châtier les deux héroïques compagnons 
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que d'atteindre en eux la politique de leurs patries : l'Angleterre 
et la Belgique. Ce but avait été assigné aux juges par le féroce 
gouverneur militaire de Bruxelles : le général von Sau- 
berzweig. Il fallait coûte que coûte y parvenir dans les délais 
les plus rapides. 

Pendant la dernière quinzaine de septembre 1915, toute la 
population de Bruxelles est tenue en haleine par le bruit d’une 
grande offensive alliée à l'Ouest. Les rumeurs les plus extraor- 
dinaires bourdonnent dans l'air et les nouvelles les plus invrai- 
semblables sont accueillies sans contrôle. Dans tous les terri- 
toires occupés, un grand silence s’est fait. On attend et on espère 
avec ferveur. 

Les envahisseurs sont eux aussi tout oreilles au bruit formi- 
dable de la bataille dont les échos viennent mourir sur le sol 
belge et ils sont aussi tout yeux aux trains bondés de troupes qui 
affluent sans cesse vers le front et qui croisent en route d'inter- 
minables convois chargés de morts et de blessés. A mesure que 
croit l'espérance des Belges et des Français, une nervosité, qui 
se manifeste par une sourde irritation, s'empare de tous les 
Allemands et surtout des grands chefs. Ils lisent sur les visages 
des Belges l'illusion, — hélas! ce n’était encore qu'une illusion, — 
d'une proche libération. Et cette joie, ils la ressentent comme 
un mortel outrage. 

Le général von Sauberzweig, qui vient d'être nommé gou- 
verneur militaire de Bruxelles, décide de couper court aux 
épanchements de la population. Il faut que l’on fasse un 
exemple, que la police et la justice interviennent. N’est-il pas 
soutenu ouvertement par le sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, M. Zimmermann, qui lui a dévolu pleins pouvoirs 
pour entreprendre toute action susceptible « d’effrayer tous ceux 
qui, arguant des privilèges de leur sexe, ou de leur situation, 
participent à des entreprises passibles de la peine de mort? » 

Qu'’a-t-il donc à redouter du gouverneur général von Bissing, 
personnage veule, pantin sans ressort, qui se laisse dominer 
par tous les partisans de la manière forte et qui n’a qu’une 
marotte : ne pas être tourné en ridicule par ses compatriotes ? 
Le vieux général, qui a été en butte à un jeu de mots offensant, 
n’a plus qu'une idée : se réhabiliter aux yeux des plus féroces 
pangermanistes, et, lui aussi, prête une oreille complaisante aux 
projets de répression de son adjoint Sauberzweig. 
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Sauberzweig, en sa qualité de gouverneur de Bruxelles, est 
le chef de la juridiction militaire. Tous les juges des cours 
martiales dépendent de lui et regardent vers lui. 

L'affaire Philippe Baucq s'offre en « exemple. » Pas de pitié! 
Tel est le mot d'ordre que Sauberzweig lance aux juges et dont 
ils sauront se souvenir. 


* 
x * 


C'est pourquoi le délibéré et le vote au sujet du jugement 
eurent lieu le 9 octobre 1915, à huis clos, en petit comité, en 
présence des juges, de l’auditeur militaire et du greffier. L'audi- 
teur compta les voix, puis le verdict, tenu secret jusqu'à l'exécu- 
tion des peines capitales, fut prononcé. Voici les peines portées 
contre les principaux inculpés : 

1. Philippe Baucq, architecte à Bruxelles; 

. Louise Thuliez, professeur à Lille ; 
. Édith Cavell, directrice d’un Institut médical à Bruxelles; 
. Louis Severin, pharmacien à Bruxelles; 
. Comtesse Jeanne de Belleville, à Montigny; 
Sont condamnés à la peine de mort. 


. Hermann Capiau, ingénieur à Wasmes; 

. L'épouse Ada Bodart, à Bruxelles; 

. Albert Libiez, avocat à Wasmes; 

. Georges Derveau, pharmacien à Pâturages; 
Sont condamnés à quinze ans de travaux forcés. 


. La princesse Marie de Croÿ, à Bellignies : 
A dix ans de travaux forcés. 
Etc. 

Rappelons, à titre de flétrissure, la composition de la Cour 
vehmique qui perpétra cet abominable déni de justice. Les cinq 
juges étaient : le lieutenant-colonel Werthmann du bataillon de 
landsturm (territoriale) de Straubing, président du tribunal; le 
capitaine baron von Cornberg, du bataillon de landsturm de 
Meiningen; le capitaine Eck, du bataillon de landsturm de 
Straubing; le lieutenant en premier Stenger, du bataillon de 
landsturm de Meiningen ; l'aspirant-lieutenant Paul, du bataillon 
landsturm de Meiningen. Le chef d'instruction, faisant fonctions 
de commissaire du gouvernement, est le D° Stoeber, conseiller 
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de conseil de guerre. Le greffier-chef a nom Duwe, assesseur du 
conseil de guerre, et enfin l'interprète assermenté est un nommé 
Brück, volontaire pour la durée de la guerre. 

Voilà les hommes dont l’infamie mérite d’être éternellement 
stigmatisée par l'Histoire. 


* 
+ + 


Le verdict est rendu clandestinement le 9 octobre; il est 
confirmé tout aussi clandestinement le 10 octobre par le général 
von Sauberzveig, gouverneur militaire de Bruxelles. Le juge- 
ment et sa confirmation n'ont été portés à la connaissance des 
accusés que le lendemain 11 octobre, dans l'après-midi, c'est-à- 
dire à Baucq et à miss Cavell quelques heures seulement avant 
leur exécution. Toutes ces manœuvres sont préméditées ; il sied 
de frapper un grand coup, de frapper vite et fort, et pour cela 
les autorités allemandes veulent prévenir toute intervention 
importune, mettre le monde abasourdi en présence du fait 
accompli. 

Le jugement est confirmé, mais Sauberzweig est encore indé- 
cis, il hésite à faire exécuter sur-le-champ la peine de mort: 
Est-ce de son propre mouvement, après avoir réfléchi vingt- 
«quatre heures, ou sous une influence extérieure quelconque, 
qu'il requiert le lendemain 11 octobre l'application immédiate 
de la peine de mort contre Philippe Baucq et Edith Cavell? 
Nous ne savons. L'intérêt de l’État, dont il se prévaut pour 
motiver l'exécution immédiate de la peine capitale contre ces 
deux victimes, à l’exclusion ‘des autres condamnés à mort, nous 
porte à croire que l'exécution avait été préméditée longtemps à 
l'avance, concertée par les cercles dirigeants du gouvernement 
militaire, peut-être même inspirée par Berlin ou le grand 
quartier général... Voici le texte de l’ordre de confirmation : 


ORDRE DE CONFIRMATION DU JUGE SUPRÊME (1) 


Je confirme le jugement. 


Signé : le gouverneur, SAUBERZWEIG, 


Général de Brigade. 
(Bruxelles le 10 octobre 1915). 


(1) En sa qualité de gouverneur militaire, le général von Sauberzweig avait les 
pouvoirs de juge suprême. 
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Cet ordre de confirmation porte l'addition suivante, signée 
par le conseiller de conseil de guerre Stoeber, qui a dirigé l'ins- 
truction du procès et a assumé devant la Cour martiale les 
fonctions de commissaire du gouvernement : 


Le jugement, avec l'ordre de confirmation, a été porté à la 
connaissance des accusés à l'exception de Pansaers (1) et de Ras- 
quin, le 11 octobre: à Rasquin le 12 octobre 1915, par l'intermé- 
diaire de l'interprète Brück. 

Signé : STOEBER, 


Conseiller de conseil de querre. 


A peine Sauberzweig apprend-il que le jugement a été porté 
à la connaissance des accusés que, sans délai, il ordonne l’ap- 
plication de la peine de mort contre Philippe Baucq et miss Ca- 
vell. Cet ordre, numéroté par Sauberzweig lui-même, com- 
prend quatre intimations sèches, tranchantes comme le coupe- 
ret de la guillotine. Voici le texte du document : 


Cour du Gouvernement impérial allemand. 
Bruxelles, 41 b, 3304 15. 
Bruxelles, le 44 octobre 1945. 


1. — J'estime que l'exécution immédiate (2) de la peine de 
mort contre Philippe Baucq, Edith Cavell est nécessaire dans 
l'intérét de l'État et l'ordonne par les présentes. 

2. — J'ajourne l'exécution de la peine contre les autres accu- 
sés condamnés à mort, jusqu'à ce qu'une décision ait été prise au 
sujet des recours en grâce pendants. 

3. — O. R. (3). Retourner l'original immédiatement à la 
Kommandantur ici, pour qu'elle en prenne connaissance et fasse 
le nécessaire. 

4. — Après deux jours. 

Signé : le Gouverneur, 
Von SAUBERZWEIG, 
Général de brigade. 


(1) Pour raison majeure : Pansaers s'était pendu la nuit dans sa cellule. Ras- 
quin était alité. 

(2) Souligné au crayon rouge dans le texte original. 

(3) Ces deux lettres signifient vraisemblablement « Original retourschicken, » 
c'est-à-dire « retourner l'original. » 
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La Kommandantur est donc chargée par l'alinéa 3 de l’exé- 
cution de l'ordre. L’alinéa 4, « après deux jours, » précise le 
sens du mot immédiat. D'après la loi allemande, quarante-huit 
heures doivent séparer le prononcé du jugement de son exécu- 
tion. En formulant cette dernière restriction, le général von 
Sauberzweig se maintenait strictement dans les limites définies 
par la loi. Baucq et Cavell ont été condamnés à mort le 9 oc- 
tobre. Le 41 octobre, deux jours plus tard, selon la lettre de la 
loi, Sauberzweig requiert l'application immédiate de la peine, 
laquelle, sans doute par suite d’une impossibilité matérielle, ne 
pourra être effectuée que le lendemain 12 octobre (1). 

Au reçu de l’ordre de Sauberzweig, le premier lieutenant 
Behrens, qui doit être de service à la Kommandantur, fixe 
l'exécution au 12 octobre à 7 heures du matin. Son ordre 
d'exécution, qu'il communique au gouverneur militaire, est 
ainsi libellé : 

Bruxelles, le 41 octobre 1915. 


Retournons le jugement après en avoir pris connaissance (2). 
La peine de mort portée contre Baucq et Cavell sera exécutée 
le 12 octobre à 7 heures du matin (3). 

Signé : BEURENS, 
Premier lieutenant. 


Li 
* + 


L'auditeur militaire Stoeber nous informe laconiquement, 
en style administratif, de la notification du jugement aux accu- 
sés. Cette notification dramatique a été consignée dans ses notes 
par l’un des acteurs de la pièce qui touchait à son dénouement : 
l'ingénieur Georges Hostelet, d'Uccle, qui fut condamné à cinq 
ans de travaux forcés. 

Le geôlier qui lui sert le déjeuner lui dit hâtivement : « Je 
crois qu'on vous appellera cet après-midi pour entendre le juge- 
ment. D'après ce que j'ai entendu tout à l'heure du sous-officier, 


(1) L'expression « après deux jours » est susceptible d'une autre interprétation 
que voici : la notification de l'exécution doit intervenir dans un délai de deux 
jours. Il ne pourra donc être sursis à l'exécution, puisque le 13 octobre au plus 
tard la notification doit être aux mains du gouverneur. 

(2) Le jugement accompagnait évidemment l'ordre d'exécution. 

(3) Et non pas à 2 heures du matin, ainsi que l'ont annoncé tous les journaux 
et les diplomates. 
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cela va mal, très mal même pour M. Severin (1). Quant à vous, 
votre peine est fortement réduite (2). » 

Hostelet l’interroge sur le sort des autres, mais le geôlier ne 
sait rien de précis. On parle de plusieurs exécutions. Hostelet 
est inquiet, il tremble pour ses compagnons d'infortune et, 
après de multiples hésitations, il se décide à jeter sur le papier 
le brouillon d’une requête en leur faveur. A peine a-t-il fini de 
la recopier au propre, qu’il entend des portes qui s'ouvrent. 
C'est le tour de la sienne : « M. Severin a le numéro 3, mur- 
mure son geôlier, et il y a cinq peines de mort. » 

Par les couloirs déserts, les condamnés se dirigent silencieu- 
sement vers le prétoire que des gardiens distants et muets leur 
désignent du doigt. Ils se placent librement en demi-cercle. 
La plupart d’entre eux, surpris par l'appel, sont en tenue très 
négligée : d'aucuns traînent des savates, d'autres portent 
une chemise de nuit bâillant sur la poitrine, ou bien une che- 
mise de jour sans col. Ceux qui sont menacés de la peine de 
mort arrivent plus fiers qu'accablés. Baucq paraît déprimé et 
Severin agité. Quand même tout le groupe est calme et digne. 
Sèule M" Crabbé, soutenue par son mari, semble sur le point 
de défaillir. 

L'attente se prolongeant, les conversations s'engagent : 

— Avez-vous eu aussi de la lumière toute la nuit? se deman- 
dent entre eux les principaux accusés. — Non! — Oui!... — Ah! 
Quelle nuit atroce! — Je m'attendais d’un moment à l’autre à 
être appelé pour me rendre devant le peloton d'exécution. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, — cette scène que nous 
décrivons se passe l'après-midi du lundi onze, — un des accusés, 
le logeur Pansaers, les nerfs brisés, s'était pendu de désespoir 
dans sa cellule. Il fut condamné néanmoins à trois ans de prison. 
Ce suicide avait inquiété le directeur de la prison, qui ordonna une 
surveillance spéciale. Pour faciliter cette surveillance,sanssonger 
à la torture morale qu’elle devait provoquer, on décida d'éclairer 
toute la nuit les cellules de ceux qui étaient menacés de la peine 
capitale. 

Voici l'auditeur militaire qui survient, et M. Hostelet en trace 
un portrait saisissant de vérité : « Toujours riche en couleurs, 


(1) Il s’agit de M. Severin, pharmacien à Bruxelles, dont la peine de mort fut 
commuée en travaux forcés à perpétuité. 
(2) L'auditeur avait requis pour Hostelet dix ans de travaux forcés. 
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moustache cirée, élégant et alerte, d'humeur heureuse. » Il est 
suivi de l'interprète, du lieutenant-directeur de la, prison et de 
l'aumônier allemand. On a jugé inutile de prévenir les avocats. 
A quoi bon? 

Le Doctor Stoeber retire une grande feuille de papier du por- 
tefeuille que lui tend son auxiliaire. Les assistants frémissent 
d'anxiélé. Dans un silence angoissant ils se serrent, se rappro- 
chent. L'auditeur, calculant ses effets, lit le verdict en allemand 
comme on lit un palmarès. Et cinq fois retentit la sinistre Todes- 
strafe que les malheureux comprennent bien : Baucq, miss 
Cavell, Severin, M'° Thuliez et la comtesse de Belleville sont 
condamnés à mort. M" Crabbé, en apprenant qu'elle est acquit- 
tée, s'évanouit. 

Miss Cavell est appuyée, raide et impassible, contre le mur. 
Hostelet va vers elle et lui adresse, sans grande conviction, 
queiques paroles d'espoir : « Mademoiselle, faites donc un recours 
en grâce. » — « C'est inutile! lui répond-elle avec flegme. Je 
suis Anglaise, ils veulent ma mort. » 

Ea ce moment le lieutenant-directeur de la prison l’entraine 
avec déférence hors de la saile. 11 semble avoir une grave et 
douloureuse communication à lui faire. 

Philippe Baucq, les joues enilammées, s'adresse à l'auditeur : 
« Monsieur le procureur, s’écrie-t-il, vous avez devant vous un 
homme sincère. Je suis victime de deux lettres, j'ai dit : on 
repère et non 7e repère. Je vous le jure! » Minute poignante où 
le noyé cherche une dernière planche de salut pour se rattacher 
à la vie. Mais non, il ne la saisira pas : l'auditeur fait un geste 
de refus et invite Baucq à quitter la salle. 

Severin, de tous les condamnés à mort, reste seul au milieu 
de la pièce, ahuri, indécis. Après avoir remis son appel à l’au- 
diteur, Hostelet l'engage à rédiger un recours en grâce 
« Croyez-vous? — Faites-le quand mème ! — Demandez conseil 
à l'auditeur? » Celui-ci acquiesce de la tête. C’est un signe 
d'espoir. 

Les condamnés regagnent leurs cellules; ils marchent lente- 
ment, les yeux à terre, absorbés par leurs pensées. Dans la 
rotonde sont groupés des soldats allemands et des gardiens belges 
qui les regardent défiler avec compassion. L'aumônier belge, qui 
est là, salue d’un geste large et respectueux les malheureux qui 
passent. Le pharmacien Crabbé et le pharmacien Cavenaile 
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embrassent une dernière fois leurs femmes qui ont été acquit- 
tées et qui vont être mises en liberté. 

A peine rentré dans sa cellule, on vient avertir Hostelet 
qu'il doit la quitter pour loger avec Severin et Libiez. Les 
condamnés à mort ne doivent pas être seuls pendant leur der- 
nière nuit. Au couvre-feu, la lumière n'est pas éteinte. Assis 
autour de la table-lit, Severin et ses compagnons s’entretiennent 
du procès et du verdict. 

ri e * 

Après de multiples démarches, le chapelain anglais à 
Bruxelles, M. Gahan, réussit, gràce à un sauf-conduit spécial 
qui lui a été délivré par les autorités allemandes, à être admis 
auprès de miss Cavell dans la prison de Saint-Gilles, où elle est 
tenue au secret depuis dix semaines. C’est seulement dans la 
soirée du lundi, à 10 heures, qu’il peut pénétrer dans la cellule. 
Il est convaincu, lui aussi, que la sentence a été prononcée au 
début de l'après-midi et sans doute qu’elle ne sera pas exécutée 
immédiatement, 

« J'ai élé étonné et soulagé, dit M. Gahan, de trouver mon 
amie parfaitement calme et résignée. Mais cela n'a diminué 
en “ien la tendresse et l'intensité du sentiment, de part et 
d'autre, pendant cetle dernière entrevue, qui a duré près 
d'une heure. 

« Ses premières paroles furent sur un sujet la concernant per- 
sonnellement, mais elles furent suivies d’une affirmation solen- 
nelle, expressive de la lumière de Dieu et de l'éternité. Elle ajouta 
ensuite qu’elle désirerait faire savoir à tous ses amis qu'elle 
donnait volontiers sa vie pour son pays, puis elle dit : 

« — Je n'ai ni crainte ni terreur; j'ai vu la mort si souvent 
qu'elle ne m'est ni étrange ni effrovable. » 

« Nous avons pris la communion ensemble et elle a reçu le 
message de consolation de la Foi de tout son cœur. A la fin du 
petit service, j'ai commencé à répéter les mots : Abide with 
me (séjourne en moi), et sa voix s’est doucement jointe à la 
mienne. 

« Nous sommes restés à causer d’une manière calme jusqu’au 
moment où je devais m'en aller. Elle m'a chargé de ses derniers 
messages pour ses parents et amis. Elle m'a parlé des besoins de 


L 


TOME XVI. — 4923, 24 


PR ee 





310 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


son àme à ce moment et elle a reçu l'assurance de la parole de 
Dieu comme seule une chrétienne peut le faire. 

« Puis j'ai dit : « Adieu! » et elle a souri en me disant : 
« Nous nous retrouverons. » 

« L'aumônier militaire allemand était avec elle lors de la fin 
et lui a donné ensuite une sépulture chrétienne. I] m'a dit : 
« Elle a été brave et animée jusqu’à la fin. Elle a professé sa foi 
chrétienne et a dit qu’elle était heureuse de mourir pour son pays. 
Elle est morte en héroïne. (H. Stirling T. Gahan, chapelain 
anglais, Bruxelles). » 

On a découvert sur la page de garde du Livre de prières de 
miss Cavell les annotations suivantes destinées à sa mère, qu'elle 
écrivit quelques instants avant de mourir et que je traduis 
de l'anglais : 

Bruxelles. — Arrétée le 5 août 1915. À la prison de Saint- 
Gilles le 7 août 1915. Comparue devant la Cour martiale les 
7 et 8 octobre 1915. Condamnée à mort le 8 octobre dans la saile 
des Députés à 10 heures du matin avec sept autres (4). — (Les 
accusés étaient au nombre total de 70 dont 34 furent jugés.) 

Morte à 7 heures du matin, le mardi 12 octobre 1915. 
E. Cavezz avec amour à E. D. Cavell (2). 


Quelle détresse et quelle fermeté, que de choses doulou- 
reuses et émouvantes dans ces quelques lignes tracées d'une 
écriture droite, régulière, sans faiblesse et sans repentir! 

Durant toute la nuit deux infirmières de miss Cavell, éplorées, 
qui avaient appris la funèbre nouvelle, se tinrent près de la 
prison Saint-Gilles, criant : « C'est nous, miss Cavell! C'est nous, 
miss Cavelll » pour lui donner un dernier réconfort (3). 


* 
* + 
Philippe Baucq a obtenu de l'auditeur militaire l’autorisa- 
tion de voir une dernière fois sa femme, à une condition caté- 
gorique toutefois, une condition abominable, que cet homme 
sans cœur a le cynisme d'imposer au malheureux qui va mourir : 


(1) Miss Cavell confond le réquisitoire de l'auéiteur militaire, qui réclama neuf 
têtes avec le verdict qui fut rendu secrètement. Son ignorance de l'allemand rend 
cette confusion tout à fait plausible. 

(2) Sa mère. 

(3) Je tiens ce détail de M° de Leval, avocat à Bruxelles. 
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dans aucun cas, pour empêthet toute intervention eh sa faveur, 
il ne devra dévoiler la vérité à sa femme. 

Baucq lui écrit d’une main fébrilé ces quelques mots sûr 
une carte postale : 


Ma chère petite femme, 


J'ai un coup terrible à l'annoncer. Passe s’il te plaît à la 
prison, pour que tu prennes tout de suite des dispositions pour 
faire des démarches auprès des personnes qui pourraient me 
sauver. Du courage, beaucoup de courage, n'est-ce pas ? 

Ton petit mari, Victor (1). 


Mais les sbires de Sauberzweig trouvent cette tarte trop 
explicite. Il ne faut pas que la femme de Baucq puisse 
deviner et ils l’obligent à ajouter le post-scriptum que voici : 
« P.-S. Viens encore ce soir accompagnée de ma mère, car 
je pars demain pour l'Allemagne, et Dieu sait quand je 
reviendrai ! » 

A neuf heures du soir, un soldat allemand à bicyclette 
apporte cette carte postale écrite au crayon à M”° Baucq. En 
lui remettant la carte, il lui dit d'aller voir son mari (2). Soup- 
çonnant un grand danger, mais sans se rendre compte éxacte- 
ment de la vérité qui se dissimulait sous les lignes que Philippe 
Baucq avait jetées sur lé papier, n'ayant au demeurant pas le 
loisir de réfléchir, elle se précipite avec sa belle-mère à la prison. 
On les fait entrer dans un petit bureau, une sorte de cabinet 
destiné aux conciliabules entre avocats et accusés, ét là en 
présence de deux soldats allemands M"* Baucq ne peut causer 
qu'un quart d'heure avec son mari. 

Fidèle à sa promesse, Baucq, stoïquement, ne dit mot du 
sort qui l'attend, ni de la sentence qui aété rendue dans l'après- 
midi. Il fait ses dernières recommandations à sa femme, 
évoque l’image de ses deux filles chéries qu'il ne réverra plus 
«avant le grand voyage; » il les recommande à son épouse 
avec insistance : « dis-leur bien adieu de leur papa... ; » puis 
sentant que ses forcés vont l’abandonner, que ses larmes vont le 
trahir : 

— Allons! s’écrie-t-il, il faut que je rentre! Et il embrasse 


(1) Philippe-François-Victor Baucq. 
2) Jetiens tous ces détails de la bouche même de Mn: Baucq. 
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sa femme d'une dernière et fiévreuse élreinte. Il serre contre 
lui sa mère, étreint de nouveau sa femme chérie et au milieu 
d’un sanglot, dans le couloir, avant de la quitter pour toujours 
il lui crie d'une voix angoissée, suppliante : 

— Fais toutes les démarches possibles, parce que demain 
après six heures il sera trop tard! Adieu! 

— Au revoir, fit-elle d'une voix affectueuse et encoura- 
geante. 

— Adieu ! répéla-t-il péniblement. 

Il disparut. La lourde porte se referma sur lui. 

Jamais plus la mère et l'épouse ne le reverront.. M Baucq, 
émue jusqu'aux larmes, inquiète, obsédée par l’idée du départ 
de son mari pour l'Allemagne, idée qui, à force d’être rebattue 
depuis des semaines, avail fini par s’ancrer dans son esprit, ne 
devina pas ce que l’agonisant voulait dire ! 

Néanmoins, elle passa toute la nuit à faire de multiples et 
vaines démarches, à frapper à des portes closes, dans l'ignorance 
tragique du lugubre réveil. Pourquoi personne ne s’est-il entre- 
mis en faveur de Philippe Baucq... Pourquoi ? 


es 
+ * 


Tandis que le patriote belge Philippe Baucq était abandonné 
à son sort et que, hormis sa femme qui, pour la raison que 
nous avons indiquée, ne sut pas donner à son intervention 
l'allure indispensable pour la rendre efficace, plusieurs diplo- 
mates de pays neutres entreprenaient de sauver la nurse anglaise 
Edith Cavell. ; 

Les principaux artisans de l'intervention sont le marquis de 
Villalobar, ministre d'Espagne à Bruxelles, M° de Leval, avocat 
belge, conseiller légiste à la Légation américaine, M. Gibson, 
l’un des secrétaires de cette légalion, et M. Brand Whitlock, 
ministre des États-Unis. 

Les ministres des deux pays chargés de défendre les intérêts 
britanniques en Belgique envahie n'ont rien négligé pour obte- 
oir. un jugement équitable au profit de miss Cavell, ni pour 
faire. commuer la peine de mort dont elle fut victime. Mais 
l'histoire de ces tentatives d'intervention, c’est aussi celle de la 
fourberie germanique. Les rapports des diplomates mettent en 
relief une fois de plus la déloyauté et la cruauté des autorités 
allemandes qui s'employèrent de leur mieux à tromper le corps 
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diplomatique jusqu’à ce que la justice militaire eût pu achever 
sa sinistre besogne. 

Il fallait coûte que coûte éviter toute intervention embar- 
rassante, mettre le monde entier en présence du fait irrémé- 
diable : la mort des victimes. En dépit des promesses formelles 
de M. Conrad (1), la Politische Abteilung ne tint pas la légation 
américaine au courant de la marche du procès ni du prononcé 
du jugement. Deux jours après qu'il eut été rendu, ce même 
Conrad eut le cynisme de déclarer que l'arrêt ne serait pas 
prononcé avant un jour ou deux. 

Cependant, grâce à des indiscrétions, la légation finit par 
apprendre la vérité et M. Gibson, remplaçant le ministre cloué 
au lit par la maladie, vint avec le ministre d'Espagne trouver 
le baron von der Lancken, chef du département politique, pour 
protester contre le crime affreux auquel paraissaient détermi- 
nées les autorités militaires. Le baron, simulant une grande 
surprise, dit qu'il ne croyait pas que le jugement eût été 
rendu, et s'étonna grandement que ses visiteurs ajoutassent 
foi à un renseignement émanant de source non officielle. 

Évidemment, pour le baron, ils auraient dû attendre jus- 
qu'au lendemain la proclamation officielle de l'exécution! 
L'histoire que lui rapportaient ces messieurs était « tout à fait 
improbable » et, fût-elle même vraie, que l'exécution ne serait 
pas immédiate. 

M. Gibson et le marquis de Villalobar ne furent pas dupes 
et, pressentant la triste vérité, ils insistèrent pour que le baron 
von der Lancken vérifiàät les renseignements qu'ils avaient 
recueillis. 

En effet, ils n'avaient pas été induits en erreur et le baron 
von der Lancken dut reconnaître, après quelque temps, que les 
faits, tels qu'ils les avaient exposés, étaient conformes à la 
vérité. 

C'est seulement à ce moment, à dix heures du soir, — quel- 
ques instants avant l'assassinat, — que l'intervention diploma- 
tique peut se manifester. Les diplomates mettent tout en œuvre 
pour obtenir un sursis; ils sont tour à tour pressants, suppliants, 
menaçants; ils font valoir « l'effet effrayant » qu'aurait une 
exécution sommaire sur l'opinion publique en Belgique et à 


(1) Secr:taire du baron von der Lancken, chef de la Politische Abteilung ou 
département politique auprès du gouvernement général, 
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l'étranger. En vain! fls montrent qu'un délai ne pourrait en 
aucune façon léser l'Allemagne. Le baron, aceulé dans ses der- 
nières positions, objecta finalement que la décision déperidait du 
gouvernéur militæiré. Prié avec instance, il éonsentit à se 
rendre auprès de celui-ci qui, âprès wné brève conférence, lui 
décléra qu'il resterait inexorable. El avait agi dé propos délibéré, 
— pour des raisons d'État, = et refusait d'accepter aucune 
représentation. 

Le b&ron von der Lancken, dans ses efforts pour intimider 
ses interlocuteurs et pour leur montrér Finanité de leur média- 
tion, o$a affirmer que « l'Empereur lai-même ne pourrait pas 
intervenir, » affirmrafion qui depuis & été démentie par les 
faits, le Kaiser, épouvanté dir reténtissément mondial qu'avait 
eu l'exécation de Baucq ét de miss Cavell, ayant gracié plus 
tard les autres accusés condamnés à mort par le Conseil de 
guerré. Toutes les tentatives d'intervention sont donc de 
primé abord vouées à Féchec. Edith Cavell et Philippe Baucq 
doivent mourir. 


* 
+ + 


Lorsque sont parties sa femme el sa mère, Baucq, l'âme cha- 


viréé ét le cœur brisé, retourna dans sa cellule. Cet homme, 
doué d'uné si merveilleuse énergie, va-t-il s'abandonner aux 
larmes et au désespoir? C’est mal le connaître que le juger 
ainsi. Dans wun stürsaut dé volonté, avee un sang-froid digne 
d’un héros antique, il s'assied à sa petite table de travail et 
d’une écriture serrée, ménue, sur vingt grandes pages, il rédige 
dans une lettre sublime, qui est aussi son testament et dont 
nous avons cité un passage dans notre introduction, ses 
dernières volontés à sa femme ét à ses enfants. 

Philippe Baucq qui va mourir n'omet aucun détail de la vie 
domestique des siens, ni de l'éducation de ses enfants. Jusqu'à 
la mort sa suprême pénsée est pour eax et pour le pays qu'il 
servit si bien. 

… Je n'aurais pu rester indifférent devant la tourmente qui 
accablait notre pays. de n'aurais pu laisser les autres se faire 
tuer pour nous el assister en spectateur impassible aux sacri- 
fices et aux souffrances des autres. Je n'ai pu le faire, ma 
chère Maria, et je crois avoir reçu ton approbation. 

Avant d'écrire cette lettre, empreinte d'une si noble rési- 
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gnation <t du patriotisme le plus pur, Philippe Baucq avait 
demandé à voir un aumônier belge, mais on lui avait refusé 
cette dernière consolation. Miss Cavell put voir du moins 
l’aumônier anglican ; Baucq fut obligé de confier ses dernières 
volontés à l’aumônier militaire allemand. 

«Hier soir, écrit ce dernier, l'abbé Leyendecker, dans le 
rapport (1) qu’il envoya à M Baucq, je me suis longuement 
entretenu avec lui. Il me pria de vouloir me charger de trans- 
mettre aux siens ses dernières volontés et recommandations, ce 
qui aura lieu en même temps que vous parviendra ce petit rap- 
port, que je fais devant une porte assiégée de personnes deman- 
dant à me parler. Ayant encore différentes choses à écrire 
durant sa dernière nuit, je l'ai quitté pour revenir tôt ce matin 
lui donner la communion, qu'il a recue avec une dévotion bien 
touchante. Nous avons récité ensemble la prière de Pie X, qui 
donne droit à l’indulgence plénière à l'article de la mort. Il a 
passé une partie de la nuit avec d’autres prisonniers et des 
soldats, ce qui l'aura un peu distrait des pensées d'une trop 
grande tristesse... » : 

Baucq, qui veut être beau devant la mort, a fait sa toilette 
avec soin. Il recoit la communion avec recueillement. 

Seul le bruit des bottes de la sentinelle qui arpente le cou- 


loir, trouble le silence de la nuit. L'aube point à l'horizon ; 


soudain de lourds pas résonnent lugubrement sur les dalles de 
la prison. On vient annoncer à miss Cavell et à Philippe Baucq 
que l'heure du grand sacrifice est venue. 


* : * 

Derrière le Tir National, collé au corps principal du bâti- 
ment, se trouve une sorte de hangar, un auvent où les tireurs 
sont à l'abri de la pluie. Une balustrade sépare cet auvent de 
l'aire qui s'étend jusqu'aux champs et aux bosquets où sont 
installées les cibles; une espèce de pont-levis permet de des- 
cendre de la galerie sur le terre-plain. C’est derrière cette 
balustrade qu'est massé le peloton d’une vingtaine d'hommes 
chargé de passer par les armes Philippe Baucq et Edith Cavell. 

Philippe Baucq, sorti de la prison après avoir serré la main 
aux soldats et aux gardiens, est monté dans une limousine, 


(4) Rapport daté du 12 octobre 1915. 
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‘accompagné de l’aumônier allemand. Pendant tout le parcours, 
il récite le chapelet avec ferveur. Une dernière fois il revoit 
Bruxelles qui se réveille et, détail douloureux, la maison où les 
siens ne se doutent pas de l’assassinat qui va s’accomplir. La 
voiture passe en eflet devant sa maison par l'avenue de Roode- 
beck qui conduit au Tir National. 

Dans un second automobile, miss Cavell et le pasteur alle- 
mand Le Seur ont pris place. 

Les soldats allemands, l'arme au pied, attendent. L'officier, 
l'auditeur militaire et son secrétaire, l'interprète et le médecin 
s'entretiennent tout bas dans un coin. 

Soudain un ordre bref retentit. Une porte latérale donnant 
directement sur l'aire s'ouvre et Philippe Baucq, assisté par 
son aumônier, apparait. La porte se referme et miss Cavell en 
prières attend derrière la porte que son tour vienne (1). 

On conduit Baucq devant le front des soldats qui présentent 
les armes. Généreusement, chrétiennement, il leur pardonne 
avant de mourir. D'une voix sombre, l'auditeur lit en allemand 
la condamnation à mort que l'interprète traduit. Baucq répète 
une dernière fois à l’aumônier de faire dire aux siens qu'au 
moment de la mort toute sa pensée est auprès d'eux ; il renou- 
velle l’acte de contrition; l'aumônier l’'embrasse, lui adresse un 
suprème souhait d'adieu et se met à l'écart en lui montrant la 
croix. 

L'officier veut bander les yeux de Philippe Baucq. Celui-ci a 
un sursaut de colère et arrache le bandeau des mains de lofli- 
cier en criant : ; 

— Je ne veux rien de ces cochons ! (2) 

On montre son cercueil à Baucq et on tente, en profitant d'un 
moment de faiblesse, naturelle devant la mort, de lui extorquer 
des aveux, de lui faire divulguer les noms de ses complices: 
Baucq refuse. On lui parle de sa femme, il refuse; de ses en- 
fants, il refuse encore. On lui promet la vie sauve : il s'obstine 
dans son silence. Une larme perle à ses paupièrés. On croit enfin 
qu'il va parler. Mais non; il bondit devant le peloton, indique 


(1) Selon une autre version, miss Cavell aurait été fusillée en même temps 
que Baucq, le peloton étant scindé en deux groupes. 

(2) Ces détails et les suivants sont extraits du récit fait après l'exécution par le 
feldwebel allemand Dedink qui commandait le peloton d'exécution. Cf. Un mar- 
tyr national, par Marcel Anciaux, p. 126. 
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d'un geste sa poitrine, y porte la main droite pour bien mon- 
trer le but et clame d’une voix éclatante : « Vive le Roi! Vive la 
Belgique ! » 

Un ordre bref! Un feu de salve, un grand cri, et Baucq san- 
glant s'écroule sur cette terre belge qu'il a tant aimée. 

Secoué par tant d’héroïsme, le feldwebel Dedink s’écria 
quelques jours plus tard : « Je n'ai jamais vu un homme mourir 
si bien! » 

Avant d'être fusillée, miss Cavell avait fixé à son corsage un 
petit drapeau anglais. Courageuse et résistante pendant le procès, 
enflammée par un admirable patriotisme, elle avait su opposer 
le dédain à l'insolence de ses bourreaux. Mais au dernier 
moment, lorsque crépita le feu de salve qui abattit Baucq, ses 
nerfs l’'emportèrent sur sa volonté et à quelques mètres de la 
chaise où elle devait être appuyée, ses forces l’abandonnèrent, 
elle chancela et elle s’affaissa sur le sol. 

L'oflicier ordonne de tirer quand même et comme les sol- 
dats hésitent, il s'avance vers miss Cavell, étendue inerte à terre, 
lire de sa ceinture son revolver d'ordonnance de gros calibre, 
s’agenouille, applique son revolver à la tempe et tire à bout 
portant. La mort est instantanée. Les soldats du peloton se 
contentent de regarder. 

D'après une autre version, — car plusieurs versions circulent 
au sujet de la mort de miss Cavell, — lorsque miss Cavell $e fut 
effondrée, l'officier donna l'ordre aux soldats de la trainer jusqu'à 
l'endroit où elle devait mourir. Ils obéirent, mais quand il com- 
manda le feu contre la malheureuse femme évanouie, étendue 
sur le sol, ils refusèrent. C’est alors que, tirant de sa gaine un 
revolver d'ordonnance, le lieutenant le déchargea par trois fois 
sur sa victime. Atteinte à la tempe, elle succomba aussitôt. 

Selon une troisième version, seuls, quatre soldats, obéissant à 
l'ordre de « feu, » envoyèrent à la malheureuse une salve qui la 
blessa seulement, de sorte que l'officier allemand dut décharger 
sur elle son revolver pour l’achever. 

Ces différentes versions sont celles qui ont été répandues à 
Bruxelles au lendemain du drame par les soldats du peloton 


cantonnés dans la capitale. C'est à eux que nous devons tous. 


ces détails qui depuis ont été contestés par les deux aumôniers 
allemands, le pasteur Paul Le Seur qui assistait miss Cavell et 
le prêtre Leyendecker qui était auprès de Baucq. 
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La lettre ouverte du pasteur Le Seur, publiée quatre ans 
après la tragédie, tend à transformer l'exécution de Philippe 
Baucq et d'Edith Cavell en une sorte d’idylle. Selon M. Le Seur 
la « cérémonie » s’est déroulée sans incidents. Miss Cavell est 
morte ligotée « très légèrement, » sans douleur, et tous les 
« participants » se sont efforcés de traiter les condamnés aussi 
« chevaleresquement que possible. » 

On ne peut raconter en termes plus choisis un assassinat 
judiciaire qui demeure l’une des souillures ineffaçables de 
l'occupation allemande en Belgique. 

Le pharmacien Severin, que j'ai interrogé sur la mort de ses 
compagnons, m'a raconté qu'après avoir passé la nuit avec 
Hostelet et Libiez, à neuf heures du matin la porte de sa cellule 
s'ouvrit pour laisser entrer un aumônier allemand blême, défait, 
les souliers enduits d'une croûte de boue jaunâtre. Severin crut 
que l'heure de mourir était venue pour lui. L'aumônier le 
détrompa en leur apprenant que Philippe Baucq et miss Cavell 
étaient morts, fusillés, courageusement. Miss Cavell ne pouvait 
pas tomber selon lui, car une écharpe passant sous ses seins la 
liait à une chaise. A la décharge, elle tomba « gracieusement, » 
comme une femme. Ce sont les termes de l'aumônier. 

Le sous-secrétaire d'État Zimmermann a de son côté catégo- 
riquement infirmé l'authenticité des versions qui ont couru en 
Belgique. Il affirme que l'exécution eut lieu régulièrement et 
que la mort intervint dès la première salve, ce qui aurait élé 
constaté par le médecin de service. 

Pour éclaircir ce dernier acte du drame, il faudrait que le 
Gouvernement allemand se décidât à publier le rapport officiel 
de l'exécution, s’il en existe un. Mais encore, serions-nous sûrs 
qu'il est sincère ? 

Voici en quels termes lapidaires l'auditeur militaire Stoeber 
rend compte au gouverneur de l'exécution : 

La peine capitale contre Baucq et Cavell a été exécutée ce 
matin en ma présence, par les armes, conformément aux for- 
malités du paragraphe 9, alinéa 2 de l'ordonnance 1 7 du Code 
militaire. 


Bruxelles, le 19 octobre 1915. 


Signé : STOEBER, 
Conseiller de Conseil de querre. 
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En vérité, miss Cavell, eût-elle eu un geste de faiblesse, un 
geste naturel de la part d’une femme, en face du peloton d'exé- 
cution qu’elle n’en serait nullement diminués. Son héroïsme 
n'en est point atleini. 

Mais il plane sur toute cette tragédie un mystère qui n’est 
pas encore élucidé. Les soldats allemands se sont-ils mutinés ? 
Saisis d'horreur et de compassion à la vue d'une femme éva- 
nouie, ont-ils refusé de la massacrer? Est-il vrai que plus de 
deux cents soldats allemands, fusillés pour indiscipline, ont 
élé enterrés dans l'immense enceinte du Tir, à l'écart des 
martyrs belges ? Et est-il vrai que trois suppliciés allemands 
ont été ensevelis en bordure du cimetière belge, tout près de 
Baucq ?.… 

L'exécution achevée, les corps sont jetés dans des cercueils 
rudimentaires, des caisses faites de quatre planches que deux 
soldats cahotent le long du chemin de ronde jusqu'au bout du 
Tir National où ou les enfouit dans deux fosses au milieu de la 
broussaille. Une croix et ue nom rappellent leur mémoire. 

Quelques heures après, Bruxelles apprenait l'exécution offi- 
ciellement, par voie d'affiches, et la veuve éplorée de la bouche 
de Me Dorff. En entendant l'affreuse nouvelle, elle perdit les 
sens. 

Fidelis, l'un des collaborateurs les plus zéléset les plus vail- 
lants de la Libre Belgique, le journal clandestin de l'occupation, 
rapporte qu'au voisinage de la Place Royale une vieille femme 
toute menue, toute frémissante, s'est approchée du mur où 
élait collée l'affiche et sur les noms des martyrs a déposé deux 
longs baisers. 


* 
* * 


L'arrestation de Philippe Baucq et de ses amis,sa condamna- 
tion à mort et celle de miss Cavell jetèrent le désarroi au sein 
de l’organisation dont il était l'inspirateur. Il fallut poser de 
toutes pièces les bases d’une nouvelle organisation, recruter 
des affiliés sous les yeux de l'occupant, en un mot tout 
recommencer. 

Mr Baucq, aussi brave, aussi généreuse que son mari, aidée 
par sa fille ainée, Yvonne, après avoir maitrisé la douleur des 
premiers mois, fut l’un des instruments de celte nouvelle asso- 
ciation, et, pour faire survivre son œuvre aulant que pour venger 
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sa mort, elle voulut rester sur la brèche, recrutant des jeunes 
gens, propageant le Mot du Soldat, la Libre Belgique et d'autres 
feuilles occultes de la résistance. 

Que ce cœur vaillant, digne du héros tombé au champ 
d'honneur, trouve ici l'hommage de notre reconnaissance 
émue | 
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* 
+ + 

Passant, que le hasard ou la piété conduit au Tir National, 
découvre-toi devant ces humbles croix qui commémorent la 
gloire des héros qui tombèrent ici sous les balles allemandes, 
victimes de leur ardent patriotisme. Que les noms de Baekel- 
mans, de Franck, de Baucq, de Cavell, de Bril, de Gabrielle 
Petit et de tous les autres modestes martyrs, qui payèrent de leur 
vie leur haine de l’envahisseur, vivent éternellement dans ton 
souvenir! Qu'ils demeurent le symbole des sacrifices consentis 
en commun par les Alliés ! Qu'ils soient surtout le témoignage 
de l’admirable holocauste du peuple belge pendant la guerre ! 
Qu'ils soient à jamais une flétrissure pour leurs bourreaux et 
pour ceux qui ne surent les chàlier, à mesure de leurs forfaits! 

Passant, chapeau bas! 


AMBkoOISE Gor. 























APRÈS LE 12° CONGRÈS DU PARTI COMMUNISTE RUSSE 


Y A-T-IL 


UNE 


L2 


ÉVOLUTION DU BOLCHÉVISME ?" 


Le 12° Congrès, que le Parti Communiste Russe vient de 
tenir à Moscou, fut en grande partie consacré à l'examen du 
grave problème de l'attitude du Pouvoir soviétique envers les 
paysans. Zinoviev dans son discours d'ouverture, Trotzky dans 
son rapport sur la situation industrielle de la République ont 
hautement proclamé « l'union des ouvriers et des paysans, la 
confiance des paysans envers les ouvriers, » comme une des 
bases de la dictature du prolétariat, pendant la période transi- 
toire actuelle. » Or, à l'heure actuelle, la question paysanne en 
Russie soviétique, passe par une crise aiguë qui menace 
d'amener une rupture économique totale entre les villes et les 
campagnes. Ainsi la Russie soviétique se retrouve devant la 
même situation redoutable qui amena Lénine, vers le milieu 
de 1921, en présence de l'échec lamentable du communisme 
intégral, à décréter le fameux « N. E. P. » ou « Nouvelle 
Politique Économique. » 

La crise de 1921 avait été surtout le résultat de l'opposition 
faite par les paysans à la politique que le Gouvernement des 
Soviets essayait de pratiquer envers eux. Aux réquisitions des 


(1) Nous nous sommes servis pour rédiger cette étude des Comptes Rendus du 
12° Congrès du Parti Communiste Russe et des rapports présentés sur cette ques- 
tion au Comité des banques russes à Paris. Voir aussi l'article du professeur 
Michelson dans le N° 16 de la revue russe « Annales Contemporaines, » l'article de 
M. P. Apostol dans le Journal des Économistes du 15 juin 1923, etc. 
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produits agricoles les paysans ont répondu par des soulève- 
ments et par la grève des bras croisés, en réduisant les ensemen- 
cements aux strictes propositions de la consommation familiale. 
Cette opposition amena la capitulation du pouvoir soviétique 
devant les paysans, l’abandon forcé de toute la politique suivie 
antérieurement par le Gouvernement bolchévique à l'égard de 
la classe paysanne. Lénine l’a reconnu avec franchise dans le 
discours de mars 1921, par lequel il inaugura le N. E. P. 

Le remplacement des réquisitions par l'impôt en nature et 
la liberté partielle du commeree intérieur, ces deux éléments 
essentiels de la nouvelle politique économique, ont été la 
soupape de sûreté qui a mis provisoirement le pouvoir sovié- 
tique à Fabri de la colère du peuple. Mais celte soupape de 
sûreté n'offrait au pouvoir soviétique qu'un répit provisoire 
et de très courte durée. Deux années ne se sont pas écoulées 
depuis la promulgation du N. E. P, et le pouvoir soviétique se 
trouve dans la nécessité de constater les indices menaçants d’un 
mécontentement de plus en plus grand dans l’ensemble de la 
population de la Russie soviétique et plus particulièrement 
dans les campagnes. Quelles raisons expliquent cette augmen- 
tation violente du mécontement chez les paysans? Nous en 
indiquerons deux surtout, dont la première est la chute calas- 
trophique des prix des céréales. Cette dépréciation des céréales 
s'est manifestée de deux facons différentes : 

4° Les prix des céréales exprimés en monnaie accusent une 
très forte diminution en comparaison des prix de l'année der- 
nière. Exprimés en or, ces prix sont même, cn moyenne, 
sensiblement inférieurs à ceux d'avant querre, en comparaison 
desquels ils sont tombés dans la proportion de 3 à 1. 

% La baisse des prix des céréales est encore plus sensible si 
on exprime ces prix en produits industriels. Entendez par là 
que les céréales et les produits agricoles sont cotés à un taux 
dispropertionné comparativement au prix des produits industriels. 

On arrive ainsi aux chiffres suivants en prenant comme 
base les prix des céréales à Moscou, terme de comparaison le 
plus favorable, puisque te prix du seigle à Moscou est le triple 
de ce qu'il est dans le Sud, et plus du double de çe qu'il est 
dans les Gouvernements de l'Est (4). 


(4) Chiffres publiés dans, le Bulletin des statistiques du commissariat du 
peuple aux finances, n° 1, 
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PRIX MOYEN DE 14913 ET SITUATION AU 17 JANVIER 1923 


Livres de farine de seigle. 


1913. 1923. 
COR N SONORE PE NE EE 0,33 1,76 
Sucre, id. NSP S 2280 4,33 29,79 
RM LOS Van si 5,00 10,00 
Allumettes, la boîte . . . . . . . . 0,33 0,81 
Cotonnades imprimées, l’archine . . 4,33 16,17 
Chaussures, la paire . . . . . . . . 283,00 661,76 


Nous constatons ainsi que là même où la proportion des 
prix est le plus favorable aux produits agricoles, la chute de la 
capacité d'achat de la farine atteint 250 à 500 pour 100 en 
comparaison avec l'année 1913. Dans les autres régions, cette 
capacité d'achat des céréales accuse une différence de 1000 à 
1200 pour 100 en comparaison avec l'époque d'avant-querre. 

L'auteur de l’article sur « les Problèmes essentiels du réta- 
blissement de l’agriculture » (Pravda, n° 88), après avoir donné 
ces chiffres, conclut que, « en présence des prix actuels, il est 
complètement désavantageux, même dans le Midi, centre prin- 
cipal de la culture des céréales, de produire plus qu'il n’est néces- 
saire pour les besoins immédiats des producteurs eux-mêmes, 
car, dans le cas contraire, les dépenses sont sensiblement supé- 
rieures aux bénéfices. » Et il ajoute : « Le poud de blé coûtant 
25 copeks-or, alors que les prix des machines, des instru- 
ments, etc., ont triplé, il ne faut même pas songer à pouvoir 
rétablir la situation économique de cette région. » 

Nous constatons ainsi que si, à l'époque de la réquisition des 
vivres, la réduction de la surface d’ensemencement aux strictes 
nécessités des producteurs était le résultat de la politique 
agraire du pouvoir soviétique, la situation est à peu près la 
même actuellement : depuis le N.E. P. et la substitution de 
l'impôt en nature à la réquisition forcée, la dépréciation des 
céréales a été telle qu'elle aboutit, en fin de compte, à une nou- 
velle réduction de la surface d'ensemeneement chez les paysans. 

Telle est la première et pnincipale raison du mécontente- 
ment actuel dans les milieux paysans. 

La deuxième raison de ce mécontentement est fournie par la 
politique financière du pouvoir soviétique, lequel cherche à 
faire peser sur les épaules paysannes uniquement tout le poids 
des budgets soviétiques, qu'il s'agisse du budget d'État ou 
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des budgets locaux. Comme le professeur Michelson en fai la 
juste remarque, le moujik est à l'heure actuelle, le seul contri- 
buable réel de la République soviétique. Les impôts payés par 
l'industrie, qui travaille à perte, ne peuvent être considérés 
comme des recettes réelles. En effet, ce que l'État perçoit de 
l'industrie sous forme d'impôts est sensiblement inférieur à ce 
qu'il est obligé de fournir à cette même industrie, soit directe- 
ment sous forme de subventions, soit indirectement sous forme 
d'ouvertures de crédits par la Banque d'État, ou, enfin, sous 
forme de dilapidation par l’industrie du capital de roulement 
fourni par l'État. En tant qu'’unique contribuable réel, le moujik 
ne se contente pas de rétribuer, à lui seul, tous les services de 
l'appareil soviétique national et local; c'est encore lui qui 
supporte la totalité des frais d'entretien de l'industrie d’État, des 
transports et du commerce extérieur. D'après l'expression spiri- 
tuelle d’un communiste, ces trois branches de l’économie 
nationale sont actuellement « des maitresses entretenues par 
l'État, » alors qu'avant leur nationalisation elles étaient la 
source de très forts revenus. Et c'est toujours le mème moujik 
russe qui couvre les frais de la troisième Internationale et de 
toutes les folles et inutiles dépenses du pouvoir soviétique pour 
l'entretien de ses multiples agitateurs chargés d'organiser la 
révolution mondiale. 

S'il est le principal ou l'unique contribuable du budget 
soviétique, en revanche, le paysan ne reçoit que quelques 
pauvres mieltes sur le budget des dépenses. C’est ainsi que, 
d’après le projet du budget soviétique de 1922-23, les avances à 
l'agriculture constituaient à peine 5 p. 100 du budget, alors 
que les chapitres des transports et de l'industrie en absorbaient 
près de 30 pour 100. 

S'il est exact que, en chiffres absolus, le paysan russe paie 
actuellement moins d'impôts qu'avant le coup d’État bolché- 

- viste, ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu’en tenant compte 
de la chute du rendement de l'agriculture, — chute allant jus- 
qu'a 60 pour 100 d’après les données du service central des sta- 
tistiques, — en chiffres relatifs, le poids des impôts incombant 
au paysan est actuellement #rès supérieur à ce qu'il était 
avant la querre. Il ne faut pas oublier d'autre part que 
l'émission de papier monnaie pratiquée par le pouvoir sovié- 
tique dans des proportions jusqu'alors inconnues n'est pas 
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autre chose qu'un nouvel impôt. Et ect impôt retombe, avant 
tout, sur la masse paysanne, obligée de réaliser sur le marché 
l'excédent de sa production en blé. 

Pour compléter le tableau, il y a lieu de rappeler la grande 
variété des impôts qui frappent les paysans (près de 20 impôts 
différents), l'arbitraire de leur répartition et surtout les mé- 
thodes de perception excessivement cruelles. Indiquons, à ce 
sujet, que la transformation d'une partie des impôts en nature 
en impôts payables en argent, actuellement projetée par le 
pouvoir soviétique, équivaudra, dans les conditions actuelles, à 
une augmentation de la charge grevant les paysans. D'où, nou- 
velle aggravation de la situation économique de ces derniers. 

Cet état de choses est reconnu par le pouvoir soviétique lui- 
mème. C'est ainsi que nous pouvons lire dans l'article de fond 
de l'organe officiel des Soviels Ekonomitcheskaya Jizn n° 82, 
qui à trait à l'inauguration du 12° congrès du parti commu- 
niste russe : 

« A l'heure actuelle, des points douloureux existant dans les 
rapports entre la classe ouvrière et les paysans se sont fait jour 
avec une neltelé suffisante. C'est, d'abord, /e manque de concor- 
dance dans les prix de la production agricole et de la production 
industrielle; c'est ensuite la politique du Gouvernement en 
matière d'impôts. » 

Retenons ce fait bien caractéristique : presque toutes les 
conférences paysannes, qui se sont réunies en grand nombre 
depuis quelques mois, ont posé la question suivante avant 
d'aborder l'ordre du jour de leurs travaux : « Pour quelle raison 
un archine (1) de cotonnade coûte-t-il actuellement près de 
40 livres de farine, alors qu'il n’en coûtait que 4 à 6 avant la 
guerre ? » 

Et l'article de l'Ekonomitcheskaya Jizn a la franchise 
d'ajouter : « Il s’agit actuellement d'analyser de la façon la 
plus attentive nos rapports avec les paysans, d’élablir ce que 
ces rapports ont de douloureux et d'indiquer les voies pra- 
tiques pour les assainir. La moindre erreur de calcul dans ce 
domaine vital peut aboutir à des conséquences désastreuses dans 
le genre de celles, par exemple, qui se sont produites au début de 
1921 (troubles agraires et soulèvement de Cronstadt). » 


(1) 70 centimètres. 
TOME xvI. — 1923, 
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++ 

Pour remédier à la crise profonde qui existe actuellement 
dans la Russie soviétique et que les économistes du parti 
expliquent par l'absence de coordination entre la ville et 
les campagnes, le pouvoir soviétique ne dispose que d’un seul 
moyen : celui dont il a déjà usé une fois dans des circons- 
tances analogues et qui lui a permis alors de faire dévier le 
mécontentement des masses paysannes. Au mois de mars 1921, 
cette soupape de sûreté a été baptisée: « La nouvelle économie 
politique. » Afin d'arriver au même résultat, il faudrait pro- 
clamer maintenant « la toute nouvelle politique économique, » 
c'est-à-dire réaliser un nouveau recul sur tout le front écono- 
mique. Quelles devraient être les bases de cette « toute nou- 
velle politique économiqüe ? » De l'avis des économistes sovié- 
tiques, deux catégories de mesures seraient nécessaires pour 
donner une satisfaction, au moins momentanée, aux paysans 
mécontents. D'une part, il y aurait lieu de hausser les prix 
des céréales ou, ce qui revient au même, de baisser les prix 
des produits industriels indispensables aux paysans. D'autre 
part, il est indispensable d'alléger le fardeau des impôts qui 
accablent la population paysanne, ce qui ne deviendra possible 
que le jour où l’industrie d'État, les transports et le commerce 
extérieur commenceront à donner des bénéfices au lieu des 
déficits qu'ils causent actuellement dans les budgets sovié- 
tiques. En d'autres termes, dans le premier comme dans le 
deuxième de ces problèmes, le pouvoir soviétique se heurte à la 
grande question essentielle, à savoir : la question du rétablis- 
sement de l'industrie et des transports dans la Russie sovié- 
tique. C'est dire que la satisfaction des exigences des paysans 
et l’atténuation de leur mécontentement sont fonction du réta- 
blissement de l'industrie et des transports. 

Cet état de choses a été analysé d'une façon particulière- 
ment claire dans le rapport de Trotsky sur l'industrie sovié- 
tique présenté au cours du 12 congrès du parti communiste 
russe. 

Dans son rapport, Trotsky pose la question suivante : « Pour 
quelle raison nos produits industriels sont-ils tellement coù- 
teux, pourquoi leur prix est-il le quadruple de celui d'avant- 
guerre? » En réponse à cette question, il cite ce qu'il appelle 
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lui-mème les plaies de l’industrie et des transports, sous le 
régime soviétique : 

1° Notre ‘industrie n'est pas exploitée à plein rendement. 
Alors que son outillage est calculé pour un rendement de 100 
pour 100, nous n'en tirons que 47 pour 100 ou 20 pour 100 
au Maximum. 

2° Les frais généraux de l'industrie soviétique sont énormes 
et sans aucun rapport avec ce qu'ils élaient avant la querre. 
L'abondance de ces frais généraux aboutit à la disparition 
du besoin d'économie; la gestion se fait prodigue et le senti- 
ment de la responsabilité du propriétaire communiste s'atténue 
de plus en plus. 

3° La comptabilité fuit défaut. « Le fait que nous n'avons 
pas de comptabilité, déclare Trotsky, est tout simplement une 
provocation au vol et une écolc de démoralisation des gestion- 
naires communistes. H est du devoir du parti de forger une 
arme solide pour obliger tout le monde à tenir une compta- 
bilité en règle. » 

4 Les prie de vente des praduits industriels sont établis sans 
que nous possédions à ce sujet aucune règle, si élémentaire soit- 
elle, pour évaluer les priz de revient. « D'après les conclusions 
de l'inspection ouvrière et paysanne, affirme Trotsky en com- 
mentant ce dernier point, environ 80 pour 100 de nos évalua- 
tions des prix de revient sont arbitraires et les autres 20 pour 
100 ne valent rien. Certain trust aceuse un bénéfice de 4 tril- 
lions, alors qu> Finspection ouvrière et paysanne démontre 
que ce mème trust a 150 000 roubles-or de déficit. » 

A titre d'exemple, Frotsky cite l'industrie textile, l’industrie 
du coton et celle de la laine. « Nul n'ignore, dit-il, que lune et 
l'autre ont abouti à un fiasco complet. Elles ont mis en cireu- 
lation leurs matières premières, coton et laine, à des prix 
fictifs. Prenons par exemple le trust de la draperie. En 1913, 
les matières premières constituaient 70 pour 100 du prix de 
revient d’une pièce ou d’un archine de drap. En janvier 1922, 
les matières premières ne constituaient que 26 pour 100, en 
avril 36 pour 400, en juillet 27 pour 100, ete. Qu'est-ce que 
cela veut dire? Cela veut dire ceci : le trust a besoin de fonds 
de roulement ; le marché ne eonsomme pas de drap. Pourtant 
il faut vendre pour obtenir de l'argent et il n'est pas commode 
de vendre au-dessous du prix de revient. C'est 2lors que l’on 
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fait appel aux artifices de l'évaluation et on arrive à élablir le 
prix de revient des matières premières à un taux fictif. Comme 
résultat, la vente des draps au-dessous du prix de revient est 
camouflée à l'aide d'une évaluation fictive. Nous trouvons le 
même principe de fausse évaluation du prix de revient dans le 
trust du naphte, qui vend également ses produits sensiblement 
au-dessous de ce qu'ils lui coûtent. 

9° Toute l'organisation actuelle des trusts industriels ne vaut 
rien, car ils sont aussi bureaucratiques, aussi dénués de sens 
commercialque les anciens organismes centraux d'avant le N.E. P. 
Il faut ajouter ce fait que les dirigeants des entreprises sont 
mal choisis, qu’ils ne connaissent pas leur affaire et que, 
parmi eux, il y a certains éléments d'une moralité plus que 
douteuse, etc. 

« Comme conséquence des raisons qui viennent d'être 
indiquées et de certaines autres encore, les prix de nos produits 
industriels sont en mnyenne deux ou trois fois plus élevés que 
les prix d’avant-querre et, malgré cette augmentation des prix, 
notre industrie travaille actuellement à perte. Prise dans son 
ensemble, continue Trotsky, notre industrie a travaillé à perte 
dans l’année qui vient de s’écouler. L'industrie d'État a travaillé à 
perte, voilà le fait. Si nous prenons, d’après les principes de la 
comptabilité, la totalité des avoirs que l’État possédait il y a un 
an et celle des avoirs qu'il possède aujourd'hui, il en résultera 
que nous sommes aujourd'hui plus pauvres qu'il y a un an. » 

Il dit encore : « Dans leur ensemble, l'industrie légère et la 
lourde ont été alimentées sûr les fonds du budget, lequel, de son 
côté, est alimenté principalement par les paysans. » 

Trotsky conclut son rapport par les lignes désespérées que 
voici : « Nous devons dire que dans l’état actuel de notre situalion 
économique, il est au-dessus de nos forces de faire marcher 
l'appareil industriel et de soutenir les ouvriers à l'aide de ce 
mécanisme qui tourne à vide. Il vaut mieux venir en aide 
directement aux ouvriers en chômage que de les soutenir de la 
façon actuelle, c'est-à-dire en maintenant notre industrie. » 

Telles sont les conclusions de Trotsky; nous en retenons 
l'essentiel : l’industrie soviétique a été alimentée sur les fonds 
du budget, lequel, de son côté, est alimenté principalement par 
les paysans. 

Les débats qui eurent lieu au sujet de son rapport ne firent 
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que souligner et qu'aggraver le caraclère pessimiste de ses 
conclusions sur la situation de l’industrie soviétique. 

Pendant que l’industrie d'État se meurt ainsi lentement 
dans la Russie soviélique, les communistes, comme Vladimiroff 
et Trotsky, sont obligés de constater que, dans les quelques 
petits domaines de la vie économique, où on a admis l'initiative 
privée et dans lesquels le petit capitaliste privé, le « koustar, » 
s'est mis à l'œuvre, on constate une certaine animalion qui 
contraste singulièrement avec la ruine ininterrompue de 
l'industrie d'Etat soviétique, des transports et du commerce 
extérieur. 

Voici ce que dit de ce contraste Vladimiroff, adjoint au Com- 
missaire du peuple aux finances, dans le discours qu'il a prononcé 
au cours du Congrès : « Alors que dans le domaine de l'indus- 
trie d'État nous avons à constater la dilapidation ininterrompue 
du capilal industriel, il en est tout autrement en ce qui 
concerne l'industrie privée. Petit à petit, le capital financier 
s'est transformé insensiblement en une force considérable et 
solide. À Moscou et à Pétrograd, nous devons de plus en plus 
compter avec lui. Dans le domaine du capital commercial, nous 
voyons se former devant nos yeux toute une série de petites 
entreprises qui se transforment en grosses affaires commer- 
cialés. A côté de la coopération et au-dessus d’elle, le commerce 
privé se développe de plus en plus dans les villages, car il sait 
mieux aborder le paysan et lui vendre meilleur marché. Nous 
voyons ainsi le capital privé revivre de plus en plus, alors 
que la situalion de notre industrie ne cesse pas d'ètre très 
pénible. » 

Dans le rapport ci-dessus mentionné, Trotsky fait la même 
constatalion et il est amené à se demander quelles sont l'origine 
et l'explication de cet élat de choses. En guise de réponse, il 
cite des extraits du rapport qui a clôturé l’enquète des spécia- 
listes soviéliques sur la situation de l'industrie privée dans la 
région de Moscou. Le texte de ce rapport, qui a été distribué 
aux membres du dernier congrès communiste, commence par 
rappeler, en les systématisant, tous les avantages de l'industrie 
d'État soviétique par rapport à l'industrie privée. Après avoir 
énuméré longuement tous ces avantages particuliers, les 
auteurs du rapport aboutissent à cette conclusion que, malgré 
les avantages en question, l’industrie d’État continue à fonction- 
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ner à perte, alors que le petit « koustar, » le petit industriel, le 
petit commerçant travaillent activement et réalisent des béné- 
fices, quoique les conditions de travail soient particulièrement 
pénibles pour eux dans l'ambiance de la Russie soviétique. 

Comment cela peut-il se faire ? se demandent les auteurs du 
dit rapport. Et voici la réponse qu'ils ont trouvée : 

« Même dans les entreprises qui fonctionnent dans des 
conditions particulièrement favorables, là où les forces tech- 
niques ne font pas défaut et où le travail des ouvriers donne 
un rendement normal, notre industrie d'État aboutit à des défi- 
cits, alors que les capitalistes obtenaient des bénéfices dans 
ces mêmes entreprises; c'est que les frais généraux y sont 
énormes pour l'entretien des organismes centraux, d’un per- 
sonnel ridiculement nombreux, de la main-d'œuvre auxiliaire 
et pour les dépenses commerciales ayant trait à la vente des 
produits. » 

Cet élat de choses provient de toute l'ambiance dans 
laquelle fonctionne notre industrie d'État. Mais ce qui constitue 
essentiellement son point faible, c'est que « les conseils d'admi- 
nistration de nos trusts et les directeurs de nos entreprises ne 
sont pas les véritables maîtres de l'affaire, qui surveillent tout, 
qui portent leur affaire dans leur dme, qui calculent chaque mi- 
nute de leur temps, qui économisent le moindre sou, qui passent 
méme des nuits à se préoccuper des besoins de nos fabriques, de 
nos usines, de nos mines... » 

Nous avons multiplié intentionnellement ces citations du 
rapport de Trotsky au congrès communiste pour montrer que, 
dans le fond, les communistes eux-mêmes se rendent parfaite- 
ment compte des raisons qui expliquent la ruine générale et 
continue de la Russie actuelle. Elles résident dans la situa- 
tion économique, juridique et politique qui a été créée par 
le parti communiste. La ruine ininterrompue de la Russie est 
organiquement liée à cet état de choses et aucun rélablisse- 
ment ne pourra être possible tant que les causes n'en auront 
pas été supprimées. En effet, les plaies qui rongent l'industrie 
de la Russie soviétique et dont Trotsky a parlé au congrès, 
l'absence de direction, le vol, le défaut de contrôle et de sens 
commercial, l'absence d'intérêt personnel chez les dirigeants, 
l'irresponsabilité, ele. sont le propre du régime d'arbitraire, de 
violence, d'irresponsabilité et d'absence de contrôle que le 
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parli communisle a créé en Russie. Seule une liquidation 
complète de ce régime permettra un relèvement national. 
Mais tant que l’état actuel des choses continuera à exister, 
l'industrie russe ne cessera pas de tomber en ruines et l'abime 
entre la ville et les campagnes se creusera de plus en plus. 


Si, en mai 1921, le N.E. P. pouvait partiellement et provi- 
soirement recréer le contact économique entre la ville et le 
village, il n’en est plus de même en ce moment: il s’agit 
aujourd'hui de rompre définitivement et complètement avec 
le passé, ce qui équivaut à la liquidation absolue du régime 
communiste en Russie. 

Telles sont les conclusions qui s'imposent à la suite du 
rapport fde Trotsky et qui nous font mieux comprendre la 
cause du renouveau de mécontentement chez les paysans. 

En résumé, s’il peut nous être permis de nous exprimer 
ainsi, le pouvoir soviétique assomme les paysans de deux facons 
différentes à la fois : d'une part, les paysans se voient obligés de 
payer trop cher les produits industriels ‘et de vendre trop bon 
marché leur blé; d'autre part, ils supportent sur leurs épaules 
tout le fardeau des dépenses qui découlent du maintien de l'in- 
dustrie, des transports et du commerce extérieur aux mains du 
pouvoir soviétique. 

La clef du problème est le relèvement de la production 
industrielle. Ce n’est qu'en reconstituant l'industrie que le 
Gouvernement soviétique pourrait avancer la solution de la 
question budgétaire et de la question paysanne. Les dirigeants 
bolchéviques le comprennent parfaitement. C'est ainsi que les 
résolutions sur le problème industriel élaborées par Trotsky et 
adoptées par le 12° Congrès du parti communiste russe déclarent : 
« Tous les efforts du parti communiste reviendraient à bâtir sur 
du sable, s'ils n'avaient pas pour base le développement indus- 
triel. Seul le développement de l’industrie dotera la dictature 
du prolélariat d'une base solide. » 

Or, nous l'avons vu, la reconstitution de l'industrie, le 
relèvement de la production sont irréalisables dans les condi- 
tions créées par le régime bolchévique. 

Telle est l'impasse, à laquelle le pouvoir soviétique a 
acculé la vie économique russe; telles sont,en dernière analyse, 
les raisons essentielles de la crise aiguë traversée à nouveau par 
la Russie soviétique. 
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Quelle est l'issue que le parti communiste russe, détenteur 
du pouvoir dans le pays, envisage à cette situation? Comment 
dispose-t-il les jalons de cette « toute nouvelle politique écono- 
mique » qui doit servir de soupape et aboutir à une décompres- 
sion, ne serait-ce que provisoire, de l'énergie « contre-révolu- 
tionnaire » dont est saturée la population ? 

Pour répondre à cette question, il nous faudra prendre un 
certain recul et remonter aux environs du mois de janvier 
dernier, époque où Lénine, après s'êlre remis de sa première 
altaque, a publié dans la presse soviélique deux articles ayant 
trait au problème qui nous occupe. Le premier de ces articles a 
été publié dans la Pravda du 25 janvier dernier; il est consacré 
à l'inspection ouvrière et paysanne, c'est-à-dire à l'organisa- 
lion du contrôle dans la République des soviets. Le deuxième 
lui est postérieur et porte le titre : « Peut-être moins, mais en 
tout cas mieux. » Ils reflètent, l’un comme l’autre, l'état maladif 
de Lénine; ils sont embrouillés et contradictoires, manquent 
de netteté et le style en est désordonné. IL n'est pas étonnant 
que ces articles aient provoqué de multiples commentaires. 

L'article sur l'inspection ouvrière et paysanne débute par 
une àpre critique de l'appareil administratif de l'État sovié- 
tique, tel qu'il fonctionne actuellement. Cette partie critique est 
la meilleure de l’article. Les mesures positives qu'il suggère 
sont beaucoup plus faibles. Lénine voit la cause initiale de 
tous les maux dans l’état xbsolument déplorable de toute l’orga- 
nisation soviétique. Il ne suffit pas, à son avis, d'adopter des 
réformes superficielles. Celles-ci ne permettront pas de rétablir 
la vie économique de la Russie soviétique. Il est indispensable 
de procéder à des mesures beaucoup plus profondes, plus radi- 
cales. Les idées de Lénine dans ce domaine ont été formulées 
de la façon suivante par l’économiste bolchévique Ossinsky : 

« L'édificalion économique doit êlre faile par des mains 
étrangères au communisme, par celles d'une bourgeoisie plus 
cultivée ou par celles des intellectuels bourgeois (les techni- 
ciens). Quant à nous autres communistes, nous ne sommes pas 
encore suffisamment cultivés pour pouvoir le faire. Mais, par 
nous-mêmes, nous devons : a) nous assurer la possession de 
tous les organes du pouvoir politique (tribunaux prolétariens, 
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direction politique d'État), et &) créer un appareil de contrôle 
puissant qui nous servirait en même temps de mécanisme 
d'initiation à la science de l'édification économique. Lorsque je 
dis « nous, » j'entends : le parti du prolétariat. » 

Au fond, cette idée n’est pas neuve. Nous l'avons déjà vue 
dans les discours prononcés par Lénine au cours du onzième 
congrès du parti communiste russe, lorsqu'il disait qu'actuelle- 
ment « nous ne vaincrons les difficultés que, si les commu- 
nistes réussissent à rétablir la vie économique en utilisant les 
bras de la bourgeoisie, s'ils se mettent à l’école de cette bour- 
geoisie et s'ils savent la diriger dans la voie qu'ils désirent. 

« C'est une idée tout à fait enfantine que de vouloir édifier 
la société communisté par les seules forces des communistes. 
Les communistes ne sont qu'une goutte d’eau dans la mer, une 
goulle dans la mer populaire. 

« Îl faut arriver à ce que les éléments nombreux, cent fois 
plus nombreux que nous et avec lesquels nous collaborons, tra- 
vaillent de telle sorte que nous puissions observer leur œuvre, 
comprendre ce qu'ils font et que le fruit de leur travail crée 
quelque chose d’utile pour le communisme. » 

Si nous cherchons à dégager le fond de ces idées, nous 
arriverons à ceci : Lénine était disposé à accorder, dans le 
domaine de l'édification économique, l'entière direction de l'in- 
dustrie et du transport aux techniciens, aux « nepmans » et 
au petit groupe des communistes qui travaillent actuellement 
dans les trusts d'État. Mais, tout en confiant à ces « étran- 
gers » la direction de l’industrie et des transports, Lénine 
estime que le pouvoir soviétique, — ou plutôt le parti commu- 
niste, — doit conserver entre ses mains toute la plénitude du 
contrôle d’État en ce qui concerne l’industrie. A cet effet, 
Lénine projette, dans les articles en question, de réorganiser et 
de renforcer sensiblement « l'inspection ouvrière et paysanne. » 
C'est celle-ci qui devra réaliser le contrôle soviétique de l’indus- 
trie, d'accord et de concert avec les représentants du parti 
communiste. 

Autant que l’on peut en juger d’après les deux articles ci- 
dessus ‘indiqués, il est permis de croire que la base de la 
« toute nouvelle politique » que Lénine avait l'intention de pro- 
clamer au 42° congrès du parti communiste devait constituer 
un nouveau recul sur le front économique. Et puisque le N.E. P. 
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a déjà été un recul complet du parti communiste sur le front 
paysan, la réalisation du programme de Lénine ne serait pas 
autre chose que le complément de ce recul sur le front indus- 
triel. La maladie de Lénine l’a empêché de réaliser son pro- 
gramme, mais les idées lancées par lui ont provoqué une polé- 
mique ardente au sein du parti communiste, et ont contribué 
à révéler les divergences de vues des différentes fractions. Il 
nous faut entrer dans le détail de cette polémique, puisqu'elle 
dénote un affaiblissement considérable du mécanisme du parti 
communiste, lequel concentre, nul ne l'ignore, la plénitude du 
pouvoir dans la Russie soviétique. 

Le point central, autour duquel se sont surtout déroulées 
les discussions, a été constitué par l'irritante question des 
voies nouvelles, à adopter par la politique communiste en pré- 
sence de la crise économique qui sévit en ce moment dans la 
Russie soviélique. A ce point de vue, le programme de Lénine 
a essuyé de violentes attaques de la part de toutes les fractions 
du parti communiste. Ce programme a été critiqué non seu- 
lement par l'aile gauche et par l'aile droite du parti, mais même 
par le centre, lequel constitue le groupement le plus influent 
du parti. 

Du côté gauche, il a été condamné par Ossinsky, Larine et 
d’autres. Voici ce que disait Ossinsky au cours de la campagne 
qui a précédé le congrès : 

«. Il est absolument indispensable d'utiliser dans toute la 
mesure du possible les techniciens et même, pour le présent, 
les qualités d'initiative des « commerçants rouges. » Dans 
bien des cas, il y a même lieu de placer des ingénieurs direc- 
tement à la tête des usines en les revêlant de toute la respon- 
sabilité et en laissant libre cours à leur initiative de techni- 
ciens et d'organisateurs. Quant à nous, nous devrons profiter 
de leur enseignement et tâcher de comprendre de quelle 
manière ces hommes créeront l’ordre, et l’organisation hiérar- 
chique, et comment ils développeront leur initiative. Une chose 
pourtant est impossible : c’est de leur confier, en même temps, 
une influence prépondérante dans l'ensemble de notre indus- 
trie et de se contenter, pour l'élément révolutionnaire et pro- 
létarien, d'un simple contrôle. Une telle façon d'agir équivau- 
drait pratiquement à la perte de la direction par la dictature 
ouvrière dans le domaine économique et ce serait certainement le 
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moyen le plus déplorable de donner aux ouvriers des leçons de 
gestion. » 

Le même Ossinky dit ailleurs : « Il est indispensable de 
laisser libre cours à l'initiative d’une partie (à celle qui offre 
le plus de garantie) des techniciens et de leur faire endosser 
la responsabilité. Mais quant à leur confier les clés de notre 
édifice économique, quant à nous contenter de les simplement 
contrôler, non, ce n'est pas une chose à faire. » 

Le programme de Lénine a été critiqué de façon non moins 
sévère par la droite. Celle-ci est composée des communistes qui 
travaillent dans les entreprises industrielles et commerciales (1) 
et c'est Krassine, le chef du « Vnechtorg, » qui a répondu au 
nom de cette tendance dans un article intitulé « Contrôle ou 
production. » Nous y lisons : 

« Quel est le problème qui se pose au pouvoir soviétique 
dans la période actuelle? Une seule réponse est possible. Il con- 
siste à rétablir l’économie du pays, à intensifier la production, 
à faire fonctionner à plein rendement les mines de houille et 
de naphte, à relever le trafic des chemins de fer et de la navi- 
gation au moins jusqu'à leur situation d’avant-guerre, à rem- 
plir les dépôts de nouvelles locomotives et de wagons et, enfin, 
à obtenir que notre paysan récolte, comme avant la guerre, 
55 pouds de blé par déciatine, au lieu de se contenter de 30 à 
35 pouds comme il le fait maintenant. 

« Notre problème essentiel, je le répète, est de produire, et 
notre principal malheur est de ne pas savoir organiser cette 
production. 

« Au lieu de résoudre ce problème de la reconstitution de 
l’industrie, problème primordial dans les conditions actuelles 
de la Russie soviétique, Lénine projette, dans son exposé de 
propositions positives, non seulement le maintien, mais encore 
le renforcement du contrôle d’État sur l’industrie. » 


(4j Les éléments du parti communiste qui travaillent dans le domaine écono- 
mique sont par cela même devenus plus modérés. Ayant un contact journalier 
avec la vie, ils ont été obligés de céder beaucoup de leur intransigeance et sont 
devenus opportunisles. Ce sont précisément ces éléments qui forment l’aile droite du 
parti communiste, les « khoziastvenniki » comme on les appelle, c’est-à-dire les 
hommes qui considèrent que l'élément économique doit dominer l'élément politi- 
que. Au contraire, l'aile gauche du parti communiste est constituée par de purs 
politiciens qui mettent en avant la dictature politique du parti communiste et qui 
condamnent l’opportunisme de l'aile droite du parti. 
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Krassine estime que ce dernier point est complètement 
inacceptable. « Un maximum de production et un minimum de 
contrôle, dit-il, tel est le but auquel nous devons tendre. Au 
lieu de cela, on nous offre la création d’un super-commissariat, 
tel qu'on n’en a encore jamais vu nulle part, et qui sera chargé 
de diriger tous les commissariats du peuple. Il devra naturelle- 
ment jouir d'une autorité beaucoup plus grande que ces der- 
niers. Voilà une utopie inexécutable, inutile et même nuisible 
dans les conditions actuelles, lorsque déjà trop de forces sont 
employées à contrôler, à inspecter, elc. 

« Mais, nous dira-t-on, ce contrôle est justement nécessaire 
« pour nous permettre d'apprendre à organiser l’industrie... » 
Une telle affirmation est parfaitement absurde. On n'apprend 
la production qu’en produisant. Aucun contrêleur ne vous dira 
comment il faut fabriquer le sucre ou les allumettes et le 
dernier des techniciens vous rira au nez si vous lui envoyez 
un fonctionnaire de l'inspection ouvrière et paysanne pour 
enseigner aux travailleurs de l’industrie la façon de fabriquer 
le sucre et les allumettes. » 

Et il continue : « Un système de contrôle exagéré, outré, 
une abondance de toute sorte d'organes, d'inspection et di 
surveillance, crée le bureaucralisme insupportable de nos insli- 
tutions d'État. Nous crions bien haut contre les méfaits de la 
bureaucralie ; or, ils tiennent justement à ce que, chez nous, 
trop de gens contrôlent, inspectent, dirigent et morigènent, au 
lieu d'aller rejoindre leur place à la machine et de se mettre 
eux-mêmes au travail. 

. « Comprendre ce que le développement exagéré des fonc- 
tions de contrôle et de surveillance a de nuisible et de périlleux, 
lui substituer des mesures capables de relever, de consolider 
et d'intensifier la production en la débarrassant d’entraves 
inutiles, et de bouches à nourrir; voilà le problème dont la 
solution immédiate nous importe. 

« Quant à la lutte contre l’escroquerie, la paresse, la négli- 
gence et autres vices de ce genre qui fleurissent abondam- 
ment sous le règne du N.E. P, elle doit être organisée beaucoup 
plus en vue de la production que d'après des méthodes de 
contrôle et de surveillance. 

« Donnez à nos techniciens à manger à leur faim, donnez- 
leur ne serait-ce que deux pièces avec chauffage et éclairage, 
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transformez l'ambiance psychologique de leur travail pour qu'ils 
n'aient plus à redouter tous les jours la possibilité d'une catas- 
trophe. qui compromettrait toute leur existence, et nos teehni- 
ciens se mettront à travailler et à créer des améliorations au 
cours même de la production... » 

Krassine, ce porte-parole des communistes modérés, se pro- 
nonce ainsi pour l'affranchissement complet de l'industrie, 
pour la retraite complète sur tout le front industriel et il 
n'admet même pas la possibilité de conserver le fil léger que 
Lénine voudrait maintenir entre les mains du parti commu- 
niste, sous la forme du contrôle d'État sur l’industrie. D'après 
lui, il faut verser définitivement aux archives cette réminis- 
cence du « Contrôle ouvrier » de triste mémoire, qui date de 
l'époque du Gouvernement provisoire. 

Telles sont les attaques dirigées de gauche et de droite 
contre le programme de la « toute nouvelle politique » de 
Lénine. Mais qu'en dit le centre du parti communiste, qui 
en est le groupement le plus influent ? La situation de cette 
fraction, qui se considère comme composée des véritables Léni- 
nistes, est particulièrement tragique. Elle n’a ni la possibilité, 
ni l'audace, de se diriger carrément vers la droite ou vers la 
gauche ; elle n’a prsonne dans ses rangs qui puisse se subsli- 
tuer à Lénine et qui jouisse d'une autorité suffisante pour 
pouvoir opérer une variation aussi radicale que le fut celle de 
Lénine lorsqu'il proclama le N.E. P; c’est pourquoi le centre se 
contente de louvoyer entre le courant de droite et le courant de 
gauche en se cramponnant à tout prix au statu quo, dans lequel 
il voit la seule possibilité de tenir le plus longtemps possible, ne 
serait-ce que par la force de l'inertie. 

Il comprend très bien que {out déplacement est dangereux 
et qu'il peut même devenir fatal. Les centristes se rendent par- 
faitement bien compte que la discipline du parti a beaucoup 
souffert de la retraite de Lénine. Il n'y a plus de volonté unique, 
de direction unique ; toute modification importante dans la 
ligne de conduite contribuera forcément à augmenter l'anarchie 
au sein du parti communiste. Dans ces conditions, le maintien 
du statu quo présente le minimum de danger : c'est pourquoi 
les centristes le défendent avec énergie. Afin de motiver cette 
attitude, les leaders du centre, Kamenev, Zinoviev, Rvkov,ete….., 
tous ceux qui gouvernent la Russie d'aujourd'hui au nom de 
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Lénine, se contentent de nièr simplement l’existence chez Lénine 
de projets. quelconques d’une nouvellé transformation de la poli- 
tique économique. Dans lés articles qu'ils ont publiés avant le 
congrès, Kamenev et Zinovicv repoussent dé la façon la plus 
formelle les interprétations des articles de Lénine telles qu'elles 
ont été faites par les fractions de droite et de gauche. Ils se 
déclarent nettement adversaires de toute tentative pour 
« reviser le léninisme, » que ces tentatives viennent de droite 
ou de gauche. Et ils citent d’autres discours de Lénine, de 
date plus reculée, pour essayer de prouver non seulement que 
Lénine n'avait nullement l'intention de suggérer un nouveau 
recul stratégique sur le front économique, mais encore qu'au 
cours de l'avant-dernier congrès du parti communiste, il avait 
déjà affirmé catégoriquement que la retraite du pouvoir sovié- 
tique « était complètement terminée. » 

Parlant au nom de Lénine, le centre rejette ainsi toute 
« revision du léninisme » et il estime que ce qu'il y a de plus 
important à l'heure critique actuelle, c’est de conserver l'unité 
du parti et de consolider celui-ci pour continuer la lutte sur le 
front extérieur et sur le front intérieur. 

Kamenev, ce moins doué et moins intelligent des satellites de 
Lénine, écrit dans un article intitulé : La revision du léninisme : 
« Est-ce un effet du hasard que de plus en plus l'opinion se pro- 
nonce chez nous en faveur de l’affaiblissement de la dictature du 
parti et d’une grande indépèndance des organes économiques et 
soviétiques ? Est-ce un effet du hasard que l’on entende des voix 
se prononcer en ce sens dans certains milièéux des écono- 
mistes communistes et que ceftaines « propositions pratiques » 
du camarade Ossinsky paraissent être inspirées de la même 
idée ? Est-ce un effet du hasard que certains groupements qui 
ont cheminé avec nous lors de la révolution tournent également 
les yeux vers cet horizon avec espérance ? N'y aurait-il pas à la 
base de ces projets réformistes et de ces espérances de classe 
certains phénomènes d'ordre social et économique intimement 
liés au fonctionnement du N. E. P? N'est-ce pas là l'influence 
politique du N. E. P? » 

Et ailleurs, il dit encore : « Tout ce qui tend à une organi- 
sation « rationnelle » peut être accepté. Le Congrès aura à 
délibérer sur la composition du Comité central, sur la périodi- 
cité de ses séances, sur la composition des délégués au conseil 
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de l’économie populaire, ete... Mais il y a une chose que le 
parti n’admettra pas, j'aime à le croire, c’est de chercher à 
réaliser, sous prétexte « d'organisation rationnelle, » une revi- 
sion du léninisme, sous quelque drapeau qu’elle se présente. » 

Telle a été, dans ses grandes lignes, l'attitude des trois 
fractions du parti communiste d’après les discussions qui ont 
précédé le Congrès (1). 


* * 

Le Congrès communiste, inauguré fin avril, n’a apporté rien 
de saillant. Tout ce qui avait pu être dit, l'avait déjà été anté- 
rieurement et le Congrès ne devait servir, au fond, qu'à liqui- 
der ces discussions. Il offrit aux centristes l'occasion d'une 
victoire nouvelle et consolida le statu quo. Les quelques 
réformes superficielles adoplées par le Congrès ne changèrent 
rien à la situation. C’est ainsi, par exemple, que le Congrès fit 
une concession aux paysans en réduisant les impôts qui leur 
incombaient de 600 millions (projet du budget de 1923) à la 
somme réelle des perceptions de l'année 1922, c’est-à-dire à 
120 millions. En ce qui concerne l’augmentalion du prix des 
céréales, il se prononça en faveur de l'exportation du blé à 
l'étranger. En fait de réformes, le congrès adopla la réforme 
de l'inspection ouvrière et paysanne d’après le plan suggéré par 
Lénine, sans toutefois lui donner la teneur que Lénine avait 
l'intention de lui donner. Cela revient à dire que le parti com- 
muniste n'a pas renoncé à diriger l’industrie et les transports. 

Le congrès se termina par le vote de toute une série d'ordres 
du jour filandreux et ennuyeux, dans lesquels on chercherait 
vainement une réponse aux « questions douloureuses posées 
par la vie. » Au lieu de la proclamation de la « toute nouvelle 
politique économique, » à laquelle on s'attendait, le congrès 
n'a donné que les mêmes vieux clichés de la phraséologie 
communiste, et nous a fourni la preuve de l'incapacité où il 
est de tirer le parti communiste de l’ornière, dans laquelle 
il est tombé et dans laquelle il a entraîné tout le pays 

Cette absence d'incidents au congrès a servi de prétexte à 
Zinoviev pour triompher dans un article publié dans la Pravda 
du 12 mai et d'y affirmer la liquidation de tous les dissenti- 


(4) Voir les suppléments spéciaux de la Pradva, n°* 1, 2, 3, 4, avec les articles 
de Krassine, Kamenev, Ossinsky, Martynoff, Staline, Larine, etc. 
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ments au sein du parti, en même temps que la consolidation 
de sa dictature. Nous croyons, toutefois, que cette victoire res- 
tera lettre morte. Le parti se décompose à vue d'œil. On sent 
une lulte acharnée qui se continue sous terre malgré l'ordon- 
nance solennelle des résolutions votées par le congrès. 

A cette lutte qui se’ déroule au sommet, il faut ajouter 
encore l'envie et la haine des bases du parti communiste qui 
n'ont pas bénéficié du N. E. P. et surtout l’animosité des 
adhérents provinciaux qui n'ont pas su se faire attacher aux 
entreprises économiques. 

Ajoutons à cetle décomposilion du parti le mouvement 
ininterrompu de ruine dans la Russie soviétique, le violenl 
mécontentement des paysans que le pouvoir soviétique est 
impuissant à paralyser à moins de se supprimer lui-même : 
nous nous trouvons en présence de tous les indices d’une 
débâcle qui ne peut plus guère tarder. Le parti communiste 
craque de tous les côtés. Les passions destructrices s'allument 
dans son sein. Les dirigeants actuels du parli, déroutés par la 
disparition de Lénine, anxieux de conserver le pouvoir le plus 
longtemps possible, n’osent pas avancer sur la voie tracée en 
1921 par Lénine et libérer la vie économique des entraves 
dans lesquelles elle étouffe sous le régime actuel. Il ne 
s'occupent qu’à ériger des barricades contre les ennemis de 
droite et de gauche et se cramponnent au s/atu quo. Mais la 
vie est plus forte qu'eux : elle sape de lous les côtés l'édifice 
de l’État soviétique et la dictature sanglante du parti commu- 
niste en Russie. É 


Comte Kokovrzorr. 
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1110 
DANS LA MÊLÉE 





Le jeudi 27 janvier 14656, on vendait dans Paris, au prix de 
deux sols et quelques deniers, une mince plaquette in-quarto, 
de huit pages d'impression, qui était intitulée : Lettre écrite à un 
provincial par un des ses amis, sur le sujet des disputes présentes 
de la Sorbonne. Préparé et soutenu par une très habile et active 
propagande, le succès fut foudroyant. Ce fut, aux dépens de la 
Sorbonne et des Jésuites, un éclat de rire universel. M. le chan- 
celier Séguier faillit en mourir de colère, et on dut le saigner 
jusqu'à sept fois. On perquisitionna chez les imprimeurs et 
libraires de Port-Royal; on mit leur imprimerie sous scellés : 
l’un d'eux mème, Savreux, fut, avec sa femme, jeté en prison. 
Du jour au lendemain, la Provinciale, comme on l'appelait, 
fut célèbre. Un grand écrivain venait de se révéler. 


COMMENT SONT NÉES LES PROVINCIALES 


On l'attendait, en prose, depuis un demi-siècle, depuis la 
publication de l’Introduction à la vie dévote. Un moment, on 
avait cru le trouver dans Arnauld, et ainsi s'explique le succès 
du livre de la Fréquente Communion. Mais Arnauld n'écrivait 
pas, au fond, pour le très grand public; ce solide théologien ne 





(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin. 
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savait pas plaire aux « honnêtes gens. » Lui-même finit pars’en 
rendre compte, et ce fut lui qui, dans un geste symbolique, 
désigna celui qui devait le supplanter. On connaît l'anecdote 
célèbre rapportée par Marguerite Périer. Sur le point d’être 
censuré en Sorbonne, de toutes parts on pressait Arnauld d'en 
appeler à l'opinion. Le factum qu'il lut « en présence de tous 
ces messieurs » ne provoqua « aucun applaudissement. » 
L’excellent homme comprit : « Je vois bien, conclut-il, que vous 
trouvez cet écrit mauvais, et je crois que vous avez raison. » Et, 
se retournant vers Pascal, dont il avait sans doute pressenti dans 
ses entretiens la secrète disposition littéraire : « Mais vous, qui 
êtes jeune, vous devriez faire quelque chose! » Pascal écrivit sa 
première lettre, la lut, — comme il devait savoir lire, — à ces 
messieurs. Et, sans jalousie, Arnauld de s’écrier : « Cela est 
excellent : cela sera goûté; il faut le faire imprimer. » Et ainsi 
sont nées les Provinciales. 

Les ouvrages de circonstance ne s'expliquent bien que par 
les circonstances qui les ont fait naitre. On se rappelle qu’en 
1653, une bulle d’Innocent X avait condamné cinq propositions 
de Jansénius. Port-Royal accueillit cette condamnation par le 
silence; le bouillant Arnauld lui-même ne protesta pas publi- 
quement ; il se contenta de dire qu’il condamnait avec Rome les 
propositions incriminées, mais qu'il ne les trouvait pas dans 
l’Augustinus : ce qui était un peu jouer sur les mots; car s’il 
est très vrai que les fameuses propositions n’y figurent pas en 
toutes lettres, elles n’en forment pas moins l’âme même du 
livre : tel était l'avis dé Bossuet, et de tous ceux quiont regardé 
les choses de près, et avec des yeux non prévenus. Les Jésuites 
triomphèrent bruyamment là-dessus : ils publièrent, sous le 
titre de /a Déroute et la Confusion des Jansénistes, un grossier 
et puéril almanach, auquel M. de Saci eut la faiblesse de 
répondre par les pauvres vers de ses Enluminures. Survint, un 
an après, l'affaire du duc de Liancourt. Arnauld crut devoir 
sortir de sa réserve par une Première Lettre à une personne de 
condition, qui provoqua plusieurs réponses de ses adversaires. 
Il riposta par une Seconde Leitre à un duc et pair. Le livre, — 
car, hélas! c'était un livre, — fut déféré au syndic de la Facullé 
de théologie, qui fit nommer une commission pour l’examiner. 
La Cour, qui, prévenue contre les Jansénistes, s’intéressait vive- 
ment à cette affaire, souhaitait la condamnation. Deux mois 
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durant, la Faculté tint de nombreuses et tumultueuses séances; 
le Chancelier y assistait en grand cérémonial; pour emporter 
de haute lutte un vote défavorable, on avait introduit dans la 
place un grand nombre de maines. Arnauld se défendait par 
écrit, comme il pouvait, multipliant les justifications, explica- 
tions, lettres et désaveux. Le public se passionnait pour cegrand 
débat théologique et en a!lexdait l'issue avec impatience. Il 
portaitsur deux points, l’un de fait et l’autre de droit: 1° Arnauld 
n'a-t-il pas erré en affirmart que les cinq propositions condam- 
nées n'étaient pas dans Jausénius? et 2° n'a-t-il pas soutenu 
une opinion hétérodoxe en déclarant qu'à saint Pierre, tout juste 
qu'il fût, la Grâce nécessaire avait manqué? Le 14 janvier, sur 
la question de fait, il fut cosdamné par 124 voix contre 71 et 
15 abstentions. La Sorbonne s’apprêtait à le condamner sur la 
question de droit. De flagrantes illégalités étaient commises, et 
le 24, soixante docteurs se retirèrent en protestant. Le 27 janvier, 
dans cette atmosphère surchauffée de bataille, éclatait la pre- 
mière Provinciale. 

Ah! comme nos pères durent rire et applaudir, au sortir 
des longues et lourdes dissertations d'Arnauld, en tombant sur 
celte prose alerte, fringante, ailée, sobre et directe, qui, en 
huit pages, disait tout ce qu'elle avait à dire, et tout à la fois, 
exposait les questions, assénait les arguments péremptoires, 
réfutait les objections spécieuses, dessinait et campait d'amu- 
santes silhoueltes sorbonniques, criblait de mots cinglants, de 
vives et spirituelles saillies les doctrines ou les hommes qu'elle 
voulait vouer au ridicule! Pas de filandreux exorde ; pas de 
vaines précaulions oratoires : un coup d'épée soudain et bref; 
une brusque et rapide attaque : « Monsieur, nous étions bien 
abusés. Je ne suis détrompé que d'hier. Jusque-là, j'ai pensé 
que le sujet des disputes de Sorbonne était bien important, et 
d'une extrème conséquence pour la Religion... » Puis, son 
étonnement exprimé, Montalte, — c'est le nom de guerre de 
Pascal, — en arrive bien vite à son objet essentiel, qu’il définit 
avec une netteté toute scientifique : « On examine deux ques- 
tions : l’une de fait, l'autre de droit... » Sur la question de 
fait, il passe rapidement, mettant simplement en relief l'arbi- 
traire de la sentence prononcée, fondée, comme elle l'est, sur 
l'hypothétique réalité de propositions que personne, prétend-il, 
u'a vues, et qu'on s'obstine à ne pas montrer. « Car, en 
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vérité, ajoute-t-il malicieusement, — et le mot est passé en pro- 
verbe, — le monde devient méfiant, et ne croit les choses que 
quand il les voit. » La question de droit le retiendra davantage : 
n'est-elle pas relative aux « plus grands principes de la Grâce? » 
— Mais en aucune façon, riposte Pascal. Et il se présente à 
nous sous les traits d'un fort honnête homme, qui, armé de 
son simple bon sens un peu gros, et désireux de s'instruire 
sur les problèmes actuellement débattus en Sorbonne, va con- 
sulter les théologiens des diverses écoles, et reçoit d'eux les plus 
singulières réponses. L'un, un docteur de Navarre, le « rebute 
rudement » d'abord, puis, doctoralement, lui formule ses opi- 
nions théologiques. Un autre, un Janséniste, « et pourtant fort 
bonhomme, » lui ayant tenu un langage analogue, il retourne, 
« bien satisfait, » chez son premier docteur, « sûr que la paix 
serait bientôt en Sorbonne. » — « Tout beau ! me dit-il, il faut 
être théologien pour en voir la fin! » Il faut, pour n'être point 
hérétique, admettre le pouvoir prochain. Et notre homme, 
ayant « chargé sa mémoire de ce terme, car son intelligence n'y 
avait aucune part, » de retourner chez son Janséniste. L'autre le 
renvoie aux Molinistes, en l’avertissant qu'ils entendent tous ce 
terme différemment. Et c'est ce qu'il vérifie lui-même, en 
s'adressant successivement à un disciple de M. Le Moine, dont 
les « Fort bien! » les « Doctement, » les « Vous l’entendez » 
scandent plaisamment les discours, et à des Jacobins nouveaux 
thomistes, qui, eux, l’accueillent par des « Qui da! » « Voilà 
qui va bien, me répondirent mes Pères, en m'embrassant, voilà 
qui va bien. » Mais lui, il a pénétré leur dessein, qui est de 
s'entendre, tout en se refusant à le définir, sur le mot de pou- 
voir prochain, afin de pouvoir condamner Arnauld; et il se 
scandalise d’une pareille manœuvre, car «ce serait une chose 
indigne de la Sorbonne et de la Théologie d'user de mots équi- 
voques et captieux sans les expliquer. » Mais eux, à bout d'ar- 
guments : « Vous èles coiniàtre, me disent-ils, vous le direz, 
ou vous serez hérétique,et M. Arnauld aussi. Car nous sommes 
le plus grand nombre : et s’il est besoin, nous ferons venir tant 
de Cordeliers que nous l’emporterons. » Et la lettre s'achève 
sur quelques vives paroles d'ironie, d'indignation et de plai- 
santerie… 

Ce qu’on ne saurait rendre dans une lourde et sèche analyse, 
c'est le mouvement qui anime et emporte ces pages. Relisez à 
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haute voir, — car Pascal, comme tous les grands écrivains du 
xvi siècle, parle sa prose et ne se contente pas de la lire des 
yeux, — toutela première Provinciale. Cette agile et vigoureuse 
dialectique s’échauffe et prend corps ; les inlonations des inter- 
locuteurs se précisent, se diversifient, figurant aux regards les 
oppositions de caractères; les phrases, tantôt alertes et court 
vêtues, tantôt gravement périodiques, se poussent et s'entrainent 
l'une l’autre; dans tout cela, aucune confusion ; une maitrise 
parfaite de la pensée et du sentiment ; une puissance de compo- 
sition qui se sent dès les premières lignes et qui nous prend 
tout de suite dans son engrenage ; et cette ironie, celte finesse 
d'observation, cette souplesse insidieuse d'argumentation, cette 
rapidité de dialogue, ces discrètes et vivantes indications scé- 
niques, ces délicates nuances d'émotion, de feinte naïveté, 
de malice et de colère, tous ces éléments divers sont si sub- 
tilement mêlés, combinés en de si justes proportions, que la 
ligne du discours se développe sans la moindre inflexion, et 
que rien ne vient rompre la tonalité générale du morceau; 
la verve oraloire entraine tout dans son cours. Pour son coup 
d'essai, ce nouveau venu dans les Lettres laissait bien loin 
derrière lui les Balzac et les Voiture ; il atteignait à la réussite 
parfaite. 

La première Provinciale « faisait des merveilles » jusqu'en 
Sorbonne, mais elle n’y convertissait personne, et, le 31 janvier, 
sur la question de droit, Arnauld était censuré par 130 voix 
contre 9. Sa proposition élait qualifiée de « téméraire, impie, 
blasphématoire, frappée d'anathème et hérétique, » et lui-même 
était, par « la sacrée Faculté, » « rejeté de sa compagnie, effacé 
du nombre de ses Docteurs, et tout à fait retranché de son corps. » 
Le 5 février, paraissait une seconde Lettre, aussi mordante que 
la première : elle traitait de la grâce suffisante, et ceux des 
Dominicains qui s'étaient alliés aux Jésuites n'y étaient point 
ménagés par le vigoureux polémiste. Une semaine plus tard, le 
12 février, on metiait en vente la troisième Provinciale. Elle 
était précédée d'une Réponse du Provincial aux deux premières 
lettres de son ami, qui en soulignait bien adroitement le très 
vif succès. Le soi-disant Provincial citait dans sa Réponse deux 
billets fort élogieux qu'il était censé avoir recus, l’un d’un Aca- 
démicien, l'autre d'une dame, à propos de la première Provin- 
ciale. « Elle est tout à fait ingénieuse, écrivait la dame, et tout à 
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fait bien écrite. Elle narre sans narrer; elle éclaircit les affaires 
du monde les plus embrouillées; elle raille finement; elle ins- 
truit même ceux qui ne savent pas bien les choses ; e//e redouble 
le plaisir de ceux qui les entendent. Elle est encore une excel- 
lente apologie, et, si l’on veut, une délicate et innocente cen- 
sure. Etil y a enfin tant d'art, tant d'esprit et tant de jugement 
en cette lettre, que je voudrais bien savoir qui l’a faite. » Ces 
deux billets ont-ils été fabriqués de toutes pièces par Pascal, à la 
manière de ces « notes de presse » que nos auteurs contemporains 
rédigent généralement eux-mêmes, et où ils se prodiguent, sous 
l'anonymat, les éloges les plus hyperboliques? Il est possible, 
et, en ce cas, il aurait eu une très exacte conscience de son 
propre mérite. Mais j'inclinerais à penser que les deux billets 
ne sont point fictifs, et j'y verrais volontiers l'écho fidèle des 
impressions toutes spontanées des lecteurs simples honnêtes 
gens. La troisième Provinciale démontre « l'injustice, l'absur- 
dité et la nullité » de la censure prononcée contre Arnauld, 
el, suivant un mot qui devait faire fortune, elle établit qu'il est 
« bien plus aisé de trouver des moines que des raisons. » 


L'OFFENSIVE MORALE 


Jusqu'’alors Pascal s'était tenu exclusivement sur le terrain 
théologique. Avec la quatrième Provinciale, qui est datée du 
25 février, il aborde insensiblement la question morale. D'où 
vient ce changement de front? Faut-il l’attribuer, comme deux 
témoignages différents nous y invitent, à un clairvoyant conseil 
du chevalier de Méré? Mais un Pascal ne prend conseil que de 
lui-mème; et, avant même que Méré n'eût parlé, il avait déjà 
dû se dire que la théologie pure se prètait malaisément aux 
longues discussions publiques : un peu neuf dans ces questions, 
infiniment subtiles et délicates, il devait craindre, en dépit de 
la collaboration de « ces Messieurs, » et en particulier d’Ar- 
nauld, d'y faire quelque faux pas. Enfin et surtout, génie tout 
moral, très préoccupé de pratique, ne concevant pas que la spé- 
culation métaphysique ou religieuse ne düt, tôt ou tard, aboutir 
aux questions intéressant la conduite de la vie, en posant et 
discutant ces questions, il suivait sa pente, il obéissait à son 
secret instinct (1). N’hésitons pas à dire que son génie d'écri- 








(4) A en croire Nicole, ce serait le pur hasard qui eût conduit Pascal aux dis- 














ires 
ns- 
tble 
cel- 


ent 
Ces 
à la 
ins 
ous 
ble, 
son 
lets 
des 
ètes 
ur- 
1ld, 


est 


ain 
du 
où 
eux 
seil 
de 
léjà 
aux 
ns, 
| de 
Ar- 
out 
spé- 
atir 
tet 
son 
cri- 


dis- 








BLAISE PASCAL. 407 


vain y trouvait son compte : dans cette nouvelle campagne, qui 
s'ouvre à la quatrième Provinciale, et qui s'achève à la seizième, 
tous les dons qui se manifestent dès la première Lettre, — en y 
joignant l’éloquence, — se déploient avec une aisance, une plé- 
nitude vraiment admirables. Plus d’une fois déjà, la morale des 
Jésuites avaitété raillée, critiquée, dénoncée ; jamais encore elle 
n'avait rencontré aussi redoutable et aussi puissant adversaire. 

Au xvne siècle, il était dangereux de faire rire les « hon- 
nêtes gens, » quand on avait contre soi la Sorbonne, les 
Jésuites et l'autorité royale. De graves mesures se préparaient 
contre Port-Royal. Arnauld d’Andilly, qui avait tout fait pour 
les prévenir par ses lettres apologétiques, fut avisé par la Cour, 
le 15 mars, qu’on allait disperser les solitaires. Il obtint qu'ils 
partiraient, dans les huit jours, de leur plein gré, et lui-même 
dut s’exiler quelque temps à Pomponne ; les enfants des petites 
écoles, parmi lesquels se trouvait Racine adolescent, quittèrent 
eux aussi la sainte maison. Aux deux monastères, on était plongé 
dans les larmes et dans les prières ; on implorait l’intercession 
divine. Or, vers le même temps, raconte le Recueil d'Utrecht, 
Pascal avait une conversation avec un incrédule, qui s’étonnait 
que Dieu laissât sans défense ses véritables défenseurs. « À ce 
discours du libertin, M. Pascal répondit sans hésiter qu'il 
croyait les miracles nécessaires, et qu'il ne doutait point que 
Dieu n'en fit incessamment. » Sa foi n'allait pas tarder à 
être récompensée. 

Parmi les pensionnaires de Port-Royal, il avait une nièce, 
Marguerite Périer, qui, depuis plus de deux ans, souffrait d'une 
fistule ou tumeur lacrymale, qu'on jugeait incurable, el à 
laquelle on se disposait à « mettre le feu. » Le vendredi 
24 mars, tout le couvent de Paris adorait une épine de la cou- 
ronne du Christ qu'un ecclésiastique de leurs amis avait envoyée 
aux religieuses. Quand le tour de l'enfant fut venu, une de ses 
maitresses lui dit : « Ma fille, priez pour votre œil,.»et au 
même moment lui fit toucher la relique. La guérison fut ins- 
tantanée; on la constata après la cérémonie : « on ne pouvait 
reconnaitre auquel de ses yeux avait été le mal. » A la nou- 
velle de ce miracle, qu’on ne divulgua pas tout de suite, et que 
les plus hautes autorités médicales du temps confirmèrent, tout 


cussions morales. Le hasard, ici, comme toujours, n’est qu'un mot qui dissi- 
mule l'ignorance ou la méconnaissance d'une cause profonde. 
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Port-Royal fut transporté d’allégresse : il semblait que Dieu lui- 
même eût parlé en sa faveur. La persécution se relàächa quelque 
temps de ses rigueurs : pensionnaires et solitaires purent rentrer 
dans la maison des Champs. Pascal fut profondément ému par 
cet événement qui, si à propos, lui donnait magnifiquement 
raison et qui, de plus, intéressait sa propre famille. Com- 
ment ne se serait-il pas cru l’objet d'un décret nominatif de la 
Providence ? Si l’idée d’une Apologie du christianisme n'a pas, 
comme on l'a prétendu, jailli alors dans son esprit, pour la 
première fois, il est certain qu'à partir de ce moment-là, elle 
lui est devenue encore plus familière et plus présente. Il adopte 
un nouveau cachet, où il a fait représenter un ciel au milieu 
d'une couronne d’épines, avec ces paroles de saint Paul : Scio 
cui credidi. Enfin, il s'est senti réconforté et encouragé dans sa 
polémique des Provinciales, et il va redoubler ses coups sans 
scrupule. « Comme Dieu, a-t-il écrit, n’a pas rendu de famille 
plus heureuse, qu'il fasse aussi qu'il n’en trouve point de plus 
reconnaissante. » 

Et le 28 mars, quatre jours après le miracle, commencait à 
paraitre la terrible cinquième Provinciale : « Monsieur, voici 
ce que je vous ai promis, Voici les premiers trails de la morale 
des bons Pères jésuites, de ces hommes éminents en doctrine et 
en sagesse, qui sont tous conduits par la sagesse divine, qui est 
plus assurée que la philosophie. Vous pensez peut-être que je 
raille : je le dis sérieusement, ou plutôt, ce sont eux-mêmes 
qui le disent... » Et la lettre, commencée sur ce ton, se pour- 
suit, implacable d’ironie vengeresse et d’habile insistance. Mon- 
talte se représente en tête à tête avec « un bon casuiste de la 
Sociélé. » « Comme j'étais instruit, nous dit-il, de la manière 
dont il les faut traiter, je n'eus pas de peine à le mettre en 
train. » L'autre, après « mille caresses, » mis sur son sujet 
favori, se laisse aller sans défiance, et, brandissant un volume, 
il commence par dispenser son interlocuteur du jeûne, au nom 
d'Escobar ! « Qui est Escobar, lui dis-je, mon Père? — Quoil 
vous ne savez pas qui est Escobar, de notre Société, qui a com- 
pilé cette Théologie morale de 2% de nos Pères : sur quoi il a 
fait dans la préface une allégorie de ce livre à celui de l'Apoca- 
lypse qui était scellé de sept sceaux. Et il dit que Jésus l'offre 
ainsi scellé aux quatre animaux, Suarez, Vasquez, Molina, 
Valentia, en présence de 24 jésuites qui représentent les 24 vieil- 
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lards… » Et voilà l’ineffable Escobar, — qui ne méritait point 
tant d'honneur, — célèbre et ridicule pour l'éternité! Et le 
dialogue se poursuit, impayable de drôlerie et de verve comique: 
d'un côté, Montlalte, dont les questions insidieuses, les mines 
tantôt élonnées et tantôt scandalisées piquent et excitent la 
faconde théologique du naïf casuiste; de l’autre, le bon Jésuite 
qui, tout à sa joie apostolique d'effacer les péchés du monde, 
énumère avec une inlassable complaisance les « si jolies ques- 
lions » qu'ont imaginées ses doctes confrères, les solutions can- 
didement immorales ou saugrenues qu'ils ont subtilement 
inventées. Tant de virtuosité casuistique le remplit d'aise et il 
ne tarit pas sur le génie des Filucius, des Sanchez et des autres 
dont il dénombre l'épique phalange : décidément, ils ont tout 
prévu, tout défini, tout classé, tout catalogué, ces excellents 
Pères, et il n’est pas un seul péché, si bizarre soit-il, qui ne trouve 
chez eux sa justification et son excuse. Ne leur objectez pas, 
déclare Pascal, l'autorité des Pères : « les Pères étaient bons 
pour la morale de leur temps; mais ils sont trop éloignés pour 
celle du nôtre. Ce ne sont plus eux qui la règlent, ce sont les 
nouveaux casuistes. » La morale qu'ils préconisent a pour fon- 
dement une doctrine dont on ne saurait trop admirer l’excel- 
lence, celle des opinions probables. « Une opinion est appelée 
probable, lorsqu'elle est fondée sur des raisons de quelque con- 
sidération. D'où il arrive quelquefois qu'un seul docteur fort 
grave peut rendre une opinion probable. » Et comme il n'est 
rien qu'on ne puisse justifier par l'autorité d'un docteur grave, 
il n’est par conséquent aucun acte humain qu'on ne puisse légi- 
timer. L'honnêle casuiste est seul à ne pas voir qu'il vient 
de ruiner toute notion de moralité. 

C'est sur thème, fort habilement repris, exploité et diver- 
sifié, que sont construites les cinq Provinciales qui suivent 
jusqu’à la onzième, exclusivement. Les Jésuites, à en croire 
Montalte, sont passés maitres dans l’art d’éluder l'autorité de 
l'Évangile, des Conciles et des Pères, de tourner les règles les 
plus assurées de la morale chrétienne, et, à grand renfort de 
malicieuses citations, Pascal nous en donne de fort suggestifs 
exemples. Prêtres, religieux, domestiques bénéficient large- 
ment de leurs accommodantes prescriptions. Parfois, à vrai 
dire, ils sont eux-mêmes victimes de leurs propres relàche- 
ments : témoin , l’'amusante histoire de Jean d’Alba, ce 
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domestique du collège de Clermont qui, n’étant pas satisfait 
de ses gages, et conformément aux maximes des Pères, 
dérobait des plats d’étain, « pour se récompenser. » Mais que 
sont ces misères, en comparaison des beautés de la « direction 
d'intention? » Grâce à cette « merveilleuse invention » des 
casuistes, les gentilshommes, et même les prêtres et les religieux, 
peuvent tuer leurs semblables, en toute sécurité de conscience, 
s'ils le font pour défendre leur honneur ou leurs biens. Pareil- 
lement les juges, les usuriers, les banqueroutiers, les déposi- 
taires infidèles et tous ceux qui jouissent d’un bien mal acquis 
peuvent, en appliquant les ingénieuses maximes des bons Pères, 
s'affranchir de tout scrupule importun et poursuivre en paix 
leurs détestables pratiques. Car les casuistes n'ont qu'un objet : 
« ouvrir le Paradis » au plus grand nombre d’âmes possible. 
Dans ce dessein, ils ont imaginé mille puériles dévotions à la 
sainte Vierge, et, par leurs scandaleuses complaisances en 
malière d'équivoque ou de « restrictions mentales, » ils ont 
donné à croire au monde qu'on peut faire son salut dans la vie 
la moins édifiante et parmi les préoccupations les plus profanes. 
Quelques menues pratiques y suffisent ; encore celles-ci, inter- 
prétées par les nouveaux docteurs, sont-elles devenues singu- 
lièrement anodines : par leurs maximes sur la confession, l'abso- 
lution, la contrition, ils ont réussi à faire du redoutable sacre- 
ment de la pénitence la plus agréable des parties de plaisir et 
à « décharger les hommes de l'obligation pénible d'aimer Dieu. » 
A ce dernier trait, Montalte qui, jusqu'alors, pour mieux laisser 
son Jésuite s'enferrer, n'avait esquissé que de timides objec- 
tions, ne peut plus se contenir. Il nous avait prévenus : « Je 
me retiendrai autant qu'il me sera possible; car plus je me tais, 
plus il me dit de choses. Mais après avoir tant enduré pour votre 
satisfaction, je pense qu'à la fin j'éclaterai pour la mienne, 
quand il n’aura plus rien à me dire. » Cette fois, la mesure est 
comble, et il « éclate » avec une sainte violence : « O mon Père, 
il n’y a point de patience que vous ne mettiez à bout, et on ne 
peut ouïr sans horreur les choses que je viens d'entendre. — Ce 
n’est pas de moi-même, dit-il. — Je le sais bien, mon père. 
Mais vous n’en avez point d'aversion, et bien loin de détester 
les auteurs de ces maximes, vous avez de l'estime pour eux. Ne . 
craignez-vous pas que votre consentement ne vous rende parti- 
cipant de leur crime? Et pouvez-vous ignorer que saint Paul 
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juge dignes de mort non seulement les auteurs des maux, mais 
aussi ceux qui y consentent?.. » 

Un peu étourdis tout d’abord par la vivacité imprévue de 
l'attaque, les Jésuites n'avaient pas tardé à se ressaisir. Éprou- 
vant eux aussi le besoin d’en appeler à l'opinion publique, ils 
mullipliaient, eux ou leurs amis, les réponses aux Provinciales. 
Réponses sans grâce et sans talent, où les arguments qui pou- 
vaient porter, s'ils étaient plus habilement maniés, sont noyés 
et comme annibhilés sous le fatras des injures, des violences, des 
indignations puériles, des plaintes inutiles, des petites raisons 
mesquines et sans force probante. Comment des hommes en 
général si fins ont-ils pu, en l'occurrence, se montrer si parfai- 
tement dénués d'esprit de finesse (1)? Comment n'ont-ils pas 
vu qu'ils compromettaient leur cause et qu'ils donnaient eux- 
mêmes des gages à l'adversaire ? Les rieurs n'étaient point pour 
eux, et, après les laïques, c'étaient les ecclésiastiques qui com- 
mencaient à s'émouvoir des maximes des casuistes. Dès le 
12 mai, le syndic des curés de Paris proposait à l'assemblée de 
ses confrères l'examen des questions soulevées par les Provin- 
ciales, et la condamnation des casuistes ou de leur calomniateur 
éventuel. Le 30 mai, un curé de Rouen, Du Four, prononça, 
en présence de l'archevêque et de plus de huit cents de ses 
confrères, un grand sermon synodal contre la morale cor- 
rompue. Les vieilles animosités du clergé séculier et de « l’Église 
gallicane » contre la toute-puissante « Société » étaient ravivées 
par cette polémique. Le 9 juillet, Du Four récidivait, et le 
P. Brisacier, recteur du Collège de Rouen, s’adressait à l’arche- 
vêque pour obtenir « réparation d'honneur » et l'interdiction 
des Provinciales dans le diocèse. Les curés de Rouen se solida- 
risèrent avec leur confrère : ils ripostèrent par une contre- 
requête qui, accompagnée d'un mémoire, réclamait la condam- 
nation des maximes des Jésuites. En même temps, ils priaient 
les curés de Paris de se joindre à eux pour dénoncer ces immo- 
rales doctrines à l'Assemblée du clergé. Le 7 août, l'assemblée 
des curés de Paris fit droit à leur demande et décida que 
leurs mémoires seraient examinés et qu'on leur « donnerait 
ensuite toute l'assistance. » Les Provinciales avaient sonné 
le ralliement de toutes les forces latentes qui, au sein du 


(1) « Mais que vous êtes peu fins! » s'écrie quelque part Pascal impatienté 
(4 Pravinciale, Œuvres, grande édition Brunschvicg, t. VI, p. 440), 
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catholicisme français, étaient hostiles à la Compagnie de Jésus. 

Fort de cet appui, Pascal va redoubler ses coups aux Révé- 
rends Pères. C'est à eux qu’à partir de la onzième Provinciale, il 
va directement s'adresser. Ils se sont plaints qu’en les attaquant, 
on ait « tourné les choses saintes en raillerie. » Qu’à cela ne 
tienne : on leur prouvera qu'il n’en est rien, qu'il est d'ailleurs 
fort légitime de réfuter par des railleries des erreurs ridicules, 
et qu'enfin si quelqu'un, en cette affaire, n’a pas su garder la 
juste mesure, ce sont précisément des Jésuites, un Père Lemoine, 
un Père Garasse, dont les bouffonneries sont un objet de scan- 
dale pour toutes les âmes pieuses. C’est en vain que les Jésuites 
s'efforcent, pour se défendre, d'embrouiller les questions et de 
donner le change : sur l’aumône, sur la simonie, sur l'homi- 
cide, leurs immorales doctrines sont bien celles qu'a flétries 
Pascal, et qui sont condamnées non seulement par la tradition 
constante de l'Église, mais encore par les déclarations formelles 
de saint Ignace et des premiers généraux de l'Ordre.Leurs men- 
songes, leurs calomnies, leurs impostures ne tromperont per- 
sonne : car il faut bien savoir que ce ne sont point là des 
erreurs involontaires, que, bien loin de répudier la calomnie, 
ils l’autorisent et la justifient au nom d'une « théologie abomi- 


nable. » Armés de ces détestables principes, ils calomnient sans 
scrupule tous leurs adversaires, en particulier les hommes de 
Port-Royal, avec lesquels ils feignent de le confondre, lui, Mon- 
talte, « encore qu'il n'ait jamais eu d'établissement avec eux, » 
et ils osent étendre jusqu'aux saintes religieuses leurs accusa- 
tions infàmes. A cette pensée, l’indignation de Pascal s'emporte 
et s'exhale sans contrainte : 


Cruels et lâches persécuteurs, — s'écrie-t-il, — faut-il donc que 
les cloitres les plus retirés ne soient pas des asiles contre vos calom- 
nies? Pendant que ces saintes vierges adorent jour et nuit Jésus- 
Christ au Saint-Sacrement, selon leur institution, vous ne cessez nuit 
el jour de publier qu'elles ne croient pas qu'il soit ni dans l’Eucha- 
ristie, ni même à la droite de son Père; et vous les retranchez publi- 
quement de l’Église, pendant qu’elles prient dans le secret pour vous 
et pour toute l’Église. Vous calomniez celles qui n’ont point d'oreilles 
pour vous ouir, ni de bouche pour vous répondre. Mais Jésus-Christ, 
en qui elles sont cachées pour ne paraitre qu'un jour avec lui, vous 
écoute et répond pour elles. On l'entend aujourd'hui, cette voix sainte 
et terrible, qui étonne la nature, et qui console l'Église. Et je crains, 
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nes Pères, que ceux qui endurcissent leurs cœurs, et qui refusent 
avec opiniâtreté de l’ouir quand il parle en Dieu, ne soient forcés de 
l’ouir avec effroi quand il leur parlera en juge. 


Cependant autour des Provinciales la lutte se poursuivait 
toujours. Jésuites et jansénistes, Arnauld en tète, échangeaient 
des Lettres ou Réponses dépourvues de toute aménité. Un décret 
de l’'Index, daté du 3 août 1656, condamnait tous les écrits du 
belliqueux docteur, publiés depuis la censure de la Sorbonne, et 
le 4 septembre, l'Assemblée du clergé approuvait un formulaire 
qui imposait à toute la France la reconnaissance des décisions 
pontificales concernant les cinq propositions. Le 16 octobre, une 
buile du pape Alexandre VIT confirmait à cet égard celle de son 
prédécesseur Innocent X : les cinq propositions étaient « con- 
damnées derechef » « dans le sens auquel Jansénius les a 
expliquées, » et l'Augus/inus sévèrement prohibé. Mais les 
Jésuites ne triomphaient pas sans résistance. Le miracle de la 
Sainte Épine, qui semblait être la justification de Port-Royal, 
était officiellement reconnu {22 octobre). D'autre part, les curés 
de Paris insistaient auprès de l'Assemblée du clergé pour que la 
morale des nouveaux casuistes füt énergiquement réprouvée, 
et l'Assemblée, le 24 novembre, se décidait enfin à nommer 
une commission pour examiner les livres incriminés : elle se 
contenta d’un blàme indirect, et de voter, le 1° février 1657, la 
réimpression des /nstructions pour les confesseurs de saint 
Charles Borromée. Des mesures plus efficaces n'allaient pas 
tarder à suivre. 

C'est dans ces circonstances nouvelles que Pascal, très 
préoccupé de défendre ses amis de Port-Royal du reproche 
d'hérésie qu’on ne cessait de leur jeter à la tête, se retourne 
contre le Père Annat, provincial des Jésuites et confesseur du 
Roi, qui venait de publier, en réponse à ses Lettres, un ouvrage 
intitulé /a Bonne foi des Jansénistes. C'est au Père Annat que 
sont adressées les deux dernières Provinciales, la dix-septième 
et la dix-huitième, qui sont datées, respeclivement, du 23 jan- 
vier et du 24 mars 1657. Pascal s'efforce d'y montrer qu'il n’y a 
aucune hérésie dans l'Église, que les cinq propositions sont 
également condamnées par tous les fidèles, et par les prétend: 
jansénistes comme par les autres catholiques; que toute la ques 
tion revient donc à celle d: savoir si elles sont dans Jansénius, 
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et qu'il n’est pas d'autorité qui vaille contre l'évidence des faits. 
Ainsi la polémique s'achevait comme elle avait commencé, par 
une discussion toute doctrinale, que les événements en cours 
allaient rendre d'ailleurs assez inutile. 


POURQUOI LES PROVINCIALES ONT-ELLES ÉTÉ INTERROMPUES ? 


Rien, dans la dix-huitième Provinciale, ne pouvait faire 
prévoir que ce serait la dernière. Tout au contraire, Pascal 
semblait en annoncer d’autres (1); et, de fait, nous possédons 
le début d’une dix-neuvième Lettre, qui, comme les précédentes, 
eût été adressée au Père Annat. Pourquoi cette Lettre n'a-t-elle 
pas été achevée? Pourquoi, en plein succès, Pascal s'est-il brus- 
quement arrêté? Tous les témoignages contemporains sont 
muets à cet égard et, pour suppléer à leur silence, an en est 
réduit aux conjectures. Rien ne nous autorise à penser que 
Pascal se soit lassé de son sujet. Pareillement, on re saurait 
admettre, comme on l’a prétendu, qu'il se soit, vers la fin, 
détaché de la théologie janséniste : s'il a évolué, ce qui est exact, 
sur la question de la grâce, et s’il à fini par se rallier à la solu- 
tion thomiste, c’est à la manière de Nicole, et, durant toute la 
bataille, on ne surprend pas de dissentiment sérieux entre ses 
amis de Port-Royal et lui. Peut-o1 croire, avec M. Gazier, que 
l'auteur des Provinciales a cédé aux scrupules charitables de la 
Mère Angélique et aux objurgations d'un Jésuite qui l'aurait 
supplié d'utiliser contre les adversaires de la religion le presti- 
gieux talent dont il faisait preuve? IL est certain que les pro- 
cédés polémiques de Pascal n'étaient pas approuvés par tout le 
monde à Port-Royal. Dans une lettre au Père Quesnel, Arnauld 
rappelle, à propos des Provinciales, « les murmures et les 
plaintes des dévots et des dévotes, et même de ses meilleurs 
amis, qui croyaient que cette manière d'écrire n’était point chré- 
tienne, qu'il n’y avait pas de charité, qu'on ne devait pas mêler 
des railleries dans les choses saintes, et que les gens de bien en 
étaient scandalisés. On ne saurait dire, ajoute-t-il, combien 
M. Singlin, à qui ces gens d'honneur parlaient sans cesse, nous 
a tourmentés là-dessus. Mais nous tinmes bon, et l’Ég.ise s'en 


(1) « Je les vois néanmoins (les hommes de Port-Royal) si religieux à se taire, 
qe je crains qu'il n'y ait en cela de l'excès. Pour moi, mon Père, ie ne crois 
pas le pouvoir faire. » (Œuvres, t. VII, p. 58.) 
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est bien trouvée. » Il est possible que Pascal, — que l'objection 
a inquiété, puisqu'il y a longuement répondu dans la onzième 
Provinciale, — ait tenu moins bon qu'Arnauld. Et préoccupé 
comme il l'était d'apologétique, il a pu être touché de quelques 
lignes d'une Réponse générale d'un certain Père Morel, qui 
signait « le prieur de Sainte-Foy. » « Nous souhaitons, — 
écrivait le Père, — depuis vingt ans. que les douceurs de la 
paix renaissent en France, et que nos armées portent la guerre 
dans la Turquie. C'est en quelque manière le souhait que je 
fais pour vous, qu'après une sincère et constante réconciliation 
avec les Jésuites, vous tourniez votre plume contre les restes de 
l'hérésie, les langues impies et libertines, et les autres corrup- 
tions du siècle. » Seulement, Pascal a-t-il connu l’opuscule du 
Père Morel? 

Une explication plus vraisemblable est celle qu'a proposée 
M. Lanson. La bulle d'Alexandre VII, qui condamnait si for- 
mellement Jansénius et les cinq propositions, avait été remise 
par le nonce au président de l’Assemblée du clergé en mars 1657. 
Le 17 mars, l'Assemblée en décidait la publication; des mesures 
rigoureuses allaient être prises contre ceux qui n’y souscriraient 
pas, et se refuseraient à signer un nouveau formulaire plus 
explicite que le précédent. Il n’y avait plus qu'un moyen de 
sauver une situation, déjà singulièrement compromise : c'était 
d'obtenir du Parlement, défenseur des « libertés gallicanes, » 
qu'il n'enregistràt pas la bulle. Au début de juin, paraissait la 
Lettre d'un avocat au Parlement à un de ses amis, touchant 
l'inquisition que l'on veut établir en France à l'occasion de la 
nouvelle bulle du pape Alexandre VII. Or l'auteur de cette Lettre, 
— la comparaison des textes en fait foi, — est évidemment Pas- 
cal, et c'est pour l'écrire qu'il laissa inachevée la dix-neuvième 
Provinciale. La Lettre fut supprimée par arrêt du Conseil du 
25 juin; elle avait profondément irrité le nonce, mais les Parle- 
mentaires lui firent fête : ce ne fut que le 19 décembre que, 
sur l’ordre du Roi, le Parlement consentit à enregistrer la bulle. 
Pascal et ses amis de Port-Royal étaient battus. 

L'autorité, — toutes les autorités, — avaient parlé; il sem- 
blait qu'ils n’eussent plus qu'à se taire et à se soumettre. Déjà, 
le 9 février, le Parlement d'Aix avait condamné les seize pre- 
mières Provinciales, « comme des libelles diffamatoires, à être 
brûlées par l'exécuteur de la haute justice, avec défense à tous 
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imprimeurs d'en vendre ni débiter, à peine de la galère ; » et 
l'on conte que, les magistrats d'Aix n'ayant pas voulu se dessaisir 
de leurs exemplaires, le bourreau en fut réduit à brûler un 
simple almanach. Il semble que Pascal ait été assez ému par 
cette condamnation et qu'il ait eu besoin des exhortations de 
l'infatigable Arnauld pour soutenir son courage. L’'a-t-il été 
également par la mise à l'index, « en présence de notre saint 
Père le Pape Alexandre VII, » le 6 septembre, des dix-huit Pro- 
vinciales et de la Lettre d'un avocat? I] revenait vers le même 
temps aux mathématiques, ce qui parait indiquer, de sa part, 
quelque détente, un certain désir de « divertissement. » La 
maladresse insolente de ses adversaires triomphants allait lui 
ménager une revanche et l’engager de nouveau dans la mêlée. 

Vers la fin de l’année 1657 paraissait, sous l’anonyme, l'A po- 
logie pour les casuistes contre les calomnies des jansénistes, d'un 
certain P. Pirot, professeur de théologie au collège de Cler- 
mont et ami du P. Annat. Injures, bouffonneries, sophismes, 
propositions naïvement scandaleuses, le pauvre homme aurait 
voulu compromettre irrémédiablement sa cause qu'il n'aurait 
point procédé différemment. Les curés de Paris, réunis dans 
leur premier synode le 7 janvier 1658, résolurent d'en pour- 
suivre la condamnation; ils nommèrent une commission, 
présentèrent de pressantes requêtes au Parlement, à la Faculté 
de théologie, aux vicaires généraux, en les accompagnant d'un 
Extrait de plus de soixante propositions tirées de l’Apologie, et 
qu'ils jugeaient particulièrement répréhensibles. La commis- 
sion, d'autre part, fit rédiger, le 25 janvier, un /actum, qu'elle 
soumit au synode le 4 février, et qu'elle fut autorisée à faire 
imprimer. Selon toutes les vraisemblances, ce factum avait été 
rédigé par Pascal. Il eut un grand succès. 

Les Jésuites répondirent. Un second factum également rédigé 
par Pascal, parut au mois d'avril. D'autres suivirent, jusqu'au 
mois de juin 1659. De ces sept autres factums, deux seulement, 
le cinquième et le sixième, peuvent encore avec raison être attri- 
bués à Pascal. Et c’est encore Pascal qui serait l’auteur d’un 
projet de mandement qu'on a retrouvé dans ses papiers, et qu'il 
aurait composé on ne sait pour quel évêque. Lescurés de Rouen, 
de Nevers, d'Amiens, d'Évreux suivirent l'exemple de leurs 
confrères de Paris : eux aussi, dans divers factums, réclamèrent 
la condamnation de la morale relâchée. Et l'autorité fut forcée 
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de leur donner satisfaction. Condamnée en juillet 4658 par la 
Sorbonne, l'Apologie des casuites fut censurée par l’évêque de 
Nevers, par l'évêque de Rouen, condamnée enfin à Rome. Et ce 
ne fut pas tout. Les « ordures des casuites, » comme les appelle 
Bossuet, ont été sévèrement condamnéesen 16719 par le pape Inno- 
cent XI, et sur les instances de Bossuet, solennellement flétries 
par l’Assemblée du clergé de 1700. Et, il est vrai, les Jésuites se 
vengeaient en faisant condamner par le Conseil du roi et brüler 
par la main du bourreau la traduction latine des Provinciales, 
par Wendrock-\icole. Mais si, sur la question doctrinale, et pure- 
ment théologique, ils ont eu assez aisément gain de cause 
contre ‘eur ‘loquent adversaire, ils ont eu plus de peine à 
l'emporter ccütre lui sur le terrain de la morale. Dans le long 
duel qu'il a engagé contre la puissante société, Pascal n'a 
pas été enl'èrement vaincu. 


LA LANGUE, LE STYLE ET LA COMPOSITION DES PROVINCIALES 


Que la publication des Provinciales ait été un grand événe- 
ment littéraire, c'est ce dont les contemporains ont eu parfai- 
tement conscience. C'était le chef-d'œuvre attendu de tous, et 
auquel tout le monde fait accueil. On n'avait, en prose, rien vu 
de semblable, depuis l'Introduction à la vie dévote, et le succès 
même de {a Fréquente communion était largement dépassé. 
Nous savons que les premières Provinciales ont été tirées à 
6000 exemplaires, — ce qui est très considérable pour l'époque : 
la dix-septième l’a été d'abord à 10 000, mais écrivait d’Asson 
de Saint-Gilles, « il nous en faut encore beaucoup, parce qu'on 
rompra les formes. » Nous savons d'autre part qu'il y eut, chez 
divers imprimeurs, plusieurs tirages simultanés ou successifs, 
et pour plusieurs Lettres, on a pu relever jusqu'à cinq, six, et 
même sept éditions différentes. Tout cela suppose une prodi- 
gieuse diffusion de la première heurc. L'année suivante, 
paraissaient à Amsterdam, chez les Elzevier, deux éditions des 
Provinciales réunies, et en 1658, les mêmes Elzevier publiaient 
trois ou quatre éditions de la traduction latine de Nicole. Ea 
même année, paraissait à Londres une traduction anglaise; il 
existe même une édition en quatre langues, — français, lalin, 
espagnol et ilalien, — datée de 1684. On le voit, comme pour 
le livre célèbre de saint François de Sales, le succès des Pro- 
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vinciales a été soudain et universel, et non seulement français, 
mais européen (1). 

Les grands succès de librairie ne sont pas toujours, mais 
ils sont quelquefois un signe de la haute valeur littéraire des 
œuvres. Ce fut le cas des Provinciales. Le chevalier de Méré, 
qui avait en partie fait l'éducation mondaine de Pascal, 
s'aperçut-il que son élève avait admirabloement profité de ses 
lecons, et que Balzac et Voiture, qui passaient jusqu'alors pour 
les maitres de la langue, étaient désormais singulièrement 
dépassés? Non pas, à vrai dire, que le Pascal des Provinciales 
parle une langue toute nouvelle. Sa langue est celle de ses 
contemporains, peut-être, çà et là, avec une nuance d'archaïsme, 
ou même de provincialisme, que l'écrivain a un peu effacée 
dans les éditions ultérieures, et qui n’est pas sans en relever la 
verdeur. Il y a, dans la première Provinciale, un certain « ce 
me dit-il, » qui scandalisait fort, un peu plus tard, le P. Daniel, 
et qui nous parait, à nous, fort savoureux. Pareillement, Pascal 
n'a pas renoncé à la phrase ample, généreusement étoffée, sur- 
chargée d’incidentes, de conjonctions, de relatifs, que l'on parle 
autour de lui, et qui se ressent de ses origines latines; mais 
ce qui est encombrement et embarras chez certains écrivains 
d'alors, — chez Descartes, par exemple, —est chez lui vivante et 
forte dialectique ; et, encore une fois, il suffit de lire tout haut 
les périodes en apparence les plus enchevêtrées des Provinciales 
pour voir, ou, mieux, pour sentir s’en simplifier l'ordonnance, 
s’en distribuer les divers plans, s'en éclairer les multiples inten- 
tions. Il n’y a peut-être pas, dans toute noire langue, de forme 
verbale qui passe mieux la rampe que celle de Pascal. D'ailleurs, 
il sait, quand il le faut, couper sa phrase, remplacer de longues 
périodes par de courtes propositions, qui sont comme autant 
de traits rapidement assénés à l’adversaire. La vérité est qu'il 
ne s’asservit pas à un système déterminé d'avance, et que, 
tantôt en avance sur son temps, tantôt retardant un peu sur 
sa génération, il use de la langue commune avec une extrême 
liberté (2), subordonnant toutes choses à l’objet immédiat qu'il 

? (4) De 1659 à 1700, Basse a retrouvé et catalogué 28 éditions françaises et 
4 éditions latines, des Provinciales. « Jamais la poste ne fit de plus grands pro- 
fits, » a dit le P. Daniel, dans ses Entretiens de Cléandre et d'Eudoxe, à propos 
de la diffusion des Provinciales séparées. 


(2) On notera que Pascal n'hésite pas, quand il croit devoir le faire, à forger des 
mots nouveaux : violement, tuables, etc. 
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poursuit, à l’idée qu’il veut enfoncer dans l'esprit, au sentiment 
qu'il veut faire naître dans l’âme de son lecteur. 

Cette facon libre et souveraine de manier la langue n'appar- 
lient qu'aux écrivains qui ont un style. Avoir un style, c'est 
traduire sa pensée d’une façon si personnelle qu'un œil exercé 
la reconnaitra entre toutes les autres. Veut-on, à cet égard, se 
donner comme la sensation de l'originalité de Pascal? Qu'on 
relise une page des Provinciales entre une page du Socrate 
chrétien et une page de Za Fréquente communion. Les longs 
développements scolastiques d'Arnauld, dans leur continuité 
monotone et triste, nous révèlent un solide esprit de théologien 
qui s'adresse à de purs esprits et s'efforce d'emporter leur 
adhésion. Balzac, lui, n’est qu'un rhéteur qui aligne laborieu- 
sement d'ingénieuses antithèses et construit, non sans art, une 
pompeuse forme vide, d'où la pensée et l'émotion sont égale- 
ment absentes. Rien de tel chez Pascal : ila autant d'art que 
Balzac, autant de souci de la vérité qu'Arnauld; mais avant 
tout, c'est une âme vivante, infiniment riche et complexe, qui 
veut conquérir d'autres âmes et qui, pour les modeler à leur 
image, s'efforce de faire passer en elles son contagieux frémis- 
sement. Les mots pour lui ne sont pas seulement des signes, de 
simples notations algébriques destinées à servir de truchement 
entre de pures intelligences ; ce sont des sons qui expriment des 
états moraux et qui ont gardé de leur lointaine origine leur 
pouvoir d'agir sur les sens, d'évoquer des images, de traduire 
des émotions. Ce pouvoir, il s’agit, par de subtils assemblages, 
d'en multiplier les effets et de le porter, si l'on peut ainsi dire, 
à son maximum de rendement. C'est à quoi doit s'employer 
l'art de l'écrivain. S1 F:seal a tant travaillé ses Provinciales, 
s'il est telle de ses petites Lettres, — la dix-huitième, — qu'il a 
refaite jusqu'à treize fais, e ‘est qu’en artiste épris de perfection 
et très difficile à satisfairs, il cherchait obstinément la forme la 
plus brève, la plus cireste, la plus puissamment suggestive qui 
exprimât le plus fidèiement possible le monde d'idées et de sen- 
timents qu'il portait 4ans son cerveau et dans son cœur. Veut-il 
faire rire aux dépens de ses adversaires? Il sait qu’il y a des 
épithètes, des adverbes, des assonnances, des oppositions de 
mots, des agencements de phrases qui soulignent et redoublent 
le ridicule d'une situation, d’une attitude, d’une réplique, et il 
excelle à les découvrir. Soyez sürs qu'iln’a pas trouvé du premier 
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coup l'homérique énumération, — si malicieusement distribuée 
et graduée, — qui, dans la cinquième Provinciale, fait défiler 
devant nous tant de noms barbares de casuistes, et dont l'effet 
comique est littéralement irrésistible (1). Veut-il au contraire 
exposer une théorie, établir le bien fondé d’une idée théolo- 
gique ou morale ? La rigoureuse propriété des termes, la sim- 
plicité des constructions, la rapide sobriété des tours, tout est 
calculé pour faciliter au lecteur l'intelligence d’une argumen- 
lation délicate, pour implanter aisément la conviction dans 
son esprit. Pascal veut-il enfin exciter l'indignation et la colère, 
communiquer à autrui la passion qui couve dans son propre 
cœur? Le ton s'élève; les mots graves, chaleureux, puissants 
se pressent ; le mouvement de la phrase s'emporte et se préci- 
pite: on entend l'accent de la voix qui s'enfle et qui tantôt se 
contient encore, tantôt s'échappe en de brusques élans, en des 

: interruptions ardentes; çà et là, une brève et forte image 
achève de colorer cette sombre et impérieuse éloquence. Et le 
style reproduit si fidèlement, si sobrement aussi, les remous du 
flot intérieur, que l'âme du lecteur se laisse peu à peu envahir 
par cette grande vague de sensibilité débordante dont elle subit 
sans défense l’àpre contact. 

La variété et la force du style peuvent suffire à faire un 
grand écrivain. Mais combien l'écrivain est plus grand encore, 
quand, à ces dons suprêmes, il en joint un autre qui en 
rehausse singulièrement la valeur, celui de la composition! 
Ce don, que les mieux doués acquièrent parfois lentement et 
laborieusement, il est prodigieux que Pascal, écrivain impro- 
visé, l’ait eu du premier coup. Sans doute, s'il n'avait pas 
encore écrit, à proprement parler, — en dehors des questions 
scientifiques, — il avait beaucoup réfléchi aux conditions de 
l’art littéraire et de « l'art de persuader, » et son tempérament 
de logicien lui tenait lieu de longues années d'apprentissage. 
Mais une réussite aussi parfaite et aussi soudaine que celle 





14 (4) « Ce sont des gens bien hâbiles et bien célèbres, me dit-il. C’est Villalobos, 
Conink, Llamas, Achokier, Dealkozer, Dellacruz, Vera cruz, Ugolin, Tambourin, 
Fernandez, Martinez, Suarez, Henriquez, Vasquez, Lopez, Gomez, Sanchez, De 
Vechis, De Grassis, De Grassalis, De Pitigianis, De Graphæis, Squilanti, Bizozeri, 
i Barcola, De Bobadilla, Simancha, Perez De Lara, Alretta, Lorca, De Scarcia, Qua- 
ranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Dias, De Clavasio, Villagut, Adam à 
il Manden, lribarne, Binsfeld, Volfangi à Vorberg, Vosthery, Strevesdorf. — O mon 
ji Pere, lui dis-je tout effrayé, tous ces gens-là étaient-ils chrétiens? n 
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des Provinciales ne s'explique que par ce je ne sais quoi d'inexpli- 
cable que l’on appelle le génie. Qu'on en examine le détail ou 
l'ensemble, chacune des petites Lettres est un chef-d'œuvre 
d'architecture et d'ordonnance. Chaque phrase forme un tout 
complet, une pierre solidement taillée qui vient s'enchàsser au 
moment opportun dans la construction qui l'attend; chaque 
développementest une pièce nécessaire et prévue de l’argumen- 
tation générale; et, sous la diversité apparente des épisodes, la 
pensée maitresse se déroule avec une rigueur secrète qui, pas 
un instant, ne se relàche, et qui s'impose d'autant plus forte- 
ment à l'esprit qu'elle se dissimule plus discrètement. Enfin, 
si, d'une Provinciale à l’autre, le lien logique est plus lâche 
qu'à l'intérieur d'une mème Lettre, — car toute polémique a 
des imprévus dont il faut bien s'accommoder, — il n’est point 
rompu; et même, la grande habileté de Pascal consiste préci- 
sément à donner l'illusion d'une œuvre puissamment organisée, 
et dont loutes les parties ont élé savamment concertées d'avance, 
en vue d’une fin commune. Par exemple, il est possible, comme 
l'a prétendu Nicole, que ce soit le hasard d’une lecture d'Esco- 
bar qui ait amené Pascal à discuter la morale des Jésuites : 
mais qui s'en douterail, à lire d’un bout à l’autre les Provin- 
ciales? Et comme, bien plutôt, l'on serait tenté de croire que 
Pascal, en écrivant sa première Lettre, avait déjà dans l'esprit 
le dessein de sa brusque offensive contre les casuistes! Tant il 
a su bien lier la question morale à la question dogmatique! 
Le triomphe de la composition pascalienne, c'est, à tous les 
délours du chemin, de toujours faire apercevoir le rapport qui 
existe entre la question particulière qu'agite présentement 
l'écrivain et tout l'ensemble du problème moral et religieux. 


L'ART LITTÉRAIRE DE PASCAL 


On peut pénétrer plus avant dans le secret de l’art de Pascal. 
On peut le voir à l'œuvre, choisissant et utilisant les maté- 
riaux qu’il a fait entrer dans chacune de ses Lettres. Nous 
savons que ses amis de Port-Royal, Arnauld et Nicole en parti- 
culier, ont collaboré très activement avec lui, qu'ils ont-pour 
lui dépouillé des textes, recueilli des citations, probablement 
composé des mémoires sur lesquels il travaillait, et qui, mal- 
heureusement, ne nous ont pas été conservés. Mais nous savons 
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aussi que Pascal vérifiait lui-mème les passages qu'il se pro- 
posait de retenir et qu'il a lu « deux fois Escobar tout entier. » 
Sans doute il lut également d'assez près le candide P. Bauny. 
En se reportant à ses sources, en refaisant après lui quelques- 
unes de ses lectures, on se rend bien compte des transforma- 
tions qu'il faisait subir à la matière brute qu’il faconnait pour 
l'incorporer à sa propre prose. Mieux encore : que l'on compare, 
comme l'a fait M. Lanson, avec le texte de certaines Pro- 
vinciales, un petit livre d'Arnauld qui en est comme la gros- 
sière et lointaine ébauche, et dont Pascal a exprimé toute la 
substance, la Théologie morale des Jésuites, et l'on saisira sur 
le vif ses procédés d'artiste et d'écrivain. Des citations ou des 
allégations d'Arnauld il laisse tomber toutes celles qui, scan- 
daleuses aux yeux des seuls théologiens, trouveraient les gens 
du monde à peu près indifférents; il ne conserve que les autres. 
Et celles-là, tantôt il les abrège, et tantôt il les développe 
où les complète, en se reportant au texte original. Si par 
hasard, ce qui lui arrive, Arnauld a négligé quelque trait ridi- 
cule ou impertinent, Pascal s'empresse de le reprendre et d'en 
orner telle de ses pages. Mais ces faits, ces textes, ces citations 
qu’il garde, il s'agit surtout pour lui de les mettre en valeur. 
C'était bien ici la dernière préoccupation d'Arnauld, qui s'était 
contenté de dresser un simple catalogue, de classer suivant un 
ordre tout scolastique les propositions immorales des casuistes. 
Pascal, lui, en les enchâssant dans la trame souple et continue 
de ses Lettres successives, ne les produit qu'au moment précis 
où le besoin d’une justification ou d'une preuve se fait sentir, 
et il a bien soin de les accompagner de toutes les prépara- 
tions, explications, réfutations et commentaires qui leur 
donnent tout leur sens pour le lecteur profane. De telle sorte 
que celui-ci, quelque insuffisante que soit son initiation anté- 
rieure, à l’agréable illusion de pouvoir suivre une subtile 
discussion théologique aussi aisément que s’il s'agissait de ces 
ingénieuses discussions littéraires, morales ou mondaines qui 
alimentaient alors la conversation des honnêtes gens. On défi- 
nirait assez exactement l’art de Pascal, si l'on disait qu'il a 
transposé de l'ordre théologique dans l'ordre littéraire la 
séchéresse abstraite des matériaux, que lui fournissaient les 
Arnauld et les Nicole; et celui-ci, en l'appelant dédaigneuse- 
ment un « ramasseur de coquilles, » a donné la mesure de 
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sa médiocrité d'esprit : il n'a pas compris qu'utiliser et 
exploiter ainsi les « coquilles » d'autrui, c’est inventer, c'est 
créer encore. S'il est vrai, comme l’a dit Voltaire, que Bossuet, 
interrogé par l'évêque de Luçon sur la question de savoir 
« quel ouvrage il eùt mieux aimé avoir fait, s'il n'avait pas 
fait les siens, » aurait répondu : « Les Lettres Provinciales, » 
voila Pascal bien vengé des puérils dédains de Nicole. 

« Ramenez Les grâces des Provinciales, » a dit un autre 
jour Bossuet, en s'adressant à Fénelon; et le mot indique assez 
le cas singulier que « M. de Meaux » faisait des « petites 
Lettres; » mais, s’il n'avait pas ici une signification un peu 
spéciale, on pourrait le trouver assez impropre. Car, — Sainte- 
Beuve l'observait déjà, — la gréce est absente des Provinciales. 
Pascal a le goût, il a la finesse, il n’a pas la grâce. La grâce, 
« plus belle encore que la beauté, » cette qualité charmante, 
un peu féminine, si grecque et si française tout ensemble, 
qu'un Platon, un Racine, un Voltaire, un Renan, un Lemaitre 
ont eue si largement en partage, le Pascal des Provinciales 
l'ignore ou la dédaigne. Son génie essentiellement viril rejette 
cette aimable superfluité ; son sourire même a quelque chose 
de sévère et de tendu. Mais s’il se refuse la grâce, que Bossuet, 
lui non plus, n'a guère connue, il ne s’interdit pas les grâces, à 
savoir l'agrément. Il veut se faire lire du grand public et, pour 
cela, il sait qu'il doit rivaliser avec ces écrivains dont l'esprit, 
l'éloquence, les fantaisies . d'imagination attirent et retiennent 
l'attention du commun des lecteurs. [Il sait que l'homme est 
construit de telle sorte que la vérité toute nue n'a de prise 
sur lui que si elle s'enveloppe d'un voile de fiction; et à ce 
besoin ou à cette faiblesse de la nature « concupiscente » il 
saura se prêter sans scrupule. 

Son tempérament d’ailleurs y trouvait son compte. Il y 
avait en lui un écrivain qui s’ignorait encore, et dont le 
riche et subtil génie, lentement formé à son insu par mille 
expériences intérieures, va brusquement éclater au grand jour. 
Il avait une finesse d'esprit naturelle, que le contact du monde 
avait aiguisée, nous l’avons vu, de telle sorte qu'elle avait fini par 
mériter l'approbation de Méré lui-même. Elle va s'exercer aux 
dépens de la naïveté, du pédantisme théologique des bons Pères, 
et sous les formes les plus variées. Presque toutes les sortes 
d'esprit se sont donné rendez-vous dans les Provinciales : depuis 
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la malice amusée, à demi innocente, légitime revanche du bon 
sens sur la vanilé et sur la sottise, jusqu’à la raillerie cruelle, 
presque sanglante, et déjà voltairienne de ton et d'acgent; il n'y 
manque guère que cette ironie détachée, supérieure, et qui 
se moque un peu d'elle-même, que notre siècle a bien connue, 
et qui, lorsqu'elle n’est pas une simple fantaisie poélique, est 
surtout une forme de notre dilettantisme. Pascal n'est à aucun 
degré un dilettante : il ne joue pas, il ne s’enchante pas lui- 
même des échappées de sa verve; mème quand il parait 
s'amuser ou se divertir, il reste sérieux, presque tragique. Il y 
a en lui un fond d'ardeur et de sombre passion qui partout se 
devine et qui parfois éclate. Alors, c’est l’éloquence : une élo- 
quence àpre et forte, totalement exempte de déclamalion, chose 
infiniment rare, et précisément parce qu'elle est tolalement 
dénuée de virtuosité, une éloquence qui sait prendre les tons 
les plus divers : la gravité, la tristesse, la pitié, l’indignation, le 
mépris, la colère. Cette véritable éloquence « qui se moque de 
l'éloquence » faisait pour la première fois son apparition dans 
la prose française : elle laissait bien loin derrière elle les läton- 
nements du vieux Du Vair et ceux aussi de Balzac; et Bossuet 
qui, là-bas, dans sa ville de Metz, venait d'écrire sa Réfutation 
du catéchisme de Paul Ferry, a dù se sentir, en lisant Pascal, 
tout éclairé et réconforté : de fait, « les Lettres au Provincial, 
dont quelques-unes ont beaucoup de force et de véhémence, et 
toutes une extrême délicatesse, » sont l’une des rares lectures 
françaises qu'il recommandait un peu plus tard au cardinal de 
Bouillon pour la formation d’un orateur. Pareillement, enfin, 
soyons assurés que Molière, qui, à ce moment-là, jouait dans les 
provinces, et qui avait déjà composé, avec quelques farces, 
l'Étourdi et le Dépit amoureux, lut de fort bonne heure les 
Provinciales, non sans profit sans doute, et qu'il en admira 
profondément les qualités dramatiques. Qui sait si ce n’est point 
l'exemple de Pascal qui l’a définitivement orienté vers la comé- 
die sérieuse? Car Pascal, en composant ses Lettres, s'est décou- 
vert un véritable talent d'auteur comique, qu'évidemment il 
ne se connaissait pas la veille, et qu'il a merveilleusement 
exploité. Il avait d'abord d’instinct, — car cette qualité ne 
s’acquiert guère, — le don du dialogue, l’art des reparties 
vives, naïves, familières, qui laissent transparaitre la vérité 
profonde d'un caractère, et j'imagine que, dans la conversation 
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quotidienne, il devait, quand il s’abandonnait à sa verve, 
ètre un prodigieux metteur en scène. Il avait encore, et sur- 
tout, l'imagination dramatique. Chose étonnante, et sinon 
unique, du moins très rare dans l’histoire des littératures, 
ce logicien, ce puissant inventeur d'idées abstraites savait 
voir et évoquer le détail concret, l'aspect extérieur des choses 
et des êtres. Son imagination, l’une des plus complètes peut- 
être que l'on connaisse, lui représentait, avec une force et une 
vivacité singulières, tout à là fois l’intérieur des âmes, la 
réalité vivante des attitudes morales, et la physionomie des 
hommes, leurs gestes familiers, le son de leur voix et l’intona- 
tion de leurs paroles. Ce bon Jésuite, si accueillant, si cares- 
sant même, qui a si candidement subi « l'empreinte » de sa com- 
pagnie, qui ne jure que par Escobar, et pour lequel la casuistique 
est un nouvel évangile, je ne sais si Pascal l’a vu; mais il nous 
le fait voir. Le portrait est si subtilement tracé, si net et si juste 
de ton, que nous ne l’oublierons plus. Il ira prendre sa place 
dans la glorieuse galerie où sont rassemblées, plus vivantes que 
les créatures réelles, les effigies de tant de créatures imaginaires 
que l'art a sauvées de la mort. 

Les plus grandes œuvres de la littérature et de l’art sont celles 
dont l'analyse n'épuise pas l'intérèt. Par la variété du ton et de 
l'inspiration, par la nature des questions traitées, par l'habileté de 
la mise en œuvre, par l'ampleur et la solidité de la composition, 
par la vigueur concentrée et le sobre éclat du style, Îles 
Provinciales sont l'une des dates essentielles de la littérature 
française. 


LE FOND DE LA POLÉMIQUE — PROBABILISME ET CASUISTIQUE 


Marquent-elles une date aussi importante dans l’histoire des 
idées? La question, depuis tros siècles, a soulevé des discus- 
sions ardentes, et qui, vraisemblablement, ne sont pas encore 
closes. Essayons de voir un peu clair dans cette controverse 
obscure. 

Il est tout d’abord assez oiscux de se demander si Pascal a 
été, oui ou non, sincère dans la polémique. Les âmes passion- 
nées comme la sienne, et d’ailleurs profondément chrétiennes, 
peuvent errer; elles sont toujours sincères. Et assurément, dans 
notre désir, — un peu pharisaïque, — de perfection, nous leur 
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souhaiterions certains raffinements de conscience qu'elles n'ont 
pas eus. Par exemple, sous prétexte qu’ « il n'avait jamais eu 
d'établissement avec les pieux solitaires, » nous sommes un 
peu gènés que Pascal ait déclaré à plusieurs reprises, « et en 
propres termes » : « Je ne suis point de Port-Royal, » et nous 
voudrions qu'on ne pût pas lui reprocher l’une de ces équi- 
voques qu'il a lui:mème si éloquemment flétries. De mème, 
nous nous élonnons à bon droit que ce pénétrant moraliste ait 
pu involontairement confondre le duel avec l'homicide pur et 
simple, et nous sommes tentés ‘de nous demander si, dans le 
secret de son cœur, il a bien pu être dupe de ses propres 
sophismes. Mais il faut résister à la tentation, relire, à ce pro- 
pos, un beau sermon de Bourdaloue sur /a Fausse conscience, 
et se dire que le propre de la passion est, précisément, de 
fausser les plus hautes conséiences. Hélas! quel est le juste, quel 
est le saint même qui puisse se vanter d’avoir toujours obéi 
aux arrêts d'une conscience parfaitement droite ? 

Tout en étant très sincère, Pascal a donc fort bien pu recourir 
à des procédés de polémique d’une fàcheuse déloyauté. Les 
Jésuites de son temps le lui ont amèrement reproché; ils ont crié 
à l'imposture, aux citations controuvées ou inexistantes. Or, 
vérificalion faite, on n’a guère découvert qu’une douzaine de 
passages où Pascal a plus ou moins dénaturé le sens des auteurs 
qu'il citait, Assurément il ne cite pas ou ne traduit pas toujours 
littéralement; mais c'était-l’usage du temps, moins scrupuleux 
que le nôtre, et les fameuses cinq propositions n'avaient pas 
été obtenues par un autre moyen. Il y a lieu d'ailleurs de faire 
observer, avec Brunetière, que ces quelques erreurs maté- 
rielles, du reste regrettables, n’entament en aucune façon la 
thèse générale de Pascal, et que, si celui-ci l'avait voulu, rien 
ne lui eût été plus facile que de remplacer les textes incri- 
minés par d'autres encore plus probants, c'est-à-dire plus 
scandaleux. 

Ce qui est sans doute plus grave, c'est l'habitude presque 
constante qu'a Pascal de présenter à l’état brut en quelque 
sorte les décisions des casuistes, sans les considérants et res- 
trictions qui souvent en atténuent l'effet et qui, parfois même, 
les justifient. Il supprime les nuances qui, en pareille matière, 
sont. essentielles ; il simplifie à l'excès les problèmes et les solu- 
tions; il change ainsi, de proche en proche, la physionomie géné- 
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rale du débat et il déplace les questions qu'il discute. Par exemple, 
dans la onzième Provinciale, discutant la question de l'homi- 
cide, il cite et condamne une opinion de Lessius : « Il est 
permis de tuer celui qui veut nous faire un affront, selon l'avis 
de tous les casuistes, ex sententia omnium, comme dit Lessius. » 
— « Par quelle autorité, s’écrie Pascal, vous qui n’êtes que des 
particuliers, donnez-vous ce pouvoir de tuer aux particuliers, 
et aux religieux mêmes? Et comment osez-vous usurper ce 
droit de vie et de mort, qui n'appartient essentiellement qu'à 
Dieu, et qui est la plus glorieuse marque de la puissance sou- 
veraine ? » Le mouvement est assurément fort beau. Mais quoi! 
Si l'on se reporte au texte latin, on s'aperçoit que Lessius a 
ajouté : « quand on ne peut repousser autrement cette injure, 
quando aliter ea injuria arceri nequit. » Et il ne s'en tient pas 
là. Il déclare que cette « opinion est admissible en théorie, mais 
qu'il faut éviter le désir de vengeance, cavenda tamen vindictæ 
libido, » et qu'au total, et en fait, il la recommande peu; il 
estime, dans l'intérêt général, qu'il suffit « de répondre à des 
injures verbales par des paroles, injuriæ verbales verbis 
repelli. » On se demande ce qui reste de la belle indignation 
de Pascal. Et l'on pourrait multiplier les exemples. 


Le malheur est que cette relative inexactitude dans l’éxpo- 


sition des idées de détail qu'il réfute, Pascal la transporte dans 
l'examen des théories générales qui forment le fond du débat 
entre ses adversaires et lui. Soit, par exemple, la question du 
probabilisme qui est traitée tout au long dans la cinquième Pro- 
vinciale. C'est, on le sait, la doctrine qui, en matière morale, 
permet de choisir, entre deux opinions probables, — c'est-à- 
dire recommandées par des auteurs graves, — la moins pro- 
bable, et donc la moins sûre. Que la doctrine puisse conduire à 
d'étranges abus, c’est ce que personne ne conteste, pas même 
les Jésuites. Mais, outre qu'ils ne l'ont pas inventée, — Pascal 
lui-même le laisse entendre, moins nettement d’ailleurs qu'on 
ne voudrait, — on ne saurait nier qu'elle réponde à des néces- 
sités impérieuses. La vie morale serait trop simple et trop facile, 
s'il suffisait, pour s’y conduire, comme Pascal tend à nous le 
faire croire, de la conscience individuelle et du Décalogue. Les 
consciences les plus droites ont parfois besoin d’être éclairées 
du dehors, et il est tout naturel qu'elles prennent conseil 
d'autres consciences, auxquelles leur science et leur sainteté 
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confèrent une autorité légitime. C’est là tout le principe du 
probabilisme. Plus d'un directeur janséniste a été probabiliste 
sans le savoir, ou même en le sachant. Celui qui, ayant à 
résoudre pour son compte personnel un de ces difficiles cas de 
conscience comme la vie en présente si souvent, se refuserail 
à consulter un « auteur grave, » ressemblerait à un homme 
qui, atteint d’une grave maladie, prétendrait se guérir suivant 
ses propres lumières, et se refuserait à consulter un médecin 
particulièrement compétent. 

Nous touchons ici à la question plus générale de la casuis- 
tique. Cette question, on sait comment Pascal l’a posée et 
tranchée. Sous prétexte que certains casuistes de la Compagnie 
de Jésus ont multiplié les décisions saugrenues ou immorales, 
il a enveloppé la casuistique tout entière dans la réprobation 
que lui inspiraient ces doctrines. Et après lui on a renchéri 
sur ses indignations et ses anathèmes. « Casuistique et morale 
relàchée, a écrit sans sourciller Ernest Havet, sont choses 
inséparables. » Les casuistes, de leur côté, — ceux du 
xvu® siècle tout au moins, — se sont en général fort mala- 
droitement défendus. Leurs réponses sont d’une extrême 
faiblesse. Quand ils n'ont pas tenté des apologies difficiles, 
ils se sont jetés dans des chemins de traverse, ont ergoté 
sur des textes, protesté de la parfaite pureté de leurs inten- 
tions, de leur moralité personnelle. Or Escobar paraît avoir 
été un fort saint homme, et s’il est vrai qu'on ait voulu le 
déférer à l’Inquisition « parce qu'on trouvait sa doctrine trop 
sévère, » il faut avouer qu'il a joué de malheur en tombant 
dans les mains de Pascal. Mais quand il serait établi que la 
très grande majorité des prescriptions d'Escobar fût d'une 
correction irréprochable et que l'inspiration même de sa 
morale fût d'une louable austérité, la chose, au fond, n'importe 
guère. Et qu'importe encore que les complaisances de certains 
casuistes leur aient été dictées par leur désir d’arracher nombre 
de pénitents aux tribunaux de l'Inquisition espagnole, que 
d'autres aient été comme entrainés par leur imagination, par 
une sorte de virtuosité dialectique ? Ce sont là simples excuses 
de gens qui s’obstinent à plaider coupables. Et qu'on n'aille 
pas dire, pour achever de les innocenter, que les gros livres de 
casuistique, rédigés en latin, étaient faits pour les confesseurs, 
et non pour le grand public : au xvu* siècle, le grand publie 
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lisait couramment le latin. En 1656, paraissrit la quarante 
deuxième édition de la Théologie morale d'Escobar. « Si naïf 
qu'on le suppose, dit à ce propos plaisamment Brunetière, 
a-t-il pu croire que les confesseurs eussent à eux seuls con- 
sommé quarante et une éditions de son livre? » On com- 
mençait d'ailleurs, pour ceux qui ne savaient pas le latin, 
à publier des livres de casuistique en langue vulgaire. La 
Somme des Péchés, du P. Bauny, — dont une sirième édition 
avait paru en 1641, — était écrite en français; et le bon Père 
a si bien senti lui-même le danger éventuel de telle ou telle 
de ses décisions qu'à propos de l'assistance que les serviteurs 
peuvent prêter à leurs maîtres dans leurs galanteries, il rédige 
sa consultation en latin, et qu'il ajoute : « Voilà les choses que 
j'ai jugé devoir être insérées en ce lieu, et ce en langue non 
vulgaire, crainte que sues et connues du même peuple, elles ne 
lui baillassent sujet de quelque liberté non louable. » Voilà un 
aveu qui a dû réjouir Pascal. 

Mais encore une fois, qu'importent les erreurs indivi- 
duelles, les imprudences ou les naïvetés d’Escobar ou du 
P. Bauny? La vraie question n'est pas là; elle est uniquement 
de savoir si, oui ou non, la casuistique, en soi, est une chose 
légitime, si, oui ou non, les Jésuites s’en sont servis comme 
d'un moyen de domination. Or la casuistique, c'est-à-dire la 
science des cas de conscience, est si peu une invention des 
Jésuites, qu'elle a existé de tout temps, et qu’en fait on ne 
saurait concevoir de morale sans casuistique. Qui donc a dit 
qu'il est souvent plus difficile de connaitre son devoir que de 
l'accomplir? La vie, — la vie sociale surtout, — n'est pas 
simple : elle est un tissu, parfois singulièrement enchevêtré, 
d'obligations en apparence contradictoires, ou tout au moins 
si différentes les unes des autres, que les esprits les plus droits, 
les consciences les plus scrupuleuses, — et précisément parce 
qu'elles sont scrupuleuses, — ne sachant comment concilier 
ces antinomies, comment satisfaire exactement à tous ces 
devoirs, hésitent, se troublent, appellent à l’aide des âmes plus 
éclairées, des esprits plus désintéressés et plus lucides. C'est 
alors qu'intervient la casuistique. Le casuiste, dont c’est le 
métier d'étudier les conflits de devoirs et de les résoudre en les 
conciliant, le casuiste apaise ces consciences inquiètes; il les 
délivre des scrupules excessifs, et qui paralysent ; il leur rend 
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le calme et la sérénité; il les fait bénéficier de son expérience 
morale, théorique et pratique; il les aide, non pas à tourner 
la loi, mais à établir une sage hiérarchie entre les devoirs; il 
leur suggère les moyens de satisfaire, sans rien outrer, et dans 
une mesure raisonnable, aux diverses exigences qui s'imposent 
réellement à elles ; il leur enseigne à proportionner leur effort 
au caractère plus ou moins impérieux des obligations que la 
vie leur apporte. En vérité, il n'y a rien là que de très naturel 
et de très humain, de très moral même. On ne saurait citer 
une seule morale religieuse qui ne fût accompagnée de 
quelque casuistique. Pour le catholicisme, en particulier, dont 
l'action morale repose presque tout entière sur la confession 
et sur la direction de conscience, la casuistique fait partie 
intégrante de sa définition même, et les jansénistes eux-mêmes 
ont dù suivre la règle commune : qu’ils l’aient voulu ou non, 
Saint-Cyran, Singlin, Arnauld ont élé les casuistes de leurs 
pénitents. Chose plus significative encore : il n'est pas jus- 
qu'aux morales purement rationnelles où philosophiques qui 
ne doivent recourir, elles aussi, à éette science si décriée. Il y 
avait une casuistiqué stoïcienne ; il y a une casuistique kan- 
tienne. La casuistique répond à des besoins essentiels et per- 
manents de la nature humaine, et il faut retourner et rectilier 
le mot d’Ernest Havet : casuistique et morale sont choses 
inséparables. 

Est-ce à dire que la casuistique, comme d'ailleurs toutes 
les bonnes et justes choses de ce monde, ne puiss: offrir cer- 
tains dangers, et que tout soit à approuver dans les décisions 
des casuistes? Non, cerles, et les nombreuses condamnations 
qu'ont encourues certains casuistes sont là pour nous prouver 
qu'ils n'ont pas su toujours éviter le piège que leur métier 
même tend à leur bon vouloir. Car il y a une déformation 
professionnelle qui est comme inhérente au métier de casuiste : 
à raffiner sur des cas imaginaires, à inventer des solutions 
ingénieuses, à légiférer dans l'abstrait, le casuiste en vient 
assez vite à perdre de vue la réalité, à trouver toutes simples 
des situations ou des propositions que le bon sens proclame 
extravagantes ou immorales. Il est ainsi tout naturellement 
entrainé à une indulgence souvent excessive pour des fautes 
qui lui paraissent courantes, et qui ne sont que l'exception; à 
vivre habituellement par la pensée dans l’anormal, il en oublie 








GE 9 D 0 7. 7 


LÀ 





BLAISE PASCAL. 431 


les conditions de la vie normale. Si Pascal s'était contenté de 
dénoncer ce danger, en indiquant les réserves nécessaires, il 
aurait eu avec lui tous les esprits raisonnables et tous les 
honnêles gens. Son tort est d’avoir conclu du particulier au 
général, et d'avoir impliqué dans le procès de certains 
casuistes le procès de la casuistique tout entière. 


PASCAL ET LES JÉSUITES. 
LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DES PROVINCIALES 


De la easristique et de la Compagnie de Jésus. Les deux 
causes, sans être nécessairement solidaires, — car 1l existait 
des casuistes avant Ignace de Loyola et dans d'autres ordres 
que celui qu’il a fondé, — ont élé, en fait, assez étroitement 
liées. Il parait certain que le grand développement de la casuis- 
tique a coïncidé avec celui des Jésuites et il semble bien que 
les plus i}lustres casuistes aient fait partie de la célèbre société. 
Il ÿ a à cela une raison d'ordre général. La naissance des sociétés 
modernes au xvi* siècle a fait lever un peu partout des âmes 
plus complexes, plus nuancées, plus difficiles à guider et à 
satisfaire qu'elles ne l’étaient au moyen-àge; la direction de 
conscience à pris dès lors une extension qu'elle n'avait pas eue 
auparavant. Les Jésuites, avec ce merveilleux esprit d'opportu- 
nité qui les caractérise, ont donné à ces besoins nouveaux les 
satisfactions qu'ils réclamaient : ils se sont improvisés direc- 
teurs de conscience et casuistes, comme ils se sont improvisés 
éducateurs. Que leur influence en ait puissamment bénéficié, 
c'est l’évidence même. Que l'accroissement de cette influence 
ait trop souvent été, ou paru être, l’objet essentiel de certains 
casuistes, c’est ce qui était inévitable : les ordres religieux ont 
leurs défauts, comme toutes les institutions humaines, et comme 
l'Inquisition entre les mains des Dominicains, la casuistique a 
fort bien pu, entre les mains des Jésuites, servir, plus ou moins 
consciemment, des intérèts non pas personnels, mais corpora- 
tifs. Que, d'autre part, l'abus de la casuistique ait entrainé 
beaucoup de Jésuites à un excès d'indulgence, que, d'une ma- 
nière générale mème, exceptis excipiendis, la Compagnie ait eu 
quelque tendance à « mettre des coussins sous les coudes des 
pécheurs, » c’est ce qui parait difficilement contestable (1). Enfin, 


(4) On notera que les Jésuites ont fait leur profit des justes critiques de 
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qu’en combattant leurs adversaires, les Jésuites aient eu trop 
souvent recours à des procédés fâcheux, que la charité chrétienne 
et la simple « honnêteté » réprouvent également, c'est ce qu'on 
né saurait nier : les hommes sont les hommes, et la religion 
même corrige, atténue, elle ne supprime pas les passions 
humaines. Mais, à prendre les choses de plus haut, la question 
change d’aspect. Bien loin de vouloir, de parti pris, abaisser et 
dégrader l'idéal chrétien, — Pascal lui-même se défend de les 
en accuser, — les Jésuites se sont efforcés d'y rallier le plus 
grand nombre possible d’âmes. Psychologues très avisés, sachant 
bien qu'il ne faut demander à chaque âme que ce dont elle est 
virtuellement capable, ils n’ont voulu décour:ger acuune bonne 
volonté, et la casuistique, la direction de conscience {eur ont été 
un moyen, comme l’a très bien dit M. Lanson, d’ « obtenir à 
chaque moment des consciences la plus grande approximation 
réellement possible dans la poursuite de la perfection morale. » 
Et cela valait infiniment mieux sans doute que de « captiver les 
consciences sous des rigueurs très injustes. » Les excès, les abus 
ne doivent pas nous faire oublier la grandeur du but poursuivi. 
Les Provinciales « ont failli ruiner le crédit moral des Jésuites ; » 
si elles y avaient réussi, il est sûr que « quelque chose de la reli- 
gion même y aurait également péri. » On ne peut, là-dessus, que 
donner raison à Brunetière, — qui n'avait pas toujours pensé 
de mème, — quand il ajoute : « Si Pascal conquérait à sa 
sévérité quelques âmes très pures, il risquait d’en irriter de 
moins pures, qui sont aussi des dmes. » Il faisait plus. Par ses 
violentes attaques contre la Compagnie de Jésus, il donnait corps 
à ce que l'on pourrait appeler la légende du Jésuite, légenäe 
qui, jusqu’à Béranger, Courier et Eugène Suë, a défrayé tant 
de pamphlets et de romans irréligieux. S'il avait pu prévoir que 
Voltaire ferait des Provincia/es tant d'éloges, manifestement 
intéressés, il se serait pris à douter de l’entière légitimité de son 
œuvre. 

A-t-il, en cours de route, douté de l’excellence de la théologie 
que, sous l'influence de Port-Royal, il a professée, notamment 
dans ses premières Provinciales? À divers signes on pourrait 
le croire, et Nicole dit, en propres termes, que Pascal « n’a pas 


Pascal et qu'ils ont sagement réagi contre les regrettables tendances qui leur 
étaient reprochées. 11 n’y a rien de plus sévère que la morale d’un Bourdaloue, 
et l’on'a pu appeler celui-ci « la réfutation vivante des Provinciales. » 
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peu aidé » à lui faire adoucir sa conception de la grèce. Mais, 
cette réserve faite, que d’objections soulèvent les idées de Pascal 
touchant ces hauts problèmes de métaphysique religieuse ! A-t-il 
bien vu seulement comment les questions se posent et, en les 
posant à sa manière, — qui est celle de Port-Royal, — ne les 
a-t-il pas dénaturées? Il est au total ass:z facile de présenter 
une caricature de Molina et du molinisme, de plaisanter sur le 
pouvoir prochain, sur la grâce suffisante qui ne suffit pas. 
Mais quoi! n'est-ce pas là l'éternel — et insoluble — problème 
des rapports de « l’Être infini et sans parties » avec les pauvres 
êtres finis que nous sommes? Si la toute-puissance et l'omnis- 
cience de Dieu sont sans limites, — j'entends sans limites volon- 
laires, — si la grâce fait tout en nous, que devient dans tout 
cela la liberté humaine, et, avec la liberté, la morale tout 
entière? Ceux qui ne veulent pas se contenter, comme Bossuet, 
de « tenir fermement les deux bouts de la chaine, » ceux qui 
veulent, comme les molinistes, tenter de résoudre la contra- 
diction, ceux-là sont bien obligés de chercher dés moyens 
termes, d’avoir recours à des explications, un peu subtiles, 
sujettes à discussions, à distinctions et à réserves. Il est sans 
doute plus commode de supprimer en fait l’un des deux termes, 
comme le font allégrement les jansénistes, qui sacrifient si 
aisément la liberté humaine à l’omnipotence divine. Dira-t-on, 
comme ils disaient eux-mèmes, qu'ils ne sont, en cette affaire, 
que les fidèles interprètes de saint Augustin ? Mais c'est pré- 
cisément ce que niait l’Assemblée généraie du clergé de France 
qui, le 4 septembre 1656, en condamnant « la doctrine des cinq 
propositions, » déclarait formellement que cette doctrine « n’est 
point celle de saint Augustin, que Jansénius a mal expliquée 
contre le vrai sens de ce saint Docteur. » Quand d’ailleurs il 
serait prouvé que l'Assemblée du clergé s'est trompée, jusqu'à 
quel point l'autorité de saint Augustin, loute vénérable qu'elle 
soil, doit-elle paralyser et arrèter l’évolution ultérieure de la 
dogmatique chrétienne? Les Jésuites, avec leur souple génie, 
se sont rendu compte que la tradilion auguslinienne (1),encore 

(1) Il y aurait lieu, — car il a beaucoup évolué, — sur la question de la grâce 
comme sur toutes les autres, de distinguer les diverses époques de la pensée de 
säint Augustin. Mais, à la prendre dans son ensemblé, il semble bien que sa 
théologie laisse fort peu d'initiative à l’activité humaine : ainsi du moins en ont 


jugé tous ceux qui l'ont profondément étudiée et se sont inspirés d'elle : Luther, 
Calvin, Baïus, Jansénius, et leurs disciples. 
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très en honneur au xvnie siècle, n'avait pas l'avenir pour elle, 
et qu'elle risquait de heurter, et de plus en plus, les idées et 
les consciences modernes; ils l'ont corrigée, tempérée, huma- 
nisée; ils ont poursuivi l’œuvre qu’un saint Thomas, un saint 
François de Sales avaient inaugurée; et l'Église, qui a con- 
damné Jansénius, n’a pas répudié leur effort. 

En face d’une conception de la religion qu'il jugeait attenta- 
toire aux droits de Dieu, Pascal a dressé la sienne. Elle est 
haute et elle est dure. Elle exaltera les âmes fortes : elle ris- 
quera de décourager les âmes faibles. Dieu est tout, et l'homme 
n'est rien, ou, plutôt, depuis la chute originelle, la nature 
humaine, destituée de toute excellence, n’est plus que chair de 
péché. Mais sur cet abime de perdition Dieu a fait luire sa 
grâce : une grâce toute gratuite qu'il donne à qui lui plait, 
conformément aux souverains décrets de sa sagesse et de sa 
justice, qui ne ressemblent pas à la sagesse et à la justice 
humaines. Lutter sans trêve contre la nature, substituer à cette 
nature déchue et mauvaise un être de volonté sainte et d'amour, 
voilà l'objet unique de la vie, l'œuvre imprescriptible du salut. 
Point d'arrêt dans cette œuvre; point de sourires, ni de diver- 
tissements aux détours du chemin; une ascension äpre, 
continue, douloureuse, vers un sommet dont la conquête nous 
paiera de tous nos efforts, de toutes nos renonciations succes- 
sives. Encore une fois, c'est une conception d'une tragique et 
puissante austérilé. Qu'elle comporte une large part de profon- 
deur et de vérité, en dehors même de toute révélation, c’est 
ce qu’il est difficile de contester. Personne n'a proclamé plus 
fortement que Pascal que l'œuvre du perfectionnement moral 
est une œuvre rude, laborieuse et de longue haleïne, qu’elle 
s'impose à tout homme digne de ce nom, et qu’il n’y a pas de 
vraie moralc sans ascétisme. Personne ne nous à plus éloquem- 
ment mis en garde contre la misère, les bas instincts de notre 
nature. Personne enfin n’a mieux montré que la conscience 
individuelle est, en dernier ressort, le facteur essentiel, l'agent 
responsable de toutes nos démarches intimes, et que tout effort 
de vie spirituelle doit commencer par une « réformation de 
l'homme intérieur. » Mais, ceci dit, comme nous voilà loin 
d’un saint François d'Assise ou d’un saint François de Sales! 
Comme leur religion à eux est plus hospitalière, plus accueil- 
lante, plus indulgente aux humaines faiblesses ! Elle nous élève 
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aussi haut, mais elle nous est plus fraternelle. Ne disons pas 
qu'elle est plus aimante, car les rigueurs de Pascal ne doivent 
pas nous dissimuler l'ardent mysticisme qu'elles recouvrent, 
mais avouons qu’elle rebute moins la nature. Le fond du jan- 
sénisme est la peur de Dieu, et l'esprit de l'Évangile y est trop 
souvent offusqué par l'esprit biblique. « Comme les saints, a 
écrit Pascal dans sa douzième Provinciale, comme les saints 
ont toujours pour la vérité ces deux sentiments d'amour et de 
crainte, et que leur sagesse est toute comprise entre la crainte 
qui en est le principe, et l'amour qui en est la fin, les saints 
ont aussi pour l'erreur ces deux sentiments de haine et de 
mépris. » Et encore : « Car ne voyons-nous pas que Dieu .hait 
et méprise les pécheurs lout ensemble, jusque-là même qu'à 
l'heure de leur mort, qui est le temps où leur état est le plus 
déplorable et le plus triste, /a sagesse divine joindra la moquerie 
et la risée à la vengeance et à la fureur qui les condamnera à 
des supplices éternels. » Ces paroles sont rudes; elles expriment, 
d’ailleurs, nous le verrons, la pensée de Port-Royal plutôt que 
la pensée profonde, la pensée dernière et intime de Pascal. 
Mais soyons assurés qu'un saint Francois de Sales ne les eût 
jamais écrites. Il n’y a pas trace dans les Provinciales, et on 
peut le regretter, du Misereor super turbam… 

Grande œuvre certes, noble, puissante et grave, de haute 
portée littéraire, puisqu'elle a fondé la prose française clas- 
sique, mais œuvre de passion et de colère, plus que de justice. 
Il n'est pas sûr qu'elle n'ait pas nui à la religion, qu'elle 
prétendait servir. « Un mensonge immortel, » a dit Chateau- 
briand : le mot est trop dur, et il est injuste. Mais qu'à certains 
égards, les Provinciales soient une erreur de génie, c'est ce dont 
les plus fervents admirateurs de Pascal, s'ils veulent être 
impartiaux et équitables, sont bien forcés de convenir. 


Victor GIRAUD. 


(A suivre.) 








LES 


BOULEVERSEMENTS DE PARIS 


LA CAPITALE DE DEMAIN 


Jamais Paris n’a élé aussi bouleversé, jamais autant de rues 
n'ont élé mises sens dessus dessous, jamais autant de maisons 
n'ont été marquées pour le pie, et les fortifications, notamment, 
sont en pleine démolition. Elles ont même, sur bien des points, 
déjà totalement disparu. Il ne restera plus rien, d'ici quelques 
années, de ces fameux /ortifs, si fréquentés par une certaine 
populace et tant chantés par les chansonniers. L'État, dès 1912, 
avait cédé à la Ville, contre une somme de cent millions, l’em- 
placement de l'enceinte fortifiée, et une loi, la guerre terminée, 
autorisait définitivement l'édilité parisienne à abattre les 
remparts, pour transformer selon ses plans la zone où ils 
s'étaient élevés. L'espace recouvert par leur masse mesurait 
quatre cent quarante-quatre hectares. L'État s’en réservait cin- 
quante pour y transférer les casernes, autant pour l’élablisse- 
ment de voies ferrées, cent autres se trouvaient encore destinés 
à diverses affectations, ct le reste était laissé à la Ville. I y a 
seulement encore qualre ans, en 1919, la totalité des remparts 
comprenail quatre-vingt-quinze bastions, et plus de quarante 
sont déjà rasés ou en voie de l'être. On compte cinq ans pour 
les avoir tous abattus, et d'aussi grandioses démolitions offrent 
vraiment un pittoresque et un panorama dignes d'intéresser 
les touristes. 

Rien, là où les bastions n'existent déjà plus, n'annonce 
encore le futur et prodigieux Paris rêvé par l’édilité, et le coup 
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d'œil vous y saisit uniquement, mais fortement, par ce qu'il a 
d'immense, de lugubre et de blafard. Aux portes d'Auteuil, de 
Champerret, de Chaumont, de Pantin, à d’autres encore, de 
vastes et plates étendues, cahoteuses, blanchâtres, désertes, où 
plane une tristesse sans bornes, se déroulent à perte de vue, 
A cette première vision s’en mêle en même temps une autre, 
d'une mélancolie également illimitée, et où s’'alignent, à 
l'infini, d’interminables successions de petits murs bas, tout 
petits, et formant d'innombrables et lointains réseaux de ruelles 
minuscules, où ne s'aperçoit pas un être, où pas un signe 
de vie n’apparaît, et dont l’ensemble, à la fois rectiligne et mort, 
toujours blème et funèbre, exhale de plus en plus l’engourdis- 
sement et le spleen. Ce sont les rangées des milliers et des 
milliers de moellons provenant des démolitions, et qui attendent 
là, sur l'emplacement des bastions abattus et des fossés comblés, 
l'heure où ils serviront à construire les quartiers à venir. Indé- 
finiment multipliées, rampant, s’allongeant, allant se perdre 
vers l'horizon, toutes les rangées de pavés sans nombre et sans 
limites se croisent, se côtoient, s’enchevêtrent, se contournent. 
Pénétrez dans leur labyrinthe, el vous vous y égarerez dans 
une multitude d’impasses, de petites places, de petits carre- 
fours. On dirait les ruines, mais les ruines mises en ordre, 
d'une ville ou d’une série de villes rasées et dépeuplées par on 
ne sait quel cataclysme, où ne resteraient plus que les bases des 
maisons, et où ne se retrouveraient plus une porte, ni une 
fenêtre. Un coin de paysage inattendu formé par un reste de 
rempart encore debout, et dont l'escarpement s'avance comme 
un cap sur son fossé resté plein d'eau et tout ombragé d'arbres, 
interrompt par endroits cette monotonie désolante, mais le 
regard, partout ailleurs, retrouve toujours devant lui le même 
panorama morne et blème. 

Ce pâle Sahara de pierres et de plàtras n'est pas cependant 
sans vous rappeler cà et là, quand on s'arrête à le sonder, qu'il 
n'est pas tout à fait le désert. De loin en loin, on y aperçoit se 
creuser ou se dresser des coins de terre où revient toujours res. 
pirer la population des barrières, comme dans des oasis de 
misère. Là, c’est une femme qui coud ou qui tricote dans un 
trou de verdure piétinée. Une autre, sur un monticule, raccom- 
mode un jupon de couleur qui jette sa note criarde dans la 
monotonie de la dévastation. Ailleurs, des enfants se poursui- 
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vent dans les gravats. Plus loin, un homme lit un journal, 
aecroupi sur un tertre. Un autre, à côté de lui, dort allongé 
dans l'herbe, et là-bas, flänant sous le ciel, un couple à 
silhouettes patibulaires promène ses sinistres amours. Mais 
l'impression, malgré tout, même là où reparait encore ainsi la 
vie, reste celle de la solitude et, par les figures qu’elle y prend, 
comme d'un retour à l’état sauvage. Montagnes de débris, de 
ferrailles et de chiffons, landes lépreuses, éternels et toujours 
innombrables chapelets de pavés serpentant les uns à travers 
les autres, chaos de wagonnets rouillés, écroulés et culbutés 
dans les trous, vagues enfoncements du sol pareils à des lits 
d'étangs desséchés ! Et parfois, se dressant encore dans tout cela, 
un vieux reste de palissade où vous lisez, sur une affiche de 
théâtre de faubourg, l'annonce d’un spectacle comme celui-ci : 
« Ce soir, l'Enfer des Pierreuses! » 

Ainsi donc, avant dix ans, il ne restera plus rien de nos 
Fortifs légendaires, qui ne dataient pourtant pas d’un siècle. 
Mais ils ne seront même pas seuls à ne plus avoir alors laissé 
de traces, et toute une autre ceinture de la grande ville, encore 
plus immense, aura également disparu. De celle-là, seulement, 
tout survit toujours à l'heure qu'il est, et rien n'aura peut-être 
jamais été vu de plus impressionnant comme sordide agglomé- 
ration de populace. 

Aussitôt passés les remparts, et le long même de leurs fossés, 
s'étend la zone appelée la zone militaire, où toute construction 
ne pouvant pas être rapidement-supprimée en cas de nécessité 
stratégique se trouvait jusqu'ici interdite. Seules, les baraques 
et les gourbis y étaient tolérés, mais devaient finir par s’y 
entasser en extraordinaires pullulements. Des faubourgs entiers 
de eahutes en vieilles planches, toutes rapiécées de morceaux 
de vieille toile goudronnée, y grouillent pleins de loques et 
d’ordures. Les hommes et les femmes y sont comme menacants 
de saleté, et les enfants, à moitié nus, le corps et la figure 
noirs de crasse, semblables à des petits nègres. Mendiants, 
vagabonds, apaches, chiflonniers, revendeurs, habitent ces 
ruelles de fange et de vermine. Par endroits, en facade sur la 
grande route, une baraque mieux construite, avec un tuyau de 
cheminée qui fume, des bouteilles en étagère à sa petite 
fenêtre, et une odeur de mangeaille qui s'échappe de sa porte, 
annonce un marchand de vin. Ailleurs, dans une petite cour, 
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s'étale tout un bric-à-brac de vieilles chaises dépaillées, des 
tables où manquent des pieds, de vieux buffets sans tiroirs, de 
vieux livres, de vieux habits, de vieux bidons, au milieu des- 
quels chavire un vieux taxi démoli, sans roues, tout fracassé, où 
se lit sur une pancarte : À vendre pour cing cents francs, et la 
baraque du mastroquet, comme la cour du brocanteur, a 
presque quelque chose de riche dans toute cette pouillerie, où 
une bien autre surprise vous est cependant encore quelquefois 
réservée. Rèvez-vous ? Est-ce une hallucination ? Mais non, la 
rencontre est bien réelle, et devant vous, en face d’un bastion 
encore debout, une coquette et jolie cabane est comme suspen- 
due dans l’espace. Un escalier creusé dans l'herbe en descend 
à un petit potager établi au-dessous d'elle au fond du fossé, 
et blotti, comme pour s'y protéger, dans l’enfoncement du rem- 
part. Soigné, peigné, ratissé, cultivé avec amour, il est comme 
un bijou perdu là, et une petite tonnelle s’y aperçoit même, 
dans un coin, toute pimpante de glycines, de roses et de pois 
de senteur. 

Qui donc habite cette retraite, et y vivra jusqu'à ce que les 
démolitions n'aient rien laissé, ni de la cabane, ni des fleurs, 
ni du petit jardin ? Qui pourra bien, plus tard, se rappeler avec 
mélancolie cette humble et fraiche oasis, lorsque tout aura dis- 
paru des cloaques et des baraques, et que tout un nouveau et 
fastueux Paris s'élèvera et fleurira peut-être à leur place ? 


"+ 

Les bouleversements et les agrandissements de Paris datent, 
en réalité, de deux mille ans, et sont même comme la base de 
son destin. Avant Jésus-Christ, il se trouvait d’abord, comme on 
le sait, limité à cinq iles, dont trois devaient disparaitre au cours 
des temps, avec un oppidum dans celle de la Cité, et la Seine 
comme fossé naturel. Telles furent, voilà vingt siècles, nos pre- 
mières fortifications... Mais quatre siècles s'écoulent, et la ville 
a débordé de l’autre côté du fleuve. Trois cents ans après, elle 
s'est encore amplement agrandie, ses iles ne sont plus déjà que 
des noyaux, et d'importants faubourgs les enveloppent. Ils 
s'étendent de plus en plus avec le temps, et Louis le Gros doit 
les protéger par une enceinte qui passera sur la rive gauche, 
par la rue Saint-André des Ares et la place Maubert, sur la rive 
droite par la place de Grève, Saint-Germain l'Auxerrois, la rue 
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Saint-Denis, et la place Baudoyer. Elle a cinq portes, place 
Baudoyer, rue Saint-Denis, rue de l’Arcade Saint-Merry, place 
Maubert et rue Saint-André des Ares. L'espace enterré par son 
parcours représenterait à peu près, dans le Paris actuel, le 
moyeu d'une roue. Mais un siècle ne s’est pas encore écoulé que 
l'extension toujours croissante et comme fiévreuse de la ville 
nécessite déjà l’élargissement de cette première ceinture, et 
Philippe-Auguste commence en 1190, pour ne la terminer 
qu'en vingt ans, la construction des murailles dont la physiono- 
mie, conservée dans les vieilles estampes, est restée célèbre. 
Plus hautes que les précédentes, flanquées de cinq cents tours 
et défendues par des fossés profonds, elles avaient vingt portes, 
et allaient, sur la rive droite, de l'endroit où est aujourd'hui le 
Pont des Arts au quai des Célestins, en passant par les points 
où se trouvent la Cour du Louvre, l’Oratoire et les rues Coquil- 
lière, Saint-Eustache, Saint-Denis, Sainte-Avoye et Barbetle. 
Sur la rive gauche, elles partaient de la Tour de Nesle pour 
aboutir au quai de la Tournelle en suivant le délour indiqué 
actuellement par les rues Guénégaud, Mazarine, de l'Ancienne- 
Comédie, Monsieur-le-Prince, Soufflot, de l’Estrapade et du 
Cardinal-Lemoine. Le développement de Paris est alors déjà 
grand. Mais il aura pris, sous Charles V, à l'époque de l'invasion 
anglaise, des proportions encore plus considérables. Les fau- 
bourgs, sur la rive droite, auront alors tellement débordé la 
muraille de Philippe-Auguste, qu'il faudra encore élever, de ce 
côté, des défenses nouvelles, et le nouveau rempart, crénelé et 
flanqué de tours carrées, ira de l'Arsenal au Pont-Royal, en 
passant par la Bastille, les boulevards, la porte Saint-Denis, la 
porte Montmartre et la place des Victoires. Sautons maintenant 
trois siècles de plus, et nous voyons, sous Louis XIIT, toute une 
nouvelle région, la rue Royale, la rue Saint-Honoré, le quartier 
Gaillon et le quartier Poissonnière nécessiter encore une autre 
enceinte, en attendant le grand bouleversement de Louis XIV, 
sous qui tout est abattu de nouveau, pour être encore retrans- 
formé. Au point où est actuellement la Chambre des Députés, 
se trouvait alors un endroit appelé le Milieu du Monde, d'où 
partaient les nouvelles murailles pour suivre la ligne tracée 
depuis par la rue de Bourgogne, le boulevard des Invalides, 
ceux de Montparnasse et de Port-Royal, et les rues de Lour- 
cine et Buffon. Sur l’autre bord de la Seine, elles devaient se 
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confondre avec les grands boulevards, mais les travaux, com- 
mencés en 1676 et encore inachevés plus de trente ans après, 
avaient été suspendus, et de simples barrières de bois rempla- 
çaient, en vue de la perception des droits d'entrée, les anciens 
remparts démolis. On était, à ce moment, à la fin du règne, à 
une heure critique, Louis XIV n'allait pas tarder à mourir et, 
cinquante ans plus tard, une sixième enceinte, sous Louis XVI, 
était encore construite, mais non fortifiée, et dans un intérêt 
purement fiscal. Pour empêcher les fraudes commises à leur 
détriment, les fermiers généraux construisirent à leurs frais 
l'immense et légendaire mur de clôture où Paris était enfermé 
comme une simple propriété privée, au grand dépit des habitants 
et à propos duquel circula longtemps le vers fameux : 


Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 


La Révolution et l'Empire passés, puis la Monarchie légitime 
tombée de nouveau, le ministère Thiers revenait, sous Louis- 
Philippe, à la tradition plus de quinze fois séculaire qui assurait 
si sagement la défense de la Capitale, et demandait aux 
Chambres un crédit de trente-cinq millions pour la construc- 
tion de forts destinés à la protéger. Mais l'opposition révolu- 
tionnaire dénonçait dans le projet un complot de la réaction 
pour écraser sous les bombes le Paris démocratique et républi- 
cain, et le Gouvernement renonçait à sa loi, pour la reprendre 
peu après, et proposer en même temps la construction de toute 
une enceinte fortifiée. Là encore, seulement, l'opinion publique 
égarée par les menées antipatriotiques recommençait à s'insur- 
ger, lorsqu'un revirement subit se faisait dans les esprits à la 
nouvelle du Traité de 1840, conclu à l'exclusion de la France, 
et qui la mettait à la merci des Puissances du Nord. La nécessité 
parlait alors d’une voix trop alarmante pour n'être pas écoutée, 
et une loi, votée par la Chambre des Pairs le 11 avril 1841, 
décidait l'allocation d'une somme de cent quarante millions 
pour l'édification de la nouvelle enceinte, de celle-là même qui 
devait, trente ans plus tard, arrêter les Allemands, et dont les 
millions de moellons, tombés sous les pics des démolisseurs, 
jonchent à cette heure les longues et blafardes plaines qui 
s'étendent à la place de ses fossés comblés et de ses bastions 
démolis. | 
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* x) * 

Ces derniers remparts, auxquels devait finir par arriver en 
vingt siècles l'élargissement toujours plus vaste de l’oppidum 
primitif, pouvaient bien en effet paraitre avoir perdu toute 
utilité stratégique. Ils semblaient devenus encore plus illusoires, 
contre les guerres diaboliques de l'avenir, qu'auraient pu l'être, 
il y a cinquante-deux ans, contre les canons de la Prusse, 
les tours rondes de Philippe-Auguste ou les tours carrées de 
Charles V. D'ici quelques années, quoi qu'il doive en être, il 
n'en restera plus le moindre vestige. Comme toutes les autres 
enceintes successivement disparues, ils auront encore une fois 
laissé la place à toute une nouvelle capitale toujours plus grande, 
et le problème qui, à cette heure, domine tous les autres, dans 
l'édification de ce Paris futur, est d’abord d'arracher les localités 
suburbaines, appelées à s’y incorporer, à l'existence de cloaques 
où pourrissent leurs populations. Car au pullulement de misère 
qui empoisonne la zone militaire, l'état où a fini par tomber la 
banlieue de la Seine en ajoute, en effet, un autre encore infi- 
niment plus dangereux, à la fois comme malfaisance et comme 
étendue. La cité des baraques et des gourbis n’est même que 
peu de chose auprès de l'énorme cercle d'infection de cette 
périphérie. 

Les banlieues urbaines ne comprennent pas moins de 
18 communes, et ces 18communes, il y a seulement soixante ans, 
ne comptaient à elles toutes que 257000 habitants. Moins de 
cinquante ans plus tard, elles en avaient 1 266 000, et doivent 
en avoir aujourd'hui 2 millions. D’après les statistiques, pen- 
dant que la population de Paris, de 1861 à 1896, en trente-cinq 
ans, augmentait de 50 p. 100, celle des banlieues de la Seine 
s’enflait de 200 p. cent et, même antérieurement à cet accrois- 
sement désordonné, neuf communes supplémentaires s'y élaient 
encore ajoutées, Levallois-Perret, Les Lilas, Malakoff, Alfort- 
Ville, Le Perreux, Bois-Colombes, Le Kremlin-Bicêtre, 
Pavillon-sous-Bois et La Garenne-Colombes. Primitivement, 
toute cette multitude de localités n'étaient que des villages 
séparés entre eux par les espaces qui séparent toujours les 
villages, mais s’étendaient et grossissaient en peu de temps en 
autant de véritables villes, serrées et s’écrasant les unes contre 
les autres, tout en restant des communes différentes, de carac- 
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tères différents, et régis par des administrations différentes. 
Selon l'expression d’un eonseiller général de la Seine, d'autant 
plus à relenir qu’elle émane d’un théoricien révolutionnaire 
visiblement disposé à pousser aux agglomérations ouvrières, 
M. Henri Sellier, il n’y a même pas seulement là des pays diffé- 
rents, mais « une anarchie de pays, » une mêlée, une bousculade 
de cités sordides qui se heurtent et qui s’étouffent. 

Le tableau de cette « anarchie », dressé par les spécialistes 
à mème de l’observer, est un véritable cri d'alarme, et les détails 
donnés dans Les Banlieues Urbaines (1) ne semblent bien que la 
dure mais exacte réalité. Brusquement et follement surpeuplés, 
tous ces anciens villages, faute d'espace pour s'accroitre en 
étendue, se sont accrus en hauteur, avec des maisons à quatre 
et cinq étages comme les plus hautes des grandes villes, tout 
en restant administrativement des villages, sans les travaux 
d'hygiène et de voirie indispensables aux villes. Vous y voyez 
ainsi des rues répugnantes, sans pavés, sans égouts, bordées de 
vastes et hauts immeubles aussi répugnants que les rues. L'atti- 
rance exercée par la capitale et sa prodigieuse action tentacu- 
laire, l cherté de ses loyers et le prix où y est la vie, ont en- 
gendré cet extraordinaire envahissement de la périphérie. Il y 
engendre lui-même une vie et des loyers encore trop chers, et 
la population n'y trouve-plus ni le bon marché, ni les logements, 
ni l'air recherchés. Elle ne peut plus que se réfugier dans 
d'inhabitables garnis où la déciment toutes les contagions et 
toutes les épidémies. Ajoutez l'espèce d'existence mitoyenne et 
de promiscuilé générale imposée aux habitants par des enche- 
vètrements communaux qui en arrivent à les faire hésiter sur 
la commune même dont ils sont, l’un des côtés de la rue appar- 
tenant à l’une et l’autre à l’autre. D'autre part encore, certaines 
mesures d'hygiène, comme l'obligation de ne pas empoisonner 
la rivière ou la voie publique par les déjections, sont bien 
prises par quelques municipalités moins arriérées ou mieux 
intentionnées, mais se trouvent rendues inutiles par la négli- 
gence, la mauvaise volonté ou l'hostilité des municipalités 
voisines, où toutes les infections sont permises et contaminent 
forcément les localités qui les touchent, quand elles ne 
s'entremêlent même pas avec elles. 


(1) Les Banlirues Urbaines, par Menri Sellier, conseiller général de la Seine: 
chez Marcel Rivière, 34, rue Jacob, 1920, 
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Dès 1908, les rapports du docteur Hellet et du professeur 
Duguet aux Commissions d'hygiène en disaient plus long que 
toutes les descriptions sur cet extraordinaire état de la banlieue 
urbaine : « La banlieue parisienne, constate le docteur Hellet, 
n'était pas suffisamment préparée à recevoir un apport aussi 
considérable et aussi rapide de nouveaux habitants. D'anciens 
villages, épars çà et là, sont devenus en quelques années de 
gros centres de population qui, dans un enchainement ininter- 
rompu, se touchent et s'enchevètrent comme une seule ville, 
sans aucune discontinuité avec Paris, dont ils forment le prolon- 
gement et dont ils ne se distinguent que par leur vie adminis- 
trative particulière... D'anciennes habitations paysannes où tout 
manque à peu près au point de vue de l'hygiène (eau potable, 
cabinets et fosses règlementaires, canalisations pour l'écoule- 
ment des eaux usées, pavage et bon entretien des cours com- 
munes) ont reçu un nombre de locataires plus élevé qu'il n'avait 
été prévu dans leur destination primitive. Quantité de maisons 
récentes ont été construites en toute liberté, sans aucune 
règlementation et ne valent pas mieux au point de vue 
de l'hygiène que les vieilles maisons des anciens villages 
devenus des villes. 

«... La tuberculose, dit le professeur Duguet, donne, dans 
le département de la Seine, un chiffre de mortalité vraiment 
stupéfiant. Pour cent tuberculeux qui meurent dans le reste 
de la France, il en meurt cent cinquante dans le départe- 
ment de la Seine... Pourquoi? Parce que, disent les rapporteurs, 
ce qui domine autour de Paris, c'est la misère, l'alimentation 
insuffisante ou malsaine, la malpropreté et le défaut de toute 
hygiène, l’exiguité et l'encombrement des logements... Il y 
a même à faire ressortir ceci : c’est que les communes qui ont 
les plus grands besoins sont précisément celles qui sont les 
plus pauvres, attendu que ce sont celles qui reçoivent à jet 
continu cette population ouvrière débordante que chassent de 
Paris la cherlé des loyers, la misère, ou l’exportation des 
industries en banlieue. D'anciens villages sont envahis, des 
maisons nouvelles se construisent sans aucune règlementation. 
Rien n'est préparé pour recevoir cet afflux considérable el 
incessant d'habitants nouveaux... » 

Comme on rase, en ce moment, l'enceinte fortifiée de 1844, 
on avait déjà abattu, en 1860, la muraille fiscale des Fermiers 
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généraux, qui resta la barrière de l'octroi jusqu'à sa démoli- 
tion et suivait la lisière des boulevards extérieurs actuels. Toute 
une ceinture de localités, contenues à l’intérieur des fortifi- 
cations et y formant des communes distinctes, se trouvait 
alors réunie à la ville. Auteuil, Passy, Batignolles, Montceau, 
Montmartre, La Chapelle, La Villette, Belleville, Charonne, 
Bercy, Vaugirard et Grenelle devinrent autant de quartiers et 
d'arrondissements parisiens. Par une opération analogue, mais 
en comparaison de laquelle la première n'aura rien été, les 
soixante-dix-huit communes des banlieues urbaines, après la 
disparition des derniers remparts et le nettoyage de la zone 
militaire, se trouveront de même fondues dans l'immense 
métropole, et n'attendront plus que les travaux et les lois, 
destinées à réaliser avec elles « le plus grand Paris, » la 
colossale capitale future. 


*k 
* * 


Que sera-t-il, ce Paris de demain, ce Paris monstre auprès 
duquel celui d'aujourd'hui ne sera plus lui-même qu'un 
noyau? D'après quels plans et selon quelles conceptions se pro- 
pose-t-on de l'édifier? Par une réaction trop nécessaire pour ne 
pas s'imposer, le « plus grand Paris » dont la vision peut déjà 
s’esquisser à l'imagination là où s'allonge en ce moment le 
champ des démolitions, s’élèverait conformément au pro- 
gramme : ordre et hygiène, auquel la mode en ajouterait un 
autre en vue de la propagation des Sports. 

La dissémination de certains services d'Élal peut devenir 
contraire à l'ordre, ou ne pas l’assurer suffisamment. Toutes les 
casernes, en conséquence, se trouveraient transportées sur des 
points choisis de l’ancienne ceinture fortifiée, au lieu de se dis- 
perser dans des quartiers diflérents, et certaines administrations 
seraient de mème transférées sur des emplacements spéciaux, 
L'insuffisance des transports est cause de nombreux embarras. 
engendre le congestionnement de la cité, et de larges espaces 
devraient être affectés à la multiplication des voies ferrées. Deux 
cents hectares, sur les quatre cent quarante-quatre précédem- 
ment occupés par les fortifications, seraient ainsi consacrés par 
l'État à une translation méthodique d'établissements divers 
relevant de son autorité, et au libre fonctionnement de la vie 
urbaine. La folle cherté des loyers et des denrées constitue 
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aussi un trouble. Riche ou pauvre, et de fortune moyenne ou 
petite, toute la population doit pouvoir trouver à vivre et à se 
loger sainement selon ses moyens. Conséquemment encore, 
l'édilité parisienne affecterait une partie des deux cent quarante- 
quatre hectares qui lui sont laissés à la construction de loge- 
ments à bon marché et de maisons à loyers de prix modérés. 
Certaines classes d’un caractère spécial devraient aussi pouvoir 
habiter des quartiers spéciaux, plus particulièrement appro- 
priés à leurs ressources, à leurs goûts ou à leurs besoins, et il 
serait question de réserver une place aux cités d'étudiants, 
d'universitaires et d'artistes. 

En même temps que l'ordre, et au même titre, l'hygiène 
présiderait, d'autre part, à l'aménagement du Paris futur : 
squares et jardins assainiraient les quartiers ouvriers comme 
les quartiers bourgeois, et le mème programme de large aéra- 
tion s’appliquerait avec encore plus d'ampleur, au delà de la 
nouvelle et vaste partie de la ville, à la région plus vaste encore, 
mais actuellement empoisonnée, qui borde le département. 
L'interdiction de bâtir, imposée à la zone militaire pour des 
motifs stratégiques, continuerait à y prohiber toute construction, 
mais pour des raisons de salubrité, et toute une ceinture de 
parcs, de places, de grands espaces libres, y succéderait aux 
pullulements de baraques, aux chaos et aux terrains vagues. 
L'énorme banlieue urbaine qui se déploierait alors de l’autre 
côté de ce cercle d'air et de verdure, et où s’étouffent présente- 
ment soixante-dix-huit communes entassées les unes sur les 
autres, commencerait ainsi à pouvoir respirer, gràce à ce cou- 
rant d'air circulaire. Tous les bouleversements, démolitions et 
travaux souterrains nécessaires à sa désinfection y seraient 
ensuite pratiqués, et jardins, places, squares et parcs n’y man- 
queraient pas non plus. 

On sait enfin quel engoucment excitent aujourd’hui tous les 
exercices physiques. La vie ne semble même plus possible sans 
eux, et de nombreux et vastes terrains leur seraient également 
affectés dans la nouvelle capitale. Les sociétés de jeux, de 
courses, d'athlétisme, se comptent maintenant par centaines, 
mais n'ont à leur disposition que trois champs de manœuvre, 
ceux de Vincennes, de Bagatelle et d’Issy-les-Moulineaux, et 
deux propositions sont déjà déposées en vue de leur en assurer 
d’autres. La proposition Castellane leur concède des parcelles 
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des bastions abattus, et en réclame, notamment, aux Portes des 
Lilas, de Pantin et de Brancion, pour la Ligue de Paris Athlé- 
tique, la Fédération gymnastique et sportive des Patronages de 
France et la Fédération du Travail. En outre, la proposition 
Bellan sollicite un crédit d'un million pour subventionner 
d'autres sociétés et fédérations à la recherche de champs d’'en- 
trainement. Toute une partie de l'emplacement destiné aux 
quartiers nouveaux serait déjà ainsi consacrée aux sports, et 
ne représenterait cependant encore que peu de chose auprès 
des espaces qui leur seraient ouverts sur les 7111 hectares de 
l'ancienne zone militaire, entre les parcs, les squares, les 
jardins et les refuges. 

A quel régime administratif, d'après les législations à 
l'étude, un aussi prodigieux Paris semble-t-il d'ailleurs le plus 
probablement destiné? Un rapport à la fois savant et captivant 
de M. Michel Missoffe, présenté en 1921 au Conseil général de 
la Seine au nom de la 4° commission, sur l'Organisation de la 
région de Paris, répond à cette question par un exposé des plus 
complets et des plus documentés. 

Le découpement de la France en départements n'apparait 
plus à tout le monde, depuis déjà longtemps, que comme un 
« sabotage » géographique, et l'expérience a pleinement mis en 
lumière le non-sens d’une certaine centralisation uniforme en 
contradiction forcée avec les différences des pays. Un mouve- 
ment de plus en plus accentué en faveur d’un régionalisme 
justifié par l'Histoire et par la Nature en est nécessairement 
résulté, et le Paris en gestation dans les bouleversements actuels 
s'annoncerait comme devant devenir un jour une région 
unique, exclusivement formée par la villè étendue elle-même 
à tout l’ancien département. D'après d'autres projets, au con- 
traire, la région parisienne engloberait de deux à six départe- 
ments, avec Paris pour capitale régionale, comme Lyon, Rouen, 
Marseille, Lille ou Bordeaux seraient celles d’autres régions. 
Mais serait-il bien conforme à la raison et à la réalité que la 
grande et exceptionnelle cité couvrant à elle seule tout un 
département se trouvât mise au rang d’une simple capitale 
provinciale? Non, répond énergiquement M. Missoffe au nom 
de la Commission dont il rapporte les délibérations, « Paris, 
capitale de la France, ne peut pas être une capitale régionale. 
Elle ne le peut pas, sentimentalement et moralement, sans 
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déchoir. Elle ne le peut pas, pratiquement, sans détraquer par 
le poids de sa population, par l'importance de ses ressources 
économiques et financières, par sa situation de siège du Gou- 
vernement, l'organisation de la région dont elle ferait partie, 
Elle ne le peut pas, juridiquement, car on a toujours reconnu 
pour elle la nécessité de lois administratives spéciales. » Et, au 
nom du « sentiment » parisien, de ces souvenirs et de ce pitto- 
resque historique si pieusement défendus contre l'oubli par la 
Commission du Vieux Paris et de nombreuses sociétés archéo- 
logiques, au nom des intérêts financiers et du bon ordre écono- 
mique, au nom de la législation, le rapporteur demande pour 
le Paris futur le régime unique et spécial logiquement indiqué 
pour une agglomération spéciale et unique, c'est-à-dire l'érec- 
tion en une Ville-Région, en une capitale constituant à elle 
seule toute une province : « Faut-il joindre à Paris le départe- 
ment de la Seine? Nous avons cru pouvoir répondre par 
l'affirmative.. De plus en plus, l’agglomération parisienne 
mérite le nom que lui donnait le décret du 13 janvier 1790 de 
département de Paris. Mais le plus grand Paris n’est point une 
cité tentaculaire étouffant(, à son tour, les libertés locales. 
Nous souhaitons, au contraire, voir se développer chaque jour 
davantage l'autonomie des administrations communales... » 
Et le rapporteur de conclure : « Nous vous proposons d'adopter 
le projet de délibération suivant : que Paris, capitale de la France, 
et le département de la Seine doivent constituer une région 
unique groupant les divers services admnistratifs et pourvue 
de la plus large autonomie administrative et financière. » 

Une « région urbanisée, » selon l'expression même de l'au- 
teur de l’un des projets, avec les affaires de la région remises à 
un pouvoir régional, les affaires communales remises aux diffé- 
rentes autorités communales entre lesquelles se partageraient 
les diverses parties de la ville, et le tout constitué en une région 
extraordinaire, seule dans son genre, sans égale, et régnant sur 
les autres du haut de son histoire et de son immensité : tel 
s’annoncerait administrativement le « plus grand Paris », le 
Paris monstre, le Paris de demain ! 


+ 


* * 







Combien d'années seront nécessaires à l'édification d'un 
Paris aussi colossal, et quand se déploiera-t-il avec ses quartiers 
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nouveaux, ses voies nouvelles, ses libres et grands espaces, el 
sa nouvelle administration? Il faudra encore cinq ans pour 
abattre tous les bastions, et peut-être, d'ici là, aura-t-on déjà vu 
poindre les premières silhouettes de la nouvelle capitale. Peut- 
être aura-t-elle commencé à surgir de tous ces déserts pierreux 
et bouleversés où fourmilleront un jour le mouvement et la vie. 
Dans dix ans, dans vingt ans, dans un siècle, quelle figure aura 
la Ville Lumière, si par un de ces décrets d'en Hant pour les- 
quels les plus grandioses projets des hommes ne sont rien, elle 
n'a pas cessé de rayonner? Quels aspects, quelles rues, quels 
monuments, lui verront ses habitants? Quelle physionomie lui 
verra l'élranger? Les grands boulevards, les quartiers de 
l'Opéra, de la Madeleine et du Palais-Royal sont aujourd'hui la 
région où bat son cœur, mais ne l’ont pas toujours été. Le 
seront-ils toujours, comme le veulent les plans en vue? Là où 
se pressent, s’agitent, passent ou brillent, à cette heure, les 
foules, les élégances, la fièvre et les encombrements d’un carre- 
four Drouot ou d’une Chaussée d'Antin, on ne rencontrait, sous 
le Grand Roi, que le silence et la solitude des barrières, et l’on 
n'y voyait même encore, il n’y a pas cent ans, que des rendez- 
vous d'amis et de philosophes de cafés. Les quelques ruines 
noircies, qui restent du palais de Julien l’Apostat, étaient, il v 
a seize cents ans, ce qu'est maintenant, sur la rive opposée, 
l'Elysée de nos présidents. Où sera, dans moins d’un siècle, le 
Paris des plaisirs, du luxe, des folies et du Gouvernement? Se 
trouvera-t-il encore où il se trouve, selon ce qui en est décidé, 
ou n’en sera-t-il pas loin, et peut-être dans ces espaces mornes 
et vides où ne s'aperçoivent, à présent, que les millions de 
moellons des remparts démolis ? 

Les excursions dans le Vieux Paris ont toujours été singu- 
lièrement suggestives, par tout ce qu'elles vous rappellent 
d'oublié, et tout ce qu'elles évoquent de trépassé. Mais quelles 
perspectives ne peuvent-elles pas aussi nous ouvrir sur tout ce 
qui paraît de même encore destiné à ne plus être un jour que 
souvenir ? À qui n'est-il pas arrivé, en visitant un de ces vieux 
quartiers morts où ne se voient plus que des logis pauvres ou des 
industries sordides, de tomber en admiration devant la cour 
d'honneur et l'imposante façade de quelque ancienne et prin- 
cière demeure perdue dans une rue tortueuse et noire où seuls 
les fidèles du passé et de l'érudition soupçonnent encore son 
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existence? Les plus grands seigneurs l'ont jadis habitée, et la 
plus grande vie y a battu son plein. Mais qui s’en souvient, et 
pourrait s’en douter, en n'y retrouvant plus que l'odeur empoi- 
sonnée et la saleté d’une fabrique, ou le grouillement d'une 
habitalion ouvrière ? Les amis de Paris ont souvent et 
justement jeté le cri d'alarme en voyant tomber ainsi dans 
l'oubli ét la misère, quand ce n'était pas dans la destruction, 
tant de rares et beaux monuments, et l’un des plus éminents, 
M. Charles Normand, le président de la Société des Amis des 
Monuments parisiens, écrivait dans son Avant-propos au 
Guide pratique à travers le Vieux Paris, du marquis de Roche- 
gude : « Quels étonnements n’a-t-on pas éprouvés, entre mille 
autres, de voir l'hôtel de Sully, magnifique et historique 
demeure, : abandonné au négoce ; l'hôtel de M de Beauvais 
qui la première déniaisa Louis XIV, encombré de char- 
rois malgré le charme imprévu de son décor ; l'hôtel Salé, 
encombré d'instruments de lumière ; l’hôtel d'Aumont, encom- 
bré de produits pharmaceutiques ; les belles façades et le pla. 
fond unique abriter les onguents de la Pharmacie centrale des 
hôpitaux ; enfin tant d'autres beaux hôtels chaque jour exposés 
aux puissantes et imprévues conspirations de la finance et du 
négoce dévastateurs ! » 

De tels rapprochements donnent en effet singulièrement à 
penser, et les excursions auxquelles vous invite M. de Rochc- 
gude dans son pittoresque et mélancolique petit livre vous 
rendent encore plus songeur. Montez la rue du Temple, ct 
arrêtez-vous au n°17 : vous êtes devant l'hôtel de Dugesclin. En 
face, aux n° 44 et 16, vous ne voyez plus l'hôtel Tanneguy du 
Châtel, mais il était là. Continuez et, au n° 62, vous remarque- 
rez une belle entrée. C'était celle de l'hôtel du connétable de 
Montmorency, et le Guide nous rappelle qu'Henri II vint y dan- 
ser aux noces du duc d’Épernon. Continuez encore et, aux n°* 101 
et 103, vous verrez en passant les restes d’un hôtel où habita Fou- 
quet. Si vous connaissez la rue du Temple, vous ne connaissez 
sans doute pas la rue de Braque. Tournez-y, et vous vous y trou- 
verez, au n° 7, en face d’un petit hôtel que le touriste américain 
ne devra pas oublier de saluer. C'était là qu'habitait Vergennes. 
Et quelles rencontres vous réserveront les rues du Marais ! Rue 
Vieille-du-Temple, c'est l'hôtel de Rohan, où habitait l'évêque de 
Strasbourg, le célèbre et infortuné prélat de l’Affaire du Collier. 
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Rue de Turenne, c’est l’hôtel de Bouillon, la demeure même du 
grand Turenne. Rue du Bourg-Tibourg, ce sont les restes de 
l'hôtel du Duc de Vendôme, le petit-fils de Henri IV. Rue Bar- 
bette, c'est l’ancien palais de plaisir d’Isabeau de Bavière, celui 
où elle devait importer en France les bals masqués à l’occasion 
de son arrivée à Paris, et où Diane de Poitiers donnait plus tard 
des fêtes en l'honneur de Henri II. Rue Payenne, c’est l'hôtel de 
Lude, où habitait Mme de Maintenon lorsqu'elle était encore la 
veuve Scarron. Rue du Roi de Sicile, tout a disparu du palais du 
Duc d'Anjou, frère de saint Louis et roi de Naples, comme 
aussi de la maison de Gabrielle d’Estrées, mais les souvenirs en 
sont encore là... Dans combien de vieilles rues et de vieux 
quartiers, entre l'Hôtel de Ville et la porte Saint-Denis, ne ren- 
contre-t-on pas ainsi, presque à chaque pas, les ombres et les 
fantômes de la grande vie des vieux siècles ? Hôtels, palais, 
jardins, cabarets ! Et quelle royale, piquante, illustre ou folle 
chronique, quand on sait la relire sous la patine et l'oubli, 
est celle de ces pierres aujourd'hui mortes d’un Paris dont on 
ne parle plus, mais qui était, en son temps, celui de la splen- 
deur et des débordements ! 

Contrairement à ces précédents historiques, « le plus Grand 
Paris » ne devrait plus voir, à l'avenir, se déplacer chez lui 
la région à la mode, qui resterait, pour ne plus en bouger, où 
nous la voyons aujourd'hui. Au centre de la prodigieuse 
capitale serait fixé pour toujours le Paris opulent, dont les 
limites seraient seulement encore reculées et s’étendraient 
elles-mèmes en proportion de l'énorme extension de la ville. 
Puis, tout autour, s'élargiraient les cercles de plus en plus 
vastes des différents quartiers, distribués selon les classes et 
les fortunes, l'opulence, la médiocrité ou la pauvreté des condi- 
tions, mais toujours aérés et sains, desservis et décongestion- 
nés par les transports les plus multipliés et les plus rapides, et 
formant deux parties, l’une centrale, l’autre se déployant 
jusqu'aux extrémités du département, et séparées entre elles 
par l'immense ceinture de grand air, de parcs, de jardins, de 
vastes champs de jeux et d'athlétisme, substitué à l’ancienne 
zone stratégique. Mais tout s’accomplira-t-il selon ces plans 
magnifiques, et peut-être bien orgueilleux? Les choses comme 
les hommes ont leur destin et Paris, bouleversé maintenant 
comme il l’est en vue d'une aussi extraordinaire réédifica- 
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tion, obéira-t-il, à la lettre, au rève de ses réédificateurs ? 
Rien, dans un siècle d'ici, ni dans les intérêts, ni dans la 
mode, ni dans les événements, n'aura-t-il contrarié leurs 
conceptions? Nos grands boulevards seront-ils toujours ce 
qu'ils sont, ou bien en sera-t-il d'eux et de leurs établissements 
ce qu'il en est actuellement des rues du Marais et de leurs 
hôtels princiers où venaient danser les rois, et où les reines 
donnaient des bals masqués? L'Arc de Triomphe lui-même, 
dans le flot des constructions nouvelles, n'aura-t-il pas pris 
la figure d’une autre porte Saint-Denis? L'assainissement de 
la périphérie, les nombreux et merveilleux moyens de com- 
munication, et la transformation en zone de plaisance de 
la vieille zone militaire n'auront-ils pas invité la vie élégante 
à se transporter là où aura grouillé la misère, comme l'aris- 
tocratique faubourg Saint-Germain s'élevait jadis dans les 
plaines jusque là infestées par les brigands et où ne s'étaient 
vus que des moulins à vent? 

Le touriste qui promène actuellement son regard sur ce 
qui sera demain à son tour le Vieux Paris, n'y aperçoit 
encore que des bouleversements sans limites. Y verra-t-il un 
jour la joie et le tumulte de la vie? Qui pourrait ne pas l’espé- 
rer, mais qui pourrait en répondre, lorsqu'il regarde le passé ? 


Maurice TaLMEYR. 
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Plus on étudie les travaux des académies et sociétés savantes de 
nos provinces, plus on est frappé du nombre et de la qualité des 

s esprits qui s’y manifestent, et de leur désintéressement. Des 

t ouvrages remarquables, qui gardent modestement le titre de 


« bulletins, » de « mémoires » ou de « travaux, » comme ceux que 
nous avons reçus de nombreuses sociétés, sont de véritables ency- 
clopédies des recherches intellectuelles récentes dans les diverses 
régions de notre Pays. Le dernier Bullelin de « la Société d'Émula- 
tion du Bourbonnais, » par exemple, qui, depuis 1846, poursuit les 
recherches les plus consciencieuses dans cette partie de la France, ne 
réunit pas seulement des études ou notes fort intéressantes d’his- 
toire, de préhistoire, ethnographie, géographie, beaux-arts, mais il 
contient encore des travaux complets comme ceux de M. Tiersonnier 
sur la curieuse cité de Hérisson, de M. Georges Bruel sur les nouvelles 
« Régions économiques et le Bourbonnais, » où il apparaît, par 
l'expérience, que la réforme régionale, si souvent réclamée, est 
difficile à réaliser pratiquement. Il faut y tenir compte non seule- 
ment de l’histoire, des affinités naturelles, de la production, des 
besoins et des voies de communication actuels, mais de la produc- 
tion possible, des besoins et des voies de communication futurs. 
Une belle étude de M. Moraud, « La navigation à vapeur sur 
l'Allier, » et par suite sur la Loire, montre comment ces voies de 
communicalion sont susceptibles de transformations, comment les 
cours d’eau sont les voies naturelles des matières pondéreuses, et 
quelle faute firent les compagnies de chemins de fer françaises en 
supprimant, dès leur apparition, la navigation fluviale. L'exemple des 
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canaux allemands devait le démontrer par la suite : le cours d’eau 
n'est pas le concurrent du rail, il en est l’auxiliaire. 

Le « Précis des Travaux » de l’Académie de Rouen n’est pas moins 
intéressant, avec une magistrale étude de M. Edm. Perrée sur « La 
consommation et la réglementation du bois et des charbons dans la 
région de Rouen, » pendant la guerre, et la possibilité de remédier au 
dangereux déboisement qui en est résulté. La question se pose pour 
la France entière. Le même Précis contient d'excellents rapports 
de MM. Dupré, Frère, Cléry sur les concours et travaux littéraires et 
scientifiques, et un émouvant rapport sur les prix de vertu par 
M. G. de Beaurepaire, qui y fait d’une plume éloquente le récit 
du merveilleux dévouement des sœurs Rivage aux blessés de la 
Grande Guerre. 

Citons enfin les « Mémoires de l’Académie de Nimes, » avec 
les élégants comptes rendus de MM. Trial et E. Reinaud, de nombreux 
documents d'histoire et les « Souvenirs de Guerre » de M. Terrin, 
si impressionnants par leur simplicité. 


* 
* * 

Mais nous avons à peine commencé notre promenade à travers 
les très intéressants travaux qui nous sont parvenus. 

Voici le Bulletin des « Antiquaires du Centre, » avec une remar- 
quable étude de M. Tourneur-Aumont sur le poète et chroniqueur 
Ermold le Noir, qui vivait à la cour d'Aquitaine au temps de Charle- 
magne et de Louis le Pieux. Ermold implore la fin de son exil à 
Strasbourg, réclame les bords verdoyants de sa Charente natale, 
Évidemment, les philologues et historiens allemands ont fait de 
ce pur Charentais un bon Allemand. 

Voici les « Mémoires » de la Commission des Antiquités de l’Acadé- 
mie de Dijon, véritable monument archéologique par ses importantes 
recherches sur cette Bourgogne, si riche en documents historiques. 
A côté des belles études de M. Mâle sur la sculpture du xn: siècle, de 
M. Blanchet, sur le Mont-Afrique, il faut citer le magistral travail de 
M. E. Picard sur la fameuse « Tour Brancion » et les hôtels du Duc de 
Bourgogne à Dijon. 

Le Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Aris de Bayonne 
s'occupe aussi de « déboisement et reboisement, » sous la plume 
avertie de M. Prestat. Le savant chanoine Daranatz y décrit « les incen- 
dies des cathédrales pyrénéennes. » M. Camille Jullian y étudie l’anti- 
quité du siège épiscopal de Bayonne, qu'il fait remonter au v® siècle, 
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Enfin M. Louis de Meurville y écrit de Roncevaux et des Basques. 

L'Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Tou- 
louse n'est pas moins active avec des études de M. Sauté sur 
l'importation du vin dans la région de Toulouse au temps de Cicéron: 
de M. de Gélis sur quelques poètes réputés des Jeux Floraux ; de 
M. Barrière-Flavy, sur les bandits du Comminges, au temps de 
Louis XIV; de M. Juppont qui rétablit les véritables principes 
d'Euclide ; et du docteur Dide, qui rappelle que si la peine ne peut 
être infligée au criminel-né (inconscient), elle doit être dans ce cas 
remplacée par la préservation sociale. D'ailleurs un système péniten- 
tiaire pratique devrait donner des recettes au lieu de constituer une 
charge. C'est la raison même. 

Et l'antique Académie des Jeux Floraux ne se borne pas à ses 
célèbres concours de poésie et de vertu, récompensés annuellement 
par 17000 francs de prix : elle entend de nombreuses communi- 
cations littéraires et historiques, et même une étude de M. Louis 
Eichner sur « La Paix des Peuples, » vieille et noble chimère. La 
Société académique de l’Aube nous offre une belle étude de M. Allard 
de Mesgrigny sur le maréchal du même nom, qui refusa le comman- 
dement du régiment de la Fère, en raison de l'amitié qui le liait au 
précédent colonel destitué. Le trait est bien français. Devant la même 
Société, M. Guyot établit, par les longues observations du docteur 
Bérigny et de M. Gallois, que le vieux dicton sur la Saint-Médard 
pluvieuse n'est guère qu'une légende. A propos du centenaire de 
Pasteur, cette Académie demande à l’Institut de France, « inter- 
prèle autorisé par son nom et par les traditions de la science fran- 
çaise, » de créer un mouvement d'opinion en faveur d'une meilleure 
installation de nos laboratoires scientifiques. Ce vœu est en bonne 
voie de réalisation. 

A l’Académie de Vaucluse, le docteur Colombe continue la série de 
ses remarquables monographies sur « le Palais des Papes, » et 
M. Chabaut retrace l’histoire de la cathédrale de Carpentras, qui, 
commencée en 1405, sur les fondements d’une cathédrale romane du 
xu° siècle, ne fut consacrée qu’en 1531 ; encore le pavement de la nef 
n'était-il pas terminé en 1642. C’est l'histoire de beaucoup de nos 
cathédrales. 


* 
* * 


Et voici, du sujet qui nous occupe, un chapitre particulièrement 


émouvant. 
Les Académies et Sociétés savantes des régions dévastées ont subi 
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avec une rigueur particulière les horreurs de la guerre allemande. 
Non seulement elles ont vu, comme la plupart des associations, 
s'effondrer leurs budgets par l'élévation des dépenses et la diminution 
des recettes; mais fréquemment elles se sont trouvées en présence 
des ruines de leurs anciens établissements, comme à Arras, dont le 
secrétaire, M. Tierny, nous dit : « Notre Compagnie séculaire, privée 
de son foyer, de ses meubles, de sa bibliothèque, a pu, grâce à l'effort 
de ses membres et aux sympathies qui l’entouraient, se créer un nou- 
veau centre d'activité, et recommencer, en quelque sorte par le début, 
une nouvelle carrière. Cependant la puissance de la tradition est si 
grande parmi nous que, dans notre cadre nouveau, nos membres ont 
repris leurs travaux avec la même sérénité qu'avant la guerre. » 

Et M. Tierny termine par un réconfortant tableau des travaux de 
l’année. 

C'est l’histoire de la plupart des compagnies en régions envabhies, 
comme celles de Douai, Laon, Lille, Cambrai, dont la vieille « Société 
d'Émulation, » — fondée en 1808, — a repris la publication de ses 
savants « Mémoires » et l'attribution de ses récompenses « aux vieux 
serviteurs méritants. » 

C'est l'histoire de l’admirable Académie de Metz, qui a résisté à 
tant d’invasions, à la lourde domination allemande, qui a été, là-bas, 
un foyer vivant de langue et de culture françaises, et qui nous dit, 
par la voix de l’abbé Barthélemy : « Sans doute il y eut des moments 
angoissants, mais nous entendions toujours la voix du droit et de la 
justice dominer le fracas des gros canons... La France a triomphé, 
et nous voici vivants, nous voici avec elle! Nous voici : notre per- 
sonnel est français, notre langue est la langue française. » 

C'est l'histoire enfin de l’Académie nationale de Reims, qui perdit 
« son mobilier, ses archives, sa bibliothèque, son fonds de publica- 
tions et ses réserves, irréparables malheurs, dès les premiers jours 
de la guerre, » et qui tint ses séances à Paris, au Pavillon de Marsan. 
Son président de 1921, M. Henri Jadart, et son dévoué secrétaire 
général, le docteur Pol Gosset, ont remarquablement fixé l’histoire 
de ces années tragiques dans leurs « Académie de Reims pendant la 
guerre » et « Compte rendu des travaux, » qui rappellent « le cou- 
rage dans l’adversité et la volonté de vivre libres des Rémois, » et 
leur volonté d'aujourd'hui: « Relevons nos ruines matérielles et 
morales. » | 

Devant l'immensité du désastre de la grande ville, on ne peut 
qu'admirer ce courage champenois. Mais le courage n'est pas l'oubli. 
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Et le 135° volume de l’Académie nationale de Reims contient, en 
dehors de ces émouvantes pages d'histoire. un véritable monument. 
« L'Iconographie rémoise de la Guerre, » suivie d’un « Catalogue 
descriptif des peintures, sculptures, gravures et dessins inspirés du 
bombardement et des ruines de Reims » par M. René Druart. 

On se souvient encore de l’imrnense cri de stupeur et d'indigna- 
tion qui courut dans le monde, le 19 septembre 1914, lorsqu'on 
apprit que les Allemands brûlaient, après l’une des plus précieuses 
bibliothèques du monde, celle de Louvain, la plus belle de ses cathé- 
drales, celle de Reims. L'ouvrage de M. Druart et de l’Académie de 
Reims fixe pour l'éternité, par ces pages vengeresses, l’'énormité, le 
sacrilège et la stupidité de ce crime contre la beauté et contre 
l'esprit, de ce long crime de plus de quatre ans, continué sans 
remords, et qui ne souleva en Allemagne ni une protestation, ni un 
repentir. 

La conscience du monde entier, des Montagnes rocheuses et des 
pampas américaines aux sables de l'Australie et aux coteaux fleuris 
du Japon, exprimée par le crayon et le pinceau de ses meilleurs 
artistes, rassemble, en ce travail de M. Druart, ses traits innom- 
brables en une sorte de faisceau unique qui a la puissance et la 
pérennité d’un jugement dernier. La « Kultur » est enchainée à ses 
œuvres maitresses : l'incendie de Louvain, la déclaration de ses 
93 savants, l'incendie de Reims. 

A côté de ce monument d'histoire et de justice, l’Académie de 
Reims rappelle qu'elle avait dressé, avant la guerre, les « Répertoires 
archéologiques de l'arrondissement de Reims, » qui décrivent en 
détail les monuments civils, religieux, artistiques de cette partie de 
la Champagne. « Cette publication est aujourd'hui d'autant plus pré- 
cieuse, nous écrit le docteur Pol Gosset, que c’est là, et là seulement, 
que les archéologues et les artistes trouveront la description et sou- 
vent la reproduction de maintes belles choses détruites par le vanda- 
lisme allemand dans les cantons de Beine et de Bourgogne. » 

C’est, hélas ! la lamentation des 400 cantons, des 4000 communes 
de France dévastées par les barbares. 


C. M. Savarir, 
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L'INTÉRIEUR DU GLOBE ET LES VOLCANS 


Le récent réveil de l’Etna a causé de par le monde une grande 
émotion, une angoisse heureusement injustifiée. Chaque fois que 
l'activité volcanique ou sismique fait parler d’elle sur ces bords 
célèbres de la Sicile et de l'Italie, on évoque malgré soi les grandes 
catastrophes qui, depuis l’éruption du Vésuve de l'an 79 jusqu'au 
dernier tremblement de terre de Messine, ont causé tant de pertes 
humaines. 

Cette fois il ne s'agissait que d’une fausse alerte. Les dépêches des 
journaux et leurs échos qui sont les conversations publiques, après 
être montés, suivant le crescendo classique, jusqu'au diapason le 
plus élevé et le plus tonitruant, après avoir brandi le cliquetis de leurs 
adjectifs les plus terrifiants, sont revenus tout doucettement à la 
sourdine qui convenait mieux aux circonstances. C'est que pas la 
moindre personne, — et c’est un bonheur, — n’a été ni tuée ni 
blessée dans le « formidable cataclysme. » Les dégâts matériels 
eux-mêmes, d'après les évaluations réfrigérantes'des experts, ne mon- 
tent qu’à environ huit millions. On ne nous a pas dit s'il s'agit de 
francs ou de lires. En ce dernier cas, le jeu des changes contribuerait 
encore à diminuer l'inflation des esprits en présence de ces chiffres. 
Dans le cas contraire même, le bilan de la « catastrophe de l'Etna » 
serait inférieur à celui d'un médiocre incendie de forêt. Bref, la 
montagne a accouché d’une souris. 

Félicitons-nous-en et félicitons-en nos amis italiens. Et puisque 
l'attention du public a été fortement tendue vers ces choses, 
profitons-en pour examiner un peu ce que sont ces phénomènes 
volcaniques où l'antiquité voyait je ne sais quelles marques du carac- 
tère irritable des dieux souterrains, je ne sais quel écho et quel 
reflet des sombres forges de Vulcain. 
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Il est pour le moins un point important où les brutales révélations 
de la science moderne rendent inacceptables les hypothèses mytho- 
logiques. C'est la température interne du globe. La géothermique, 
celle branche proprement thermométrique de la géologie, a fourni à 
cet égard des résultats suggestifs. Depuis longtemps l’expérience des 
mineurs à établi que plus on descend plus la température s'élève 
dans de fortes proportions. Ce résultat absolument général et qui ne 
souffre nulle exception constatée prouve qu'on ne saurait admettre 
l'existence dans la terre de cavités distinctes, remplies de matières 
fluides à haute température, et qui suffiraient à rendre compte des 
phénomènes volcaniques et de l'existence des phénomènes concomi- 
tants (sources thermales, etc...). L'hypothèse que nous écartons ainsi 
n'avait rien d’absurde cependant et était même fort séduisante, en ce 
qu'elle expliquait bien pourquoi les éruptions volcaniques se produi- 
sent exclusivement en certaines régions bien délimitées et toujours 
les mêmes de l'écorce terrestre. 

Pour simple et commode qu’elle fût, l'hypothèse de cavités dis- 
tinctes en nombre limité, et contenant des matières ignées, doit être 
abandonnée. Cela résulte surtout de ce que, en toutes les régions de 
la terre, et jusqu'à des milliers de kilomètres des centres éruptifs, on 
a observé que l'accroissement de la température avec la profondeur 
était sensiblement la même. On l’a vérifié jusque sous le sol glacé 
des plaines sibériennes, notamment dans les environs d’Irkoutsk où 
la moyenne annuelle de la température de l'air au niveau du sol est 
de 10 degrés au-dessous de zéro, et où les puits de mine rencontrent 
à cent et quelques mètres de profondeur une zone où l’eau subsiste à 
l'état liquide. On sait que l'eau du puits artésien de Grenelle provient 
d'une profondeur de 600 mètres et jaillit en toute saison avec une 
température de 28 degrés centigrades. Lorsqu'on a percé le tunnel du 
Saint-Gothard, on a remarqué qu'au milieu, et sous une épaisseur de 
terrain de 1 700 mètres, le thermomètre marquait une température de 
30 degrés supérieure à celle qui était notée aux extrémités du tunnel. 
Des chiffres analogues ont été relevés lors du percement du tunnel 
du Mont-Cenis, puis du tunnel du Simplon. 

On a remarqué que l'existence de cette augmentation de tem- 
pérature rapide suffit pour expliquer à elle seule l'apparition de 
certaines sources thermales. L'eau qui s’est infiltrée à travers les 
fentes d'un massif montagneux peut se tro:ver ainsi amenée à 
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passer à une profondeur suffisante pour l’échauffer notablement. Il 
suffit qu'elle trouve ensuite une autre fente lui donnant issue pour 
qu'on trouve à la sortie une source chaude sans que le volcanisme y 
soit pour rien. Ce sont ces sources que M. de Lapparent a appelées 
géothermales. 

On s’est proposé de rechercher quel est le taux d’accroissement de 
la température avec la profondeur, on a constaté qu'il varie légèrement 
selon la nature et le caractère plus ou moins accidenté des terrains. 
C'est assez naturel. Quant un poêle ou une simple cheminée est 
entourée de matériaux différents, et plus ou moips en relief, on cons- 
tate que ceux-ci laissent passer plus ou moins la chaleur du foyer 
et sont plus ou moins échauffés par lui. Mais dans le cas de l'écorce 
terrestre ces différences sont relativement faibles et oscillent à peine 
autour d'une moyenne. 

On est convenu d'appeler degré géothermique la profondeur néces- 
saire pour que le thermomètre s'élève d’un degré centigrade. Pour 
les faibles profondeurs, et à cause du voisinage du sol, les nombres 
observés sont naturellement moins concordants. Mais pour les pro- 
fondeurs plus grandes on trouve en moyenne que la température 
s’accroit d'un degré pour une trentaine de mètres. Les trois sondages 
les plus profonds qui aient été entrepris, et où les expériences géo- 
thermiques ont été exécutées avec toutes les précautions et la 
précision souhaitables, sont ceux de Slerenberg (Prusse), qui a été 
poussé jusqu'à 1 267 mètres, celui de Schladebach (Saxe), poussé 
jusqu’à plus de 1 700 mètres, et celui de Paruschowitz (Silésie), 
qui a dépassé 2 000 mètres. Les nombres obtenus et qui concordent, 
indiquent un degré géothermique tel que la température monte 
d'environ 30 degrés par mille mètres de profondeur. 

Il ne faut d'ailleurs pas s’extasier outre mesure sur les profon- 
deurs ainsi atteintes. Tout compte fait, elles sont faibles et ne font 
que souligner notre ridicule impuissance. Il n’y a en effet nulle vanité 
à tirer de ce qu'on a pu descendre jusqu'à deux kilomètres de profon- 
deur à l’intérieur d'un globe dont douze mille kilomètres séparent le 
centre de la surface. C’est un peu comme si un insecte que nous 
supposons doué d'entendement prétendait juger de ce qu'il y a dans 
l'intérieur d'un melon de taille moyenne {supposé qu'il n'ait jamais 
vu ce fruit) parce que ses antennes auraient pénétré dans l'écorce 
jusqu’à une profondeur de deux centièmes de millimètre. Cet 
insecte serait ridicule, n'est-il pas vrai? Et sa prétention de conclure 
de ce qu'il a vu, à ce qui existe à l'intérieur même du fruit préterail 
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LI à rire, pour nous surtout qui savons combien l’intérieur rose el 
Dour sucré du melon se différencie de la partie extérieure, amère et verte, 
e7y de son écorce. 
lées Eh bien! ceux qui prétendent avec assurance déterminer l'état de 

la partie interne du globe terrestre par le peu que nous savons de sa 
t de couche superficielle sont un peu, révérence gardée, pareils à cet 
ent insecte. I sied donc de n'’accepter leurs inductions qu'avec toute la 
ins. prudence et le scepticisme que justifient les extrapolations trop 
est lointaines. 
'ns- Et ceci dit, il ne nous reste plus qu'à nous abandonner au courant 
yer si suggestif de ces extrapolations. Les hypothèses scientifiques, — et 
rce c’est leur gloire, — ne se présentent jamais que comme des tentatives 
ine hésitantes vers une meilleure synthèse des phénomènes, vers un 

savoir un peu moins imparfait. N'en médisons point pour cela et 
es- courbons modestement le front, car ces hypothèses et les faits incon- 
ur testables qui leur servent d’armature sont encore les bouées les plus 
es solides, auxquelles se puisse amarrer notre esprit sur l'océan mobile | 
sil des incertitudes et des apparences. | 
re Si donc nous extrapolons les résultats obtenus pour ce qui | 
es concerne le degré géothermique, si nous admettons que la progres- | 
0- sion continue à raison de 30 degrés pour chaque nouveau kilomètre | 
la de profondeur, nous arrivons à la conclusion qu'à 40 kilomètres 
té environ au-dessous du sol il doit régner une température suffisante 
sé pour que toutes les roches connues soient fondues. Diverses circons- 
), tances doivent d’ailleurs modifier ce résultat, numériquement par- 
t lant. Tout d’abord, il y a beaucoup de chances pour que le degré 
le géothermique qui est conditionné à la fois par le rayonnement de la 


surface terrestre vers l’espace, par la température centrale et par la 
1- nature variable des matériaux aux diverses profondeurs, ne soit pas 


it constant, mais varie suivant une loi encore inconnue. En général, la 
é température de fusion s'élève lorsqu'on exerce sur les corps une pres- 
- sion. Sous les pressions élevées qui règnent dans l'intérieur du 
€ globe, il faut des températures plus hautes qu'à la surface pour fondre 
S les matériaux de l'écorce. Mais Tammann a montré expérimentale- 
S ment que cette élévation du point de fusion avec la pression ne se 
s poursuit pas indéfiniment lorsque celle-ci croit sans cesse, et que 
2 la température de fusion passe au contraire par un maximum au delà 
Û duquel, ‘par des pressions toujours croissantes, elle s'abaisse de 


> 


nouveau. 
La profondeur calculée de 40 kilomètres où l'on n'aurait plus à 
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faire qu’à des matières en fusion ne représente donc qu’une approxi-: 
malion assez incertaine. Mais il est probable qu'on sera au-dessous 
de la vérité en triplant ce nombre. Il faut donc admettre qu’à une 
centaine de kilomètres de profondeur tout au plus, l'intérieur du 
globe terrestre est en fusion ignée. 

Mais au dehors même de l’extrapolation des données acquises sur 
le degré géothermique, bien d’autres raisons, et des raisons de fait, 
démontrent ou pour mieux dire montrent l’état incandescent de la 
masse terrestre interne. La chaleur solaire, on le calcule facilement, 
ne pourrait entretenir à la surface du globe qu'une température 
moyenne inférieure à une quinzaine de degrés. Le seul fait que la 
température, lorsqu'on s'enfonce, devient partout supérieure à cela 
prouve qu'il existe un noyau très chaud. La température doit néces- 
sairement être élevée, pour avoir suffi, depuis le nombre incalculable 
de siècles que dure l'écorce terrestre, à compenser la quantité 
énorme et continue de chaleur que la terre perd sans cesse par 
rayonnement dans l’espace. 

Certains géologues ont, depuis quelques années, songé à invoquer 
le radium pour expliquer l'accroissement de la température avec la 
profondeur. Il suffirait en effet qu'une quantité assez modérée de 
substance radioactive fût répandue à une certaine distance relative- 
ment faible au-dessous du sol pour rendre compte du degré géother- 
mique observé. Dans cette hypothèse, l'accroissement de la tempé- 
rature pourrait ne pas se poursuivre aussi intensément vers le centre. 
Mais cette hypothèse est bien invraisemblable, du moins sous cette 
forme, car il est difficilement admissible que les substances radioac- 
tives, qui sont précisément les plus lourdes de toutes, se raréfient 
avee la profondeur. 

Et puis il y a le fait essentiel qui, mieux que tous les raisonne- 
ments, nous montre que la température interne devient rapidement 
supérieure à celle de la fusion des roches : c’est l'existence des 
coulées de laves volcaniques qui, comme il y a quelques jours encore 
elles firent sur l’Etna, nous montrent précisément des matières 
rocheuses en fusion issues des profondeurs. La température des laves 
au sortir des volcans a été mesurée par divers procédés. Elle a été 
trouvée généralement supérieure à 4 000° ou 1 100°, et parfois voisine 
de 1500°. Telle est la température qui, si le degré géothermique 
reste constant, doit exister à une cinquantaine de kilomètres de 
profondeur. 

Ce qui ressort de tout cela c'est que la température régnant à une 
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profondeur relativement faible est incompatible avec l'existence de la . 


matière vivante, puisque les corps même les plus réfractaires y doi- 
vent être fondus. Les anciens, qui plaçaient das l’intérieur du globe 
leurs frais et verdoyants Champs-Élysées, se sont donc manifestement 
trompés. On me répondra peut-être que les formes qu'y revêtaient 
selon eux les âmes immortelles étaient elles-mêmes immatérielles 
et réfractaires aux effets du feu. Ce serait admissible si la touchante 
histoire d'Orphée, descendant en chair et en os au funèbre séjour, ne 
nous montrait que cette interprétation ne correspond pas à la pensée 
des anciens. Reste il est vrai un moyen de concilier avec les données 
physiques ces charmantes hypothèses mythologiques. C'est de sup- 
poser que les Champs-Élysées n'étaient qu’à une profondeur modérée 
au dessous du plancher des vivants. Car il y a toujours moyen, pour 
peu qu’on s’en donne la peine, de rendre nos rêveries compatibles 
avec la rude réalité. 

En tout cas, je trouve qu'il y avait beaucoup plus d'intuition vraie, 
de sentiment du réel dans la croyance moyenägeuse plaçant sous 
terre les flammes de l'enfer, que dans la légende antique, qui avait 
imaginé d'y situer le séjour rafraichissant des ombres forlunées. 


%k 
+ * 


Quelle est la cause de la chaleur interne du globe? Selon les 
conceptions classiques, on peut considérer ce réservoir calorifique 
comme le reste de l'énergie emmagasinée dans la masse incandes- 
cente de notre planète alors que, selon la conception de Laplace, 
elle venait de se détacher de la nébuleuse solaire avec laquelle 
elle avait été auparavant confondue. 

Pourtant on a tendance maintenant à considérer la nébuleuse 
initiale (dont sort par contraction progressive une étoile nouvelle) 
comme retativement froide et ne s’échauffant qu'au fur et à mesure 
de la contraction et lorsque celle-ci est relativement avancée. Il fau- 
drait donc pour expliquer la chaleur emmagasinée dès l'origine dans 
notre globe supposer que celui-ci s’est détaché du soleil alors que 
celui-ci était déjà formé et ardent. Par quel mécanisme se serait pro- 
duite cette scission, cette séparation ? On a fait là-dessus diverses 
hypothèses dont aucune ne paraît très bien élablie. Peut-être fut-ce 
par une sorte de phénomène de marée analogue à celui qui, selon les 
idées de l’astronome Darwin, a détaché la lune de la terre. A l’heure 
présente, bien des raisons militent en faveur de cette dernière explica- 
tion. Sous l'influence de la marée solaire, la protubt:ance produite 
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sur le globe terrestre fluide ou semi-fluide et recouvert d’une croûte 
légère, s’est, à un moment donné, détachée et a formé la lune. Cela a 
pu se produire, (et nous revenons ici aux considérations de réso- 
nance que j'ai développées récemment ici-même à propos des marées 
océaniques), lorsque la force due à la marée solaire s’est trouvée pos- 
séder une période égale à la libre période de vibration naturelle de la 
terre. Par ‘résonance, la déformation de la terre due à la marée 
solaire-a pu alors s’accroitre continuellement, — comme fait parfois 
la vibration d’un pont suspendu s’amplifiant jusqu’à la rupture, — et 
cette déformation s’est exagérée jusqu’à ce que la masse lunaire se 
détachât. Des astronomes très sérieuxcomme Eddington vont même 
jusqu'à considérer comme plausible l’idée que la dépression actuelle 
de l'Océan Pacifique n’est autre que le trou laissé par la lune lors- 
qu'elle s’est détachée. Et ce savant admet que dès l’époque de cette 
sorte « d'accouchement » de la lune par la terre, celle-ci était toute 
recouverte d’eau et que c’est celte eau qui, en allant se déverser dans 
le trou laissé par la lune, a laissé apparaitre les continents. 

Pour expliquer la chaleur initiale de notre globe, et parlant la 
scission qui a pu l’arracher au soleil déjà incandescent, il faudrait 
admettre un phénomène de résonance et de marée analogue. Mais 
on ne voit pas bien par quelle cause une telle marée a pu se pro- 
duire. Il est vrai que de faibles causes de dissymétrie ont pu suffire 
à imprimer à la masse solaire sphéroïdale une forme d'équilibre 
semblable à ces figures piriformes découvertes et étudiées par 
Henri Poincaré et qui se prêtent à une subdivision. 

Bref, l'origine de la chaleur interne de notre globe reste enve- 
loppée d'obscurité, comme celle d’ailleurs de la plupart des 
phénomènes que nous constatons. 

Il y aurait peut-être un moyen de sortir de toutes ces difficultés. 
Ce serait de supposer, comme l’a voulu Laplace, que la Terre s’est 
conglomérée dans la nébuleuse initiale, et que cette concentration 
de matière a produit en son centre, par l'effet de la gravitation et de 
la pression énorme réalisée, des substances radioactives. Ce sont 
ces substances qui auraient causé la chaleur interne du globe à 
l'origine de célui-ci. Ce sont elles qui la régénéreraient encore actuel- 
lement en se régénérant elles-mêmes, si, comme diverses choses 
conduisent à l'admettre, des pressions très élevés peuvent suffire à 
créer des corps radioactifs à partir de corps plus légers. 

La chaleur interne du globe ne serait donc, dans ces hypothèses, 
dont le caractère arbitraire. ne doit pas être dissimulé, que de 
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l'énergie intra-atomique régénérée sans cesse par la pression formi- 
dable régnant vers le centre du globe. 
* 
* * 

Il y a bien d’autres difficultés, bien d'autres points d'interrogation 
restés sans réponse précise et qui se dressent lorsqu'on poursuit 
l'examen des conditions régnant à l’intérieur de la terre. 

Il existe pour chacune des substances connues une température 
dite température critique et au-dessus de laquelle ce corps ne peut 
exister qu'à l’état gazeux, quelle que soit la pression qu'on -exerce * 
sur lui. C’est pour avoir ignoré ce fait que, pendant longtemps, on 
n’a pas réussi à liquéfier les gaz dits réfractaires. Sitôt que l'existence 
du point critique a été connue, il a suffi d’abaisser la température 
des gaz réfractaires au-dessous de ce point pour que, soumis à une 
pression convenable, ils y cèdent et se liquéfient. 

Or, pour tous les corps connus la température critique est relati- 
vement basse. Il s'ensuit qu'à quelques centaines de kilomètres, tout 
au plus, au-dessous du sol, la température doit être telle qu'aucun 
corps ne peut subsister autrement qu'à l’état gazeux. Et alors de 
deux choses l’une : ou bien il faut admettre qu'aux pressions 
énormes régnant aux grandes profondeurs et incomparablement 
supérieures à celles de nos laboratoires, les corps subissent des 
modifications moléculaires et possèdent une autre température cri- 
tique, ce qui est une hypothèse arbitraire ; ou bien les résultats acquis 
par les physiciens ne cessent pas d'y être valables, et alors il faut en 
conclure que le noyau central de la terre est gazeux. Mais nous 
savons d'autre part par les calculs astronomiques que la densité 
moyenne de la terre est telle qu’elle est à son centre plusieurs fois 
plus dense que ne sont les roches de sa surface. D'autre part nous 
savons, par l'étude de la propagation des ondes sismiques, que la 
rigidité du centre de la terre est comparable à celle de l'acier. Que 
penser d’un gaz aussi dense et aussi rigide que l'acier? Et si le noyau 
terrestre est gazeux, il faut convenir qu'il s'agit d'une masse gazeuse 
qui n’a guère de rapports avec ce que nous sommes accoulumés à 
désigner de ce nom. 

Ce qui reste en tout cas, c’est que l’intérieur de la terre est incan- 
descent et en un état plus ou moins fluide. 

* 
+ * 

J'ai expliqué naguère ici même, à propos des séismes, que ia 

croûte terrestre qui repose sur ce noyau incandescent n’est pas une 
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enveloppe d'épaisseur et de solidité uniformes. Elle est plutôt sem- 
blable à une sorte de marqueterie, de mosaïque formée de cellules, 
de lamelles juxtaposées et qui sont séparées les unes des autres par 
des fentes, par des failles, par des lignes de moindre résistance. En 
général, ces fentes sont situées le long des dénivellations rapides du 
globe, telles que celles qui caractérisent la chute de la chaïne des 
Andes dans les profondeurs du Pacifique, ou que celles qu'on 
observe le long des côtes de la Sicile et de l'Italie occidentale. De 
même, dans un vieux parquet disjoint, — et notre croûte terrestre 
n'est pas autre chose, — c’est à la jointure de deux lamelles que le 
niveau change brusquement. 

Nous avons expliqué déjà comment, par l'effet du refroidissement 
et de la contraction du noyau interne, il arrive que notre parquet 
terrestre ne repose plus sur lui. Cet équilibre instable fait que son 
poids le fait craquer jusqu'à ce qu'il ait retrouvé le contact du noyau, 
et ce craquement disloque un peu plus le parquet aux endroits de 
moindre résistance, c’est-à-dire le long des failles qui séparent les 
cellules de la marqueterie. C’est pourquoi les séismes, — qui sont 
les résultats de ces craquements, de ces affaissements, — se pro- 
duisent en général le long de ces fentes, le long du versant Pacifique 
des Andes, et en Europe de préférence sur les côtes de Sicile et 
d'Italie. 

Les éruptions volcaniques, ces eMusions de matières ignées et 
gazeuses qui s’échappent par places du sol, comme fait le jus d’une 
pêche qu'on presse, les éruptions volcaniques, dis-je, doivent néces- 
sairement se produire aussi aux endroits de moindre résistance. Il 
s'ensuit que les zones d'élection des séismes sont aussi celles du 
volcanisme. 

Mais on comprend aussi par tout ce qui vient d’être dit qu'il n'y 
ait point, — à côté de celles qui existent dans l’espace, — de relation 
directe dans le temps entre les deux catégories de phénomènes. Les 
craquements sismiques dont nous venons de rappeler le mécanisme 
ne s’accompagnent pas nécessairement d'une issue des malières 
internes. Réciproquement, lorsque celles-ci ont tendance à s'échapper, 
ce n’est nullement, comme nous allons voir, par l'effet des forces de 
contraction qui ont causé les craquements sismiques, mais au 
contraire par suite de forces d'expansion. Et c’est pourquoi, au Japon 
par exemple, où il y a à la fois de nombreuses éruptions et beaucoup 
de tremblements de terre, les stalistiques montrent qu'il n'y a aucun 
rapport de synchronisme entre les unes et les autres. Je mets bien 
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entendu à part les petits séismes, très limités en étendue, qui se 
produisent parfois autour des volcans, de même qu'autour de tout 
point du sol où a lieu une explosion. 


a. 
+ * 


Deux phénomènes principaux caractérisent en général les érup- 
tions volcaniques. Le plus important au point de vue humain, — le 
moins important au point de vue géologique, — c’est l'émission de 
nuées à la fois brûlantes et asphyxiantes qui, comme on le vit à la 
Martinique, ont anéanti parfois en quelques instants toute une popu- 
lation. Ces nuées, qui couronnent le sommet du volcan d’un panache 
montant parfois à 10 kilomètres de hauteur, sont constituées pour une 
large part de vapeur d’eau, et elles transportent en quantité ces par- 
ticules semblables à de la fumée qu’on appelle communément des 
« cendres » et qui ne sont autre chose que des corpuscules de lave 
finement pulvérisés. 

Cette éruption gazeuse et pulvérulente est accompagnée souvent 
de bruits violents d’explosion, comparables à des coups de tonnerre 
et qui proviennent en général, — comme les coups de tonnerre eux- 
mêmes, — d’une brusque rupture de l'équilibre des couches de 
niveau électrique de l'atmosphère. On sait en effet que celle-ci est 
électrisée et de telle sorte qu'une différence de potentiel qui atteint 
souvent plusieurs centaines de milliers de volts existe entre un 
point donné et un point situé à 1 kilomètre au-dessus. L’éruption 
soudaine des gaz volcaniques perturbe l'équilibre de ces couches 
de niveau, comme ferait une violente tempête, et y produit des 
décharges électriques tendant à égaliser les potentiels troublés. 

Dans le cas de l'éruption récente de l’Etna, ces phénomènes 
paraissent n'avoir eu qu'une importance minime. Il ne semble pas 
que la pluie de cendres ait été considérable et elle n'atteignit même 
pas ce qu'on vit lors de l'éruption du Vésuve de 1906 où l’accumula- 
tion des cendres finit par effondrer les toits de certaines maisons. 

Le « record, » si j'ose dire, des éruptions de cendres a été 
atteint en 1815 par l'explosion du Timboro, qui a projeté sur un rayon 
de 500 kilomètres une masse de débris évaluée à des centaines de 
kilomètres cubes. L'éruption célèbre du Krakatoa, dans les îles de la 
Sonde, en 1883, projeta environ 20 kilomètres cubes de cendres qui 
obscurcirent l'atmosphère pendant des mois et jusqu'en Europe ; 
elle offre un autre exemple fameux de ce phénomène. 

Mais la manifestation essentielle du volcanisme est au poini de 
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vue géologique l'expulsion des laves. Celles-ci sont constituées par 
une coulée des matières fondues, de composition variable d'un volcan 
et d'une éruption à l’autre. Elles sont surtout composées de silicates, 
c'est-à-dire de substances analogues à celles qui forment les scories 
et les lailiers des hauts-fourneaux. En se solidifiant elles donnent nais- 
sance à des roches dont une partie de la surface terrestre est aujour- 
d'hui constituée. Nous avons signalé déjà leur haute température à la 
sortie du cratère. Elle suffit à les rendre incandescents; c'est pourquoi 
bien que la lave paraisse obscure dans la grande lumière du jour, on 
la voit briller la nuit, comme un ruban de feu, comme un fleuve 
infernal au flanc du volcan. La vitesse de propagation de la lave est 
toujours heureusement très faible à cause de sa grande viscosité com- 
parable à celle de l’asphalte. C’est ce qui en fait un phénomène peu 
dangereux pour les hommes et permet à ceux-ci d’évacuer aisément 
les points menacés. La vitesse de propagation des laves en terrain 
plat est en effet rarement supérieure à quelques centaines de mètres 
à l'heure et dans le cas de l’éruption récente de l’Elna, au plus fort de 
leur émission, elles n’avançaient guère que d’une trentaine de mètres 
à l'heure. 

La chaleur dégagée par la lave est d’ailleurs assez intense et on ne 
s’en étonnera pas si on pense au volume énorme des coulées volcani- 
ques qui représentent couramment des millions de mètres cubes. Elle 
ne se refroidit d’ailleurs que lentement et reste brûlante pendant des 
mois sous la mince croûte superficielle qui la protège contre le 
rayonnement. L’Etna lui-même a été formé par l'accumulation suc- 
cessive des laves qui lui ont donné peu à peu une altitude supérieure 
à 3300 mètres. " 

Et maintenant quelle est la cause des éruptions volcaniques ? On 
en a beaucoup disputé comme chaque fois qu’il s’agit de causes. On a 
tendance à attribuer ces phénomènes à l’action des gaz dégagés par 
le noyau igné du globe, et notamment à l'action de l'eau qui 
pénètre peu à peu vers ce noyau aux endroits où la croûte terrestre 
est fissurée. Cette eau est absorbée par le magma interne avec une 
grande énergie. La raison en est qu'aux températures élevées l’eau agit 
comme un acide très puissant, plus puissant même que l'acide sili. 
cique. Celui-ci sera donc déplacé par l’eau dans les silicates du 
magma interne. La conséquence de cette fixation est que celui-ci va 
gonfler et tendre à s'élever dans les conduits et fissures situés aux 
endroits de moindre résistance et qui sont précisément les cratères 
volcaniques. La lave en s’approchant de l’orifice commence à se 
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refroidir et libère l’eau absorbée ; cette eau s'échappe avec de violents 
bouillonnements comme font toujours les gaz occlus dans les corps 
en fusion, ainsi qu'on peut l’observer dans la coupellation de l'argent 
fondu. Les explosions produites achèvent de dégager l'orifice et 
fraient la voie à la lave. L'eau violemment projetée entraine une 
partie de celle-ci sous forme de gouttelettes pulvérulentes. C'est ainsi 
que les explosions précèdent toujours l'issue des laves. 

Telle est la théorie la plus couramment admise. Il en est bien 
d’autres que l’on me saura gré de passer sous silence et qui n'ont 
pas le même degré de vraisemblance que celle-ci. 

L'Etna est très souvent en éruption, et c'est pourquoi il n’est 
guère dangereux. On a remarqué, en effet, depuis longtemps, que les 
éruptions dévastatrices ont presque toujours été le fait de volcans 
depuis longtemps paisibles. C’est ainsi que le Vésuve, avant sa 
fameuse éruption de 79, qui anéantit Herculanum et Pompéi, n'avait 
jamais, depuis les temps historiques, manifesté aucune activité. 
Chacun sait que mieux une bouteille de champagne est bouchée, 
plus elle fait de bruit et fait sauter loin son bouchon. 


CHARLES NORDMANN. 
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Des pourparlers préliminaires ont, cette quinzaine, préparé les 
voies aux entretiens décisifs entre l'Angleterre d’une part, la France 
et la Belgique de l’autre. La négociation proprement dite, retardée 
par la longue crise ministérielle en Belgique, a commencé le 3 juillet 
par une conversation du comte de Saint-Aulaire avec M. Eyre Crowe, 
et s'est continuée le 4 par un entretien de chacun des ambassadeurs 
de France et de Belgique avec lord Curzon. Les Alliés répondront-ils 
tous ensemble à la note allemande du 13 juin et, préalablement, 
l'Angleterre se joindra-t-elle à la France et à la Belgique pour 
faire cesser la « résistance passive ? » Ainsi se pose le problème ; 
dans sa simplicité apparente, il implique des conséquences consi- 
dérables ; qu'on le regarde sous ses aspects politique, économique, 
financier ou moral, il est capital pour l'avenir de l’Europe. 

Essayons de nous placer au point de vue britannique. Les inté- 
rêts économiques passent au premier plan. M. Stanley Baldwin est 
un industriel positif et précis : il a choisi, pour le département des 
Finances, M. Mac Kenna qui est l’homme de la Cité, des banquiers et 
des gens d’affaires; on doit penser que les deux pilotes du grand 
navire envisagent sous le même angle le problème des réparations; 
leur opinion procède d'une doctrine économique, le vieux « libé- 
ralisme » libre-échangiste. C’est chez eux une conviction profonde 
que la prospérité, la vie même de l’industrie nationale réclame la 
paix à l’intérieur comme à l'extérieur, le libre jeu des échanges 
commerciaux, l'équilibre des changes. Les préoccupations aux- 
quelles ils sont naturellement enclins se trouvent avivées par les 
difficultés avec lesquelles est aux prises le monde des affaires 
anglais et qui sont loin de s’atténuer. Depuis deux mois, les prix 
de gros, après une période prolongée de hausse graduelle, accusent 
une tendance à la baisse ; les producteurs cherchent à ramener à 
eux la clientèle; c'est l'indice d’un nouveau fléchissement général 
des affaires. La conséquence est une recrudescence du chômage : 
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1200 600 chômeurs le 18 juin, plus 59 200 travaillant à temps réduit ; 
les industries du coton et des constructions navales sont particu- 
lièrement éprouvées ; les mineurs travaillent, mais sont mal payés, 
parce qu'il faut sans cesse chercher à réduire les prix de revient 
sous peine de voir se fermer les marchés; les chemins de fer se 
déclarent dans l'impossibilité d’abaisser les tarifs de transports : 
220000 mineurs gagnent moins de 45 shillings par semaine, 30 000 
seulement (4 pour 100) atteignent 5 livres. Le malaise industriel 
sert d’argument aux politiciens du Labour party, qui se flatte, aux 
prochaines élections, d’emporter la majorité. Et puis voici les 
grèves : grève de dockers à Londres, grèves de mineurs. Et voici 
revenir le refrain : le chômage, ce sont nos régions dévastées ! 
Trompeuse analogie ! Il est tentant, pour qui souffre, d'accuser 
le voisin. Si les affaires ne renaissent pas en Europe, c'est que la 
France a occupé la Ruhr, moins pour se faire payer que pour ache- 
ver l'écrasement de l'Allemagne et assurer, sous couleur de sécu- 
rité, sa suprématie sur le Rhin. Il a toujours existé, en Angleterre, 
un groupe germanophile; ne croyons pas cependant que la masse 
du pays soit indulgente à l'ennemi d'hier; mais on la trompe et 
elle déplore nos méthodes violentes, notre esprit de conquête. Le 
Gouvernement n'a-t-il pas allégué, pour augmenter dans d'énormes 
proportions son aviation, en grevant son budget, qu'il fallait à 
l'Angleterre une flotte aérienne égale à la plus forte des flottes 
continentales, c’est-à-dire la française? Voilà qui révèle tristement 
les inquiétudes maladives des Anglais à notre égard! N’allons pas 
supposer, chez un Mac Kenna ou chez un Baldwin, des sympathies 
germaniques; s'ils craignent que les Alliés ne demandent trop à 
l'Allemagne, c'est moins peut-être pour la ménager que pour ne pas 
l'inciter à un effort qui accroîtrait sa capacité de production et nui- 
rait au commerce et à l’industrie britanniques. Mais ces préoc- 
cupations économiques se combinent avec une grande pensée 
d'impérialisme politique et inclinent la Grande-Bretagne, sous la 
double impulsion de la tradition et de l'intérêt, à une grandiose 
entreprise d’hégémonie mondiale. L'Allemagne leur apparaît, en 
face de la France, comme un élément d'équilibre, comme un fer- 
ment de ces divisions profilables aux grands rêves de domination. Il 
faut sauver l’Allemagne de la catastrophe qui la menace et qui pour- 
rait la transformer en un foyer contagieux de communisme et de 
révolution. Ainsi s'accordent en définitive les raisons économiques, 
financières, sociales, politiques pour une même conclusion : sauver 
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l'Allemagne. La France est toujours soupçonnée de vouloir moins 
obtenir des paiements d’une Allemagne prospère que trouver sa 
sécurité par la ruine de son ennemie : c'est la vieille idée qui git au 
fond des consciences britanniques, c’est le véritable obstacle à une 
entente féconde entre nos deux pays. Or le péril est urgent : l’Alle- 
magne crie sa détresse; elle ne compte plus que sur l'Angleterre : 
de là cette nervosité, cette hâte un peu fébrile qui agitent, ces jours- 
ci, l'opinion, la presse et peut-être le Gouvernement britanniques. 

Les Anglais, depuis 1918, ont entrepris, avec une magnifique éner- 
gie, de ramener la livre au pair du dollar et de liquider leur dette de 
guerre : pour l'honneur et la prospérité d’une grande maison de com- 
merce un bon crédit est indispensable. Ils ont réussi, le budget est en 
équilibre, même en excédent, la livre a retrouvé sa valeur or, la dette 
envers les États-Unis est consolidée; mais c'est au prix de lourds 
sacrifices. Les Anglais cherchent dans la Ruhr la cause du chômage et 
du malaise industriel, quand il crève les yeux que c’est leur politique 
de « déflation » systématique qui en est responsable. De là surtout 
viennent la hausse des prix de revient, la cherté de la vie, le faible 
niveau des salaires. L'opération, honorable, utile, a été faite trop vite 
et c’est au moment où ils triomphent de l'avoir réalisée qu'apparais- 
sent ses inévitables conséquences. Pourquoi donc cette hâte? C'est 
que le crédit est une arme politique; c’est que la restauration du 
premier crédit de l’Europe est, pour l'Angleterre, le puissant instru- 
ment de la suprématie économique et politique vers laquelle la porte 
l'impulsion spontanée, instinctive, de l'esprit national. L'écono- 
mique sert de support à la politique, et la politique à son tour sert de 
véhicule à l’'économique «+ ensemble elles acheminent l'Angleterre 
vers l'Empire. Voilà le fond du débat actuel. M. Poincaré, par l'ope- 
ration de la Ruhr, a pris, sans le chercher, le gouvernail du navire 
européen : l'Angleterre prétend le saisir. 

Précisons par quelques exemples. L'Angleterre, jusqu'à ces der- 
nières semaines, n'a pas cru qu'il fût possible de sauver l'Autriche 
et, comme elle se glorifie d'une politique empirique qui ne connait 
que les faits, elle s’accommodait du rattachement à l'Allemagne ; elle 
se contentait d'acquérir la majorité dans les grandes compagnies de 
navigation du Danube; les tentatives de sauvetage de l'Autriche se 
heurtaient à l’inertie du Gouvernement britannique et de ses repré- 
sentants. Mais, après la Conférence de Gênes et l'échec du plan 
mirifique du consortium qui devait restaurer le monde, l'affaire 
autrichienne fut confiée, en désespoir de cause, à la Société des 
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Nations qui, en appliquant les plans préparés en France depuis long- 
temps, a commencé le renflouement de l'Autriche avec le concours 
énergique du chancelier Seipel. L’Angleterre a senti que le terrain 
devenait solide, que l'Autriche vivrait, et on l’a vue, le mois dernier, 
annoncer tout à coup que les banquiers de la Cité prenaient à eux 
seuls plus de la moitié (14 millions de livres sterling) de l'emprunt 
autrichien de 650 millions de couronnes or ; les États-Unis souscri- 
vaient 125 millions dé couronnes, et l’on sait l’étroite solidarité qui 
unit les deux marchés et qui va, pour New-York, jusqu'à la dépen- 
dance. Une telle avance d'argent, même sur solides garanties, a 
une signification : puisqu'il y a une Autriche et que Vienne contrôle 
la navigation du Danube, l'influence anglaise doit devenir prédomi- 
nante. La Hongrie, elle aussi, demande un emprunt ; l'Angleterre qui 
se défie de la Commission des réparations, a déjà fait connaitre que la 
Hongrie ne trouverait aucun concours à Londres et à New-York 
tant que l'affaire ne serait pas confiée à la Société des Nations. 

N'est-ce pas la même méthode que l'Angleterre, grâce à son crédit 
et avec l'appui des États-Unis, compte appliquer en Allemagne ? Elle 
apportera à son heure son plan de réparations et de reconstitution 
de l’Allemagne. Or cette heure paraît venue; l'occupation de la 
Ruhr a précipité l'échéance en préparant une solution franco-belge. 
Londres a toujours cherché à nous empêcher, soit de nous entendre 
avec l'Allemagne, soit d'employer la contrainte; l'occupation de la 
Ruhr a mis au pied du mur la politique anglaise. Maïitresse de son 
crédit, elle intensifie son travail diplomatique et financier. La poli- 
tique bancaire devient un instrument de conquête. La Veue Freie 
Presse, le grand organe israélite et pangermaniste de Vienne, écri- 
vait le 26 juin : « La politique anglaise a changé de caractère depuis 
que Baldwin a succédé à Bonar Law : Baldwin et Curzon travaillent 
à la fois à encercler la France et à arriver à un accord avec elle. » 
Remarque profonde que vérifient les faits. 

La Pologne jusqu'ici n'avait pas les faveurs de l'Angleterre; 
s’il n'avait tenu qu'à Londres, elle aurait succombé en août 1920, 
et n'aurait pas obtenu, en 1922, la Haute-Silésie; il n'est pas mainte- 
nant d’amabilités que l'Angleterre ne prodigue au Gouvernement 
polonais. Sur la Russie, lord Curzon vient de remporter un gros 
avantage moral ; le Gouvernement des Soviets fait droit, au moins en 
paroles, à ses remontrances et cède à ses menaces; il promet de 
ne plus molester les pêcheurs anglais dans les mers glaciales, de 
respecter les voyageurs et les commerçants anglais, d'indemniser 








maamnnnt 


a 








474 REVUE DEB DEUX MONDES. 


ceux qui ont été lésés, d'arrêter toute propagande soviétique en 
Afghanistan, en Perse, en Égypte, dans les pays qui avoisinent les 
Indes. Ayant obtenu, sur les Bolchévistes, ce succès de façade, lord 
Curzon, à Lausanne, tient en suspens les Turcs et la solution des 
affaires d'Orient. Son influence est toute puissante à Athènes, pré- 
pondérante en Italie ; elle agit, par Athènes, sur les États balkaniques 
et danubiens. En Belgique, il paraît avéré que le mouvement flamin- 
gant qui risque de diviser le pays entre deux races adverses reçoit 
des encouragements d'Angleterre : c'est un principe qu'il faut éloi- 
gner d'Anvers toute influence française ; l’étroite solidarité franco- 
belge dans l'affaire de la Ruhr porte ombrage à Londres qui cherche 
à la briser ou à en diminuer l'efficacité. Dans toute l'Europe, et 
ailleurs encore, les anciens éléments germanophiles sont devenus 
anglophiles sans cesser d'être antifrançais. Il est triste de constater 
que les pires calomnies sur la politique française trouvent en Angle- 
terre des propagateurs. Et si l’on en croyait certaines apparences 
ou ressemblances, ne serait-on pas porté à se demander si la lettre 
du Pape au cardinal secrétaire d’État n'aurait pas été, par quelque 
secret canal, inspirée ou suggérée par la politique anglaise ? 

Voilà dans quelle atmosphère s'engagent les négociations entre 
l'Angleterre et le groupe franco-belge, consolidé par le retour au 
pouvoir du cabinet Theunis et sa très ferme déclaration ministé- 
rielle. L’Angleterre est obligée de choisir : elle n’a pas voulu aller 
avec la France et la Belgique dans la Ruhr; cherchera-t-elle, en 
appuyant l'Allemagne, à les en faire sortir, ou bien se décidera- 
t-elle, pour rendre possible une solution du problème des répa- 
rations, à se joindre à elles pour obliger l'Allemagne à cesser sa 
résistance passive ? On ne voit guère de lierce solution. La campagne 
de presse contre la France a commencé par les pseudo-révélations 
de l'Observer qui, le 24 juin, publiait un document faux ou truqué, 
émanant, prétendait-il, des bureaux de M. Tirard, président de 
la Haute-Commission dans les provinces du Rhin, et qui, selon 
lui, révélait les collusions du Gouvernement français avec les 
séparatistes rhénans ; le document, s’il prouvait quelque chose, 
montrerait, au contraire, que le Gouvernement français se refusait 
à seconder la politique du docteur Dorten et que celui-ci était loin 
d'être en bons rapports avec le Haut-Commissariat. La presse radi- 
cale anglaise n’en prit pas moins texte pour dénoncer une fois de 
plus les desseins de la politique française en Rhénanie et dans la 
Rubr : d’un côté, voici la France qui ne rêve que violence et démem- 








REVUE. — CHRONIQUE. 475 


brement; de l'autre, voilà l'Angleterre et toutes les autres Puis- 
sances qui travaillent à la reconstruction économique de l’Europe. 
I! s'agit d'empêcher que, dans la bataille de la Ruhr, — qui n'est 
devenue une bataille que par la volonté du Gouvernement allemand, 
— la France ne remporte la victoire. L'Observer du 1° juillet, cette 
fois encore, se prête à une manœuvre d'intimidation. Si le Gouver- 
nement français, dit-il, refuse de donner une réponse écrite au 
questionnaire que le Cabinet de Londres lui a adressé, alors le Gou- 
vernement anglais déclarera que la politique française conduit 
l'Europe à sa ruine et qu'il est résolu à ne pas s’y associer; il 
entamera des négociations séparées avec l’Allemagne afin d'arriver 
pour son propre compte à une solution de la question des répa- 
rations ; il demanderait à l'Allemagne des annuités égales à celles 
que l’Angleterre doit payer aux États-Unis. En même temps l’Angle- 
terre et les États-Unis rappelleraient à la France qu'elle a une dette 
à leur égard. La presse française, avec une vivacité un peu exagérée 
peut-être, releva ce qu'une telle information avait à nos yeux de 
choquant. Le lendemain l’agence Reuter publiait, de source autorisée, 
une note où l'hypothèse émise par Observer était simplement 
qualifiée de « prématurée. » Et le démenti paraissait à Paris et à 
Bruxelles plus inquiétant que l'information elle-même, et plus 
étrange. Sans attacher aux polémiques de presse plus d'importance 
qu'il ne convient, il reste qu’une tentative de pression a été exercée 
sur le Gouvernement français pour l’amener à admettre la néces- 
sité d'un arbitrage britannique entre le groupe franco-belge et 
l'Allemagne. L'Angleterre apparaîitrait ainsi dans le rôle d’arbitre 
universel, de gardienne de l'ordre et de l'équilibre européen. Mais 
c'est la France qu'on accuse d’impérialisme ! 

De ces incidents, il est impossible de ne pas rapprocher la 
demande d'enquête introduite par l'Angleterre au Conseil de la 
Société des Nations sur la gestion de la commission chargée de 
l'administration de la Sarre. L’Angleterre se plaint notamment 
d'une ordonnance, prise le 7 mars par la commission présidée par 
M. Rault, appliquant au territoire sarrois une ordonnance allemande 
sur la sécurité du Reich, et destinée à prévenir les désordres dans 
la Sarre afin d'assurer la régulière exploitation des mines garantie à 
la France par le Traité de Versailles. Il s'agissait d'une mesure excep- 
tionnelle qui, dès que les grèves furent finies, a été rapportée. Élar- 
gissant la question, le Gouvernement britannique voulait faire ouvrir, 
à Genève, une enquête générale. Le conseil, sur la proposition de 
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M. Hanotaux, a décidé de procéder lui-même à un « examen » et a 
prié la commission de se rendre à Genève le 6 juillet. L'affaire 
n'aura pas de suites et n'aurait aucune gravité si, corroborée par 
beaucoup d'autres faits, elle ne révélait un dessein anglais de faire 
pression sur le Gouvernement français. 

Vers le sauveur anglais, toute la presse allemande se tourne avec 
des cris de détresse : sauvez-nous, nous périssons! Tous les jour- 
naux croient ou feignent de croire que l'Angleterre est avec les 
Allemands pour combattre la France. On formule les conditions 
auxquelles on consentirait à entrer en négociations : fin de l’occu- 
pation, rentrée des fonctionnaires expulsés, etc. M. Severing qui, 
par ailleurs, a donné des preuves de bon sens et de fermeté, se 
persuade toujours que la France ne vise qu'à annexer la Rhénanie; 
le chancelier Cuno continue à prêcher la résistance. Les nationa- 
listes, encouragés par la faiblesse du Gouvernement, ont repris de 
plus belle leur agitation et leurs crimes; ils inquiètent les modérés, 
comme la Germania; les attentats se multiplient dans la Ruhr contre 
les Franco-Belges, dans tout le Reich contre les socialistes et les 
« traîtres. » Dans un train de permissionnaires belges, une bombe 
à retardement, lâchement déposée, tue douze soldats. Chaque nuit 
des sentinelles ou des patrouilles sont assaillies ou essuient des 
coups de fusil. Les Allemands s'’imaginent qu'ils amèneront par de 
tels crimes les Français et les Belges à s’en aller; ils ne font que 
rendre l'occupation plus onéreuse aux populations. Mais leur seul 
espoir réside dans l'intervention anglaise : l'Allemagne, en ces der- 
niers jours, est dans l’attente et s’abandonne. 

Dans l'océan de sottises que nous apporte chaque jour la presse 
allemande, il est piquant de relever, sous la plume du député 
Quessel, dans les Sozialistische Monatshefte (6° cahier), un jugement 
d’une singulière pénétration. Dressant le bilan de la guerre de la 
Ruhr, engagée et prolongée contre tout bon sens, il écrit : « Si le 
plan d'une démarche commune de l'Entente pour exiger l'abandon 
de la résistance passive, se réalise, c'est la fin de la guerre de la 
Ruhr; car, étant donné les tendances anglophiles du Cabinet Cuno, 
il n'y a pas à craindre qu'il résiste à une exigence anglaise. On 
n'exagère pas lorsqu'on dit que pour lui les désirs de l'Angleterre 
sont des ordres. La guerre de la Ruhr se terminera donc par une 
dictée de l’Entente qui sera le résultat d'un accord anglo-français, 
dont l’Allemagne aura de nouveau à supporter les frais au point de 
vue politique et financier. Pour le moment, il est vrai, l'Angleterre, 
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afin de préparer la conférence interalliée qui doit précéder les négo- 
ciations avec l’Allemagne, a besoin encore de la résistance passive 
comme d'une arme contre la France. L’Angleterre fera donc tout 
pour prolonger cette résistance sur le Rhin et la Ruhr jusqu’à ce que 
la France soit disposée aux concessions qui sont conformes à l'inté- 
rêt anglais. » Quelle que soit l'issue des négociations franco- 
anglaises, l'Allemagne pourrait bien ne rien trouver à y gagner. Le 
plus simple, le plus sûr, pour elle, serait encore de renoncer sponta- 
nément à la guerre qu'elle a voulue. M. Mussolini qui suit avec 
beaucoup d'attention les négociations sur les réparations, le lui 
conseille avec beaucoup de force. La politique du 11 janvier était, 
pour l’Allemagne aussi, la voie du salut; la France et la Belgique 
n'ont voulu que la prise de gages par « l’occupation invisible »; 
c'est la résistance injustifiée du Reich qui a créé l’occupation oné- 
reuse. Il est encore temps de revenir à la première. 

L'affirmation de cette vérité, c'est peut-être ce qui manque le 
plus à la lettre que le Pape a adressée le 28 juin au cardinal Gasparri, 
Secrétaire d’État. Au dessus des passions déchainées et des intérêts 
en conflit, il a voulu, avec un courage méritoire, faire planer une 
parole de paix, de justice et de « charité sociale. » C’est le droit, et 
c'est le devoir, de son haut magistère supranational. Mais les cir- 
constances rendaient peut-être inopportun, en tout cas singulière- 
ment délicat et scabreux, l'exercice actuel de ce droit. Le problème 
des réparations a certes un aspect moral : ne serait-ce que l’affirma- 
tion même du devoir de réparer; mais cet aspect moral est trop 
étroitement associé avec les intérêts économiques et politiques 
pour qu'il soit possible de l'en détacher. C’est le malheur d’un tel 
document que les peuples le mesurent naturellement à la même aune 
que les polémiques politiques au-dessus desquelles il prétend s’éle- 
ver et dont, trop souvent, il reflète les arguments. Malgré la volonté 
d'impartialité et d’universelle charité de Pie XI, il subsiste encore, 
autour du Gouvernement pontifical, une atmosphère imprégnée de 
sentiments, de manières de voir et de penser, et surtout d’informa- 
tions défavorables à la France; deux ans de présence auprès du Vati- 
can d’une ambassade de France n'ont pas encore achevé de réparer 
les effets de quinze années d'absence, que nos adversaires, sans 
compter nos amis rivaux, n’ont pas manqué de mettre à profit. La 
lettre du Pape a soulevé, en France et en Belgique, des critiques 
trop vives que ses intentions ne méritaient pas; mais il faut recon- 
naître que, en un moment où une campagne de calomnies, à laquelle 
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ne sont pas étrangers les évêques allemands, est menée par le monde 
contre la France en haine de sa victoire et de son bon droit, les 
susceptibilités sont légitimes quand elles restent modérées et excu- 
sables même quand elles dépassent la mesure. 

Relisons la lettre du Pape avec le désir de pénétrer sa pensée et 
ses intentions. Relevons en passant une allusion peu heureuse à la 
Conférence de Gênes, sur l'inefficacité et les dangers de laquelle l'opi- 
nion universelle est fixée, et arrivons au paragraphe important qui a 
trail aux réparations; le Pape y reconnait l'obligation de « réparer 
les dommages très graves subis par les populations ou les terri- 
toires jadis prospères et florissants ; » il demande que le débiteur 
fasse preuve « d’une bonne volonté réelle. » Cette longue phrase, 
quelqué peu obscure et entortillée, semble admettre que le débiteur 
est fondé à « invoquer un jugement impartial sur les limites de 
sa propre solvabilité, » pourvu qu'il fournisse tous les moyens 
d'un contrôle sérieux et exact. Mais il faut observer que la Com- 
mission des réparations est un arbitre impartial auquel l'Allemagne 
s’est bien gardée de fournir tous les moyens de contrôle. L'enquête 
dont le Pape admet la légitimité, il aurait fallu la faire en un temps 
où les choses étaient entières, où l’Allemagne n'avait pas volontaire- 
ment, frauduleusement, dilapidé ses finances, faussé ses statis- 
tiques, saboté sa vie économique, afin de trouver des prétextes à ne 
pas payer tout en gardant intacte sa puissance de production. Il est 
trop tard aujourd'hui. M. Lamburgh en Allemagne et, en Angleterre, 
M. Thelwall, secrétaire commercial de l’ambassade britannique à 
Berlin, viennent l’un et l’autre d'affirmer l’extrême difficulté d’éva- 
luer la situation financiére actuelle de l'Allemagne. Lorsqu'il s’agit 
de solvabilité, il faut bien s'entendre : nous n'avons jamais contesté 
que la solvabilité actuelle de l'Allemagne fût limitée; elle l’est 
d’ailleurs par sa propre faute; mais ce qu'il s'agirait de mesurer 
« impartialement, » c'est sa capacité potentielle de payer, c’est- 
à-dire, ses possibilités de travail, de production, de gains de toute 
nature, sur lesquels c’est pour elle un devoir de stricte justice de 
prélever une forte part pour les réparations. Est-elle prête, à la 
voix du Pape, à nous en fournir les moyens? Si on laissait aux 
Alliés, comme le demande Pie XI, les moyens d'exercer un contrôle 
sérieux et exact, l'Allemagne pourrait payer tout ce qu'elle doit 
d’après les conventions, et ce qu’elle doit n’est qu’une part minime 
de tout ce qu'en stricte justice, elle devrait payer pour réparer 
tous les maux dont elle est la cause volontaire. Ce serait d’abord, 
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pour chaque Allemand, un devoir de conscience, de restituer tout 
ce qui a été pillé méthodiquement dans nos maisons, nos châteaux, 
nos églises, objets d’art, souvenirs précieux qui étaient une partie 
de notre âme historique et dont aucune somme d'argent ne com- 
pensera pour nous la perte. La richesse potentielle de l'Allemagne 
est pratiquement indéfinie et indéfinis les prélèvements que nous 
serions en droit d'exercer sur son travail présent et sa prospérité 
future. Mais nous sommes loin de vouloir « épuiser complètement 
ses ressources et sa puissance de production, » ce qui, comme le 
remarque le Pape, serait contraire aux intérêts de ses créanciers. 

« Il est juste, continue Pie XI, que les créanciers aient des garan- 
ties proportionnées à l’importance de leur créance... Nous leur lais- 
sons le soin d'examiner s’il est nécessaire à cet effet de maintenir 
dans tous les cas les occupations territoriales qui imposent des sacri- 
fices graves pour les pays occupés et pour les nations occupantes, et 
s'il ne vaudrait pas mieux y substituer, ne fût-ce que progressive- 
ment, d'autres garanties non moins efficaces et certainement moins 
pénibles. » A la place de ce dernier mot, le texte primitif communiqué 
à l'agence Stefani portait « odieuses » qui, en vérité, déparait une 
phrase qui s'accorde parfaitement avec ce qu'a toujours voulu la poli- 
tique française et affirmé M. Poincaré. C’est la mauvaise volonté per- 
sistante de l’Allemagne et la malveillance de l'Angleterre qui ne nous 
ont laissé d'autre issue que de prendre des gages ; sans enthousiasme, 
mais sans hésilation, nous avons occupé la Rubhr ; l'occupation franco- 
belge y serait restée « invisible » si les Allemands n'avaient eu l’ins- 
piration funeste, — funeste pour eux, avantageuse pour personne, — de 
la résistance passive; nous n’y resterons que jusqu'au jour où nous 
aurons reçu non des promesses mais des réalités tangibles pour les 
réparations auxquelles nous avons droit, et où nous serons certains 
que les terriloires évacués ne pourront servir de route et de base stra: 
tégique à une nouvelle invasion de notre pays. Les Allemands, et quel- 
ques Anglais, à force de le répéter, ont fini par croire, —etpeut-être 
l’ont-ils fait croire au Pape et à la Curie, — que le paiement des répa- 
rations n’élail pour nous qu'un prétexte, que nous ne songions qu'à 
nous établir fortement dans la Ruhr pour y rester et préparer l’an- 
nexion plus ou moins déguisée de la Rhénanie. Il n’est que de tenter 
l'expérience. Que l’on nous paie d’abord, et l’on verra si la France 
tient ses engagements pour chiffons de papier ! 

Il nous plait, sur ce point, d'adopter la conclusion d'un article 
de {a Libre Belgique que la Croix a reproduit : « On ne peut que 
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louer l'intention droite et magnanime qui inspire le document pon- 
tifical, la hardiesse de son dessein et le courage dont il témoigne 
dans l’accomplissement du devoir de charité attaché à la charge 
du Pontificat suprême. Mais improprement engagée par la voie d’un 
appel direct et soudain fait à l’opinion publique en dehors des 
Gouvernements constitués, desservie par une connaissance moins 
approfondie de la psychologie populaire des États créanciers que de 
celle de l’État débiteur, dépourvue du point d'appui d’une prépara- 
tion diplomatique, elle risque, en dépit d'excellentes considérations 
accessoires, de se présenter aux Assemblées législatives des pays 
alliés sous la défaveur d’avoir jeté du trouble et de l'irritation dans 
des esprits trop aisément excitables et compliqué peut-être davan- 
tage un problème déjà bien difficile. » Le débat pénible du 6 juillet, 
à la Chambre française, a montré la justesse de ces prévisions; il a 
été, pour M. Poincaré, l’occasion de remettre au point les choses 
déformées par les passions politiques et de détruire le sophisme 
qui voudrait trouver dans ila lettre du Pape un argument pour la 
suppression de l'ambassade auprès du Vatican quand c’est la conclue 
sion inverse qu'il est raisonnable d’en tirer. Le Pape, de son côté, a 
saisi l’occasion du massacre des soldats belges pour prescrire à son 
nonce à Munich, Mgr Pacelli, de se rendre à Berlin et d'insister 
auprès du Gouvernement du Reich pour obtenir un désaveu des 
sabotages et des crimes et en prévenir le retour; la démarche du 
nonce est commentée sans aménité par la presse allemande. 

Si le peuple français, docile à la voix de Pie XI, examine sa 
conscience et se demande s’il a manqué à ce grand devoir de « cha- 
rité sociale » dont le Pape se fait le héraut, il a le droit de se rendre à 
lui-même témoignage que jamais nation n’a été moins haineuse, plus 
portée à oublier les pires injures, plus éprise de la paix dans la jus- 
tice, que la France victorieuse d'aujourd'hui. Mais elle exige son 
dû et sa sécurité. 
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LOUIS XIV 


IL 


LA VIE DÉLICIEUSE 


LE PROGRAMME ROYAL 


souhaitaient si ardemment que ce petit-fils de saint Louis 

se modelàt sur son illustre ancêtre, durent éprouver par 
la suite de bien cruelles déceptions. Certes, nul ne se montra 
plus digne de son titre de Roi Très Chrétien que le fils d'Anne 
d'Autriche. Sa piété, très sincère, était sérieuse et profonde. Il 
n'en est pas moins vrai qu'il n'eut rien d’un saint Louis, — 
qu'il n'existe pour ainsi dire rien de commun entre ces deux 
rois de même lignée. Il ne se situent point sur le même plan. 
Au premier abord, les pensées de Louis XIV ne semblent nulle- 
ment tournées vers le ciel. Louis XIV avait, au plus haut degré, 
ce que Nietzsche appelle « le sens de la Terre. » Aucun sou- 
verain n’a été aussi convaincu que son royaume élait de ce 
monde, et rien que de ce monde. 

Et c'est précisément pourquoi, dès le jour où il fut le maitre, 
ce voluptueux, cet amateur des jardins, des bâtiments et de 
toutes les belles choses se proposa, délibérément, de tirer du 
monde, et spécialement de son royaume, tout ce qu'ils 
pouvaient lui donner de richesses et de jouissances. Qu'on ne se 
hâte pas de l’accuser pour cela d’égoïsme. Ces richesses, cette 
félicité matérielle, il les désirait avant tout pour ses peuples. 


L: pieuses gens qui, dès le début du règne de Louis XIV, 


(4) Voyez la Revue des 1°" et 15 juillet. 
TOME XVI. — Â°" AOUT 1923. 
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Jamais ce surhomme n'a séparé son destin de celui de son État. 
Une tapisserie, dessinée pour lui par Lebrun et figurant l'Eté, au 
milieu de tous ses fruits et de toutes ses moissons, portait cette 
devise latine : « Vitæ melioris in usum, pour l'usage d’une vie 
meilleure. » Cette vie meilleure, le Roi la désirait pour tout 
son royaume. Il aurait voulu qu’elle fût pour tous, comme pour 
lui-même, une vie délicieuse. Que tel ait été son désir intime, 
son intention formelle, cela ressort non seulement de toute sa 
conduite, mais de toutes les déclarations expresses, de toutes les 
illustrations allégoriques et symboliques, que les ministres, les 
écrivains et les artistes de ce temps-là ont données de la pensée 
royale. Entre une multitude d'autres témoignages, ces lignes de 
l'honnête André Félibien, un des hommes qui ont le mieux 
connu le Louis XIV des fêtes et des magnificences, valent la 
peine d'être méditées. Après avoir expliqué les symboles de la 
tapisserie de l’Été, il conclut: « .… de même Sa Majesté a été 
donnée à la France pour rendre ses habitants plus heureux 
qu'ils n’ont jamais été... » 

De bonne heure, pour réaliser ce rêve de vie heureuse, il 
eut tout un programme bien arrèté dans sa tête. Taine, voulant 
figurer d'une manière saisissante la capacité du cerveau napo- 
léonien, nous l’a représenté sous les espèces d’un énorme in- 
folio qu'il appelle « l’atlas » de Napoléon, vaste répertoire qui 
contient toutes les connaissances, les idées et les projets accu- 
mulés par ce puissant esprit. On pourrait dresser de mème un 
atlas de Louis XIV. La curiosité du Roi, son avidité de tout 
savoir, son expérience personnelle, sa connaissance approfondie 
de toutes les branches du gouvernement et de l'administration, 
enfin la collaboration intelligente et continue de spécialistes de 
premier ordre, tout cela permit à Louis XIV de donner à 
son atlas une ampleur extraordinaire. Tout aboutissait à sa 
pensée, comme toutes les affaires se centralisaient dans ses 
bureaux. Il est même certain que, chez lui, l'ouverture du 
compas était plus large que chez Napoléon, lequel fut à peu 
près fermé à la littérature et aux choses d'art. Louis XIV s'y 
connaissait merveilleusement. Fut-il vraiment « le Roi de la 
langue, » comme le disait l'abbé de Choisy ? Il faudrait l'avoir 
entendu pour en juger. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fut 
le premier amateur, le premier connaisseur, pour ne pas dire 
le premier artiste de son temps. 
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Dans cette « revue de toutes les parties de l’État, » qu'il 
passa au lendemain de la mort de Mazarin, et dont lui-même, en 
ses Mémoires, nous a gardé le souvenir, nul doute qu'il ne 
se soit tracé, au moins sommairement, un programme général 
de réformes et d'innovations. La première chose dont il s’occupa, 
— nous avons dit pour quelles raisons, — fut d'augmenter la 
richesse et le bien-être de ses peuples. Des contrariétés de 
toute sorte, et, en premier lieu, la nécessité des guerres l'obli- 
gèrent à restreindre et même, quelquefois, à démentir son pro- 
gramme. Mais on peut dire que, dès ses premières méditations 
de souverain, devant les fenêtres de son cabinet du Louvre 
ouvertes sur le beau fleuve et sa bordure d'édifices somptueux, 
devant ces quais où s’amoncelaient les marchandises venues de 
toutes les provinces du royaume et du monde, il eut la vision 
de faire de la vie de ses sujets et de la sienne propre une fête 
perpétuelle. 

+ 


 *# 


Tout d'abord il fallait persuader à la France qu'elle devait 
être riche. Pour cela, Louis XIV et son ministre Colbert s'en- 
tendaient, se comprenaient à merveille. Il importait au moins 
que la France prit conscience de sa richesse, de ses possibilités 
de richesse. Le Roi connaissait fort bien son royaume, pour 
l'avoir visité et parcouru en tous sens, non pas une fois, mais 
continuellement, jusqu'aux approches de sa vieillesse. Aucun 
des chefs de l'État français, à n'importe quelle époque, n’a 
connu la France comme Louis XIV. Il savait donc, pour l'avoir 
constatée de ses yeux, la fertilité du sol, sa richesse en hommes 
et en productions naturelles. La France était alors le pays le 
plus peuplé de l’Europe et sans doute le mieux cultivé. Les 
étrangers s’en ébahissaient. Pour égaler l'Espagne, qui possédait 
plus d'or, il n’y avait qu’à retenir en France le numéraire et 
qu'à y attirer celui des voisins. Le Roi et Colbert pensaient y 
réussir. Tous les espoirs étaient permis à ce jeune souverain, 
que des chances uniques semblaient rivaliser à servir. 

Il se trouvait être l'héritier d’un long effort monarchique, 
qui avait abouti à l'unification presque complète du pays, unifi- 
cation qui faisait sa force et que les étrangers admiraient et 
jalousaient plus encore que sa fertilité. Et, en même temps, il 
était le chef de file d'une génération incomparable d'hommes 
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de guerre, d'administrateurs, de savants, d'écrivains, d'artistes 
et d'artisans. Tous ces nouveaux venus ne demandaient qu'à se 
signaler sous les yeux d’un maître, jeune comme eux, parta- 
geant leurs espoirs et leurs illusions, capable de les soutenir par 
son autorité et sa sympathie intelligente. Aux environs de 1660, 
vers cette époque du mariage du Roi, la France, sortie victo- 
ricuse des pires catastrophes, se sentait renaître, éprouvait 
comme une griserie juvénile. Les jeunes hommes d'alors étaient 
tout fiers de leur jeunesse. Par ses peintres et par ses sculpteurs, 
Louis XIV multipliait, dans ses jardins et ses palais, les images 
glorifiées de la jeunesse et même de l'enfance, symbole de la 
fécondité. Il voulait qu'à Versailles on mit partout « de l’en- 
fance. » La nation entière lui élait complice. On savait qu'on 
avait un long avenir devant soi, qu'on disposait de moyens de 
conquêle inconnus des âges antérieurs. On se comparait 
orgueilleusement à ces anciens, dont les pédants conlinuaient, 
par routine, à vanter la civilisation, certainement surfaite. On 
se proclamait « modernes » avec ivresse. Et l’on énumérait 
complaisamment toutes les inventions, toutes les découvertes 
récentes qui avaient décuplé le pouvoir de l'homme, étendu ses 
connaissances, augmenté son bien-être : la boussole, la poudre 
à canon, l'horlogerie, les miroirs, le télescope et le microscope, 
les machines de toute sorte ; et les pays nouveaux ouverts au 
commerce et à l’esprit d'entreprise, comme à la curiosité et à 
l'observation du moraliste et du philosophe, l'Inde, la Chine, le 
Japon, les deux Amériques ; et enfin les sciences et les arts 
renouvelés, ou créés de toutes pièces, la poésie et l’éloquence 
cherchant des routes nouvelles... Si les anciens avaient été 
des inventeurs, on inventerait aussi et mieux qu'eux. Et non 
seulement on ferait mieux que les anciens, mais mieux 
que les étrangers. En fait de luxe, de beauté, de raffinements 
et de modes, on éclipserait l'Espagne et l'Italie, les deux 
pays qui, jusque là, avaient servi de modèles à tout le reste de 
l'Europe. 

Il y avait là une exaltation intellectuelle, un appétit d'inven- 
tion et de nouveauté, qui annonce déjà la génération encyclo- 
pédique, mais avec quelque chose de plus national, de plus 
français, de profondément chrétien. Ces novateurs n'étaient 
nullement des révolutionnaires. Ces hommes, si attachés à la 
Terre, ne niaient point le Ciel. Il s’est produit alors, dans notre 
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France, un équilibre merveilleux et qu'on n'a jamais revu 
depuis, entre la raison et la foi, entre les instincts positifs et les 
instincts mystiques de la race. 

Louis XIV, chef national s’il en fut, sentait mieux que qui- 
conque ce frémissement de toute la nation, cet élan impétueux 
vers la richesse et vers la gloire. 11 les reconnaissait en lui- 
même. Avec un si beau royaume et un si bon peuple, il eût été 
impardonnable de ne pas faire de grandes choses. Et il se rap- 
pelait le bon La Porte, son valet de chambre, lui commentant, 
chaque soir, lorsqu'il était petit, ses lectures de Mézerai: « Sire, 
voulez-vous être un roi fainéant ? » Non, non! il ne serait pas 
un paresseux | Exigeant de lui le maximum de labeur, il a été, 
pour la nation, tout le contraire d’un « professeur de sommeil. » 
Il a été un excitateur et un ‘animateur infatigables. Jamais, il 
faut bien l'avouer, la France n'a été soumise à un pareil 
entrainement. à 


* 
* + 


Les grandes lignes du programme royal sont connues : 
intensifier encore la culture d'un sol si naturellement fertile, 
et aux productions indigènes ajouter les denrées exotiques. 
Faire venir de l'étranger tout ce qui manque à la France, les 
plantes et les épices coloniales, le thé, le café, le quinquina, le 
chocolat, et, avec cela, les porcelaines, les bronzes, les laques, 
les tapis de l'Orient et de la Chine. Puis essayer d'imiter tout 
cela, de le produire à son tour, finalement se passer de 
l'étranger, et, comme l'écrivait un ambassadeur vénitien, 
« prendre la fleur de ce que produit le monde entier. » Ainsi 
on sera riches, et, peu à peu, ce sera, pour la nation, la vie 
somplueuse… 

Dès 1664, lors des fètes de l'Ile erchantée, à Versailles, le 
Roi offrit en spectacle à toute la cour une véritable illustration 
de ce beau rève. Il y eut, dans les jardins, une collation 
champêtre, où l’on vit exposé tout ce qu'il y avait de plus rare 
et de plus précieux comme vaisselle et comme orfèvrerie, et, 
avec cela, une abondance et une variété inimaginables de toutes 
les délicatesses de bouche. Au bas de la gravure qui représente 
ce banquet rustique et fastueux, on lit ces mots : Festin du Roy 
et des Reines, servi de tous les mets et présents faits par les Dieux 
et les quatre Saisons. Ainsi tout est mis à contribution pour le 
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plaisir du Roi et de ses hôtes. Suivant l'expression de l'ambassa- 
deur de Venise, « la fleur du monde » leur est servie par les 
dieux eux-mêmes descendus tout exprès de l'Olympe pour leur 
faire honneur. 

La vie somptueuse appelle la vie large, la vie en plein air. 
On va donc aérer le vieux logis français, ouvrir toutes ses 
fenêtres sur le vaste monde, prolonger sa perspective, en déve- 
loppant, alentour, des jardins et des parcs, avec des échappées 
infinies sur l'horizon. A l'intérieur, on introduira plus de 
commodité, et, comme on disait alors, plus de « propreté. » 
La « bonne soupe » du bonhomme Chrysale ne suffira plus à 
ces jeunes générations avides de jouissances et d'élégances 
nouvelles. On voudra ensuite y mettre de la magnificence, et 
ce sera la vie en beauté. On s’aviseslors, pour la première fois, 
de toutes les ressources du paysage francais, qui est plus varié, 
plus opulent et plus fin que le paysage italien. Avec cela, on a 
de la pierre, des marbres, des bois en abondance. Ces trésors du 
sol de France, ces belles forêts, ces grandes rivières, cette 
douceur du ciel, on va s’en emparer pour créer un art nouveau 
et changer la figure du pays. Si l'Italie a des palais, la France 
aura des châteaux à profusion. On va créer partout de grands 
ensembles décoratifs. Les villes étriquées du moyen âge vont 
prendre un aspect monumental. Pour cette œuvre de recons- 
truction et de décoration générales, pour cette mise en œuvre 
de tous les moyens capables de contribuer à l'agrément et à la 
beauté de la vie, on enrôlera cette foule d'artistes et d'artisans 
qui ne demandent qu'à travailler sous les yeux d'un maitre 
passionné comme eux pour toutes les belles choses. On les 
groupera en corporations nouvelles, plus libérales, plus large- 
ment ouvertes que les anciennes, et, avec l’aisance matérielle, 
on leur donnera une dignité qui les relèvera à leurs propres 
yeux comme aux yeux du public : académies royales de 
musique, de peinture, de sculpture, d'architecture, sans parler 
de ces ateliers d'ouvriers d'art, qui ont travaillé, pendant 
tout le règne de Louis XIV, au Louvre, à Saint-Germain, à 
Versailles et à Marly. Et ce n'était pas là, comme de nos jours, 
une sorte d’enrégimentement mécanique et officiel. Les artistes 
collaboraient avec le Roi et le Roi collaborait avec ses artistes. 
Il était le grand animateur et souvent le grand inspirateur. 
Pendant un demi-siècle et plus, Louis XIV a exercé, en 
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France, le ministère de la Beauté. Il n’a jamais été remplacé- 

Enfin, couronnement suprême, organiser la vie intellec- 
tuelle de la nation, en permettant aux savants de se grouper, 
de se communiquer leurs vues et leurs découvertes, d'utiliser 
leurs inventions. Par dessus tout, entretenir le culte du beau 
langage, véhicule de la pensée française, et la politesse de 
l'esprit, sans laquelle les idées les meilleures peuvent devenir 
malfaisantes. 

Ainsi, on aura donné à la France un prestige unique. Mais 
cela ne suffit pas. Il faut encore l’entourer d’une atmosphère de 
sympathie et d'admiration, attirer à elle les étrangers. Le Roi 
voudrait que la France, outre ses agréments propres, offrit à 
ses visiteurs ceux de leurs patries respectives. C'est déjà l’idée 
de nos expositions universelles. Faire de la France et spéciale- 
ment de Paris comme un résumé de l'univers, voilà le fond de 
sa pensée. Perrault, dans son Parallèle des anciens et des 
modernes, cite à cet égard, un projet fort curieux de Colbert, 
certainement approuvé par le Roi, en tout cas d'accord avec 
toutes ses aspirations. Dans le Louvre enfin terminé, il rêvait 
d'aménager une sorte de Palais des Nations : il y aurait eu des 
salles construites et décorées « à la mode de toutes les nations 
du monde, à l'italienne, à l’espagnole, à l'allemande, à la 
turque, à la persienne, à la manière du Mogol, à la manière 
de la Chine, non seulement par une exacte imitation de tous 
les ornements dont ces nations embellissent différemment les 
dedans de leurs palais, mais aussi par une recherche exacte de 
tous les meubles et de toutes commodités qui leur sont particu- 
lières, en sorte que tous les étrangers eussent le plaisir de 
retrouver, chez nous, leur propre pays, et toute la magnificence 
du monde enfermée dans un seul palais. » 

Non seulement on attirera les étrangers en France, mais on 
ira chez eux les séduire et les éblouir. On s’efforcera de sugges- 
tionner et de diriger l'opinion européenne dans un sens favo- 
rable à la France, en flattant et, au besoin, en subventionnant 
quiconque peut avoir une influence sur cette opinion: on 
pensionnera des artistes, des savants et des gens de lettres. On 
paiera les dettes criardes de tel grand seigneur ou de tel 
ministre. Ces personnages entraient ainsi dans la clientèle du 
Roi de France. Cela s'appelle aujourd’hui « toucher des 
chèques. » Cela s'appelait alors « éprouver la munificence de Sa 
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Majesté Très Chrétienne. » Il y avait là une manière, qui ne 
manquait pas de grandeur. 

Ces dépenses d'éblouissement servaient, à n’en pas douter, 
l'intérêt français. Même lorsque Colbert faisait mouler, à Rome, 
les bas-reliefs de la Colonne Trajane, il obéissait encore à une 
arrière-pensée politique : « Pensez-vous, nous dit, à ce propos. 
Charles Perrault, que de voir dans une place, où se promènent 
sans cesse des étrangers de toutes les nations du monde, une 
construction immense d’échafauds les uns sur les autres, 
autour d’une colonne de six-vingt pieds de haut, et d’y voir 
fourmiller un nombre infini d'ouvriers, pendant que le Prince 
qui les fait travailler est à la tête de cent mille hommes 
et soumet à ses lois toutes les places qu'il attaque ou menace 
seulement, — pensez-vous, dis-je, que ce spectacle, tout agréable 
qu’il était, ne fût pas en même temps terrible pour la plupart 
de ces étrangers et ne leur fit pas faire des réflexions plus 
honorables cent fois à la France que la réputation de se bien 
connaitre aux beaux ouvrages de sculpture ?.. » 

Avant la guerre de 1914, les Allemands n'ont fait qu'imi- 
ter, d’une façon lourde et bassement utilitaire, ces procédés de 
réclame vraiment royale. La réclame de Louis XIV n'avait rien 
d’agressif. Elle visait à plaire, encore plus qu’à éblouir. En 
voici un autre exemple, rapporté par le mème Perrault. Pen- 
dant la guerre des Flandres, les Espagnols arrêtèrent un cour- 
rier français, qui certainement avait reçu l'ordre de se laisser 
arrêter. [l était porteur de plusieurs ordonnances de paiement, 
dont une pour des comédiens espagnols qui jouaient, à la cour 
de France, devant la Reine. On juge de l’ébahissement du 
- général ennemi devant ce trait de galanterie suprême : « Quelle 
mine faisait, je vous prie, ce général, en voyant ses soldats 
presque tout nus, pendant que le Prince qu'il avait à combattre 
faisait payer des comédiens espagnols, qu’il n'avait retenus que 
pour la satisfaction de la Reine et à condition de ne leur voir 
jamais jouer la comédie ?.. » 

L'’utilité de la nation, le service de la France, était donc, en 
fin de compte, le but que poursuivait Louis XIV à travers ces 
dépenses fastueuses. Le prestige personnel du souverain aidait 
au triomphe de ses armes. La vie délicieuse qu’il menait donnait 
une plus haute idée de sa puissance. Pour en réaliser le rève, il 
recréait la nature, il la corrigeait et la violentait, jusqu'à ce 
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qu'elle eût traduil l'inspiration de ses artistes et sa pensée à 
lui. Il forçait aussi les hommes, il savait les faire travailler, il 
exaltait jusqu'à l'héroïsme leurs facultés de création. C’est pour- 
quoi il ne voulait autour de lui que des images de vaillance 
et de beauté. Quand il se promenait dans ses jardins de Ver- 
sailles ou de Marly, parmi tout ce peuple de statues mytholo- 
giques animant le splendide décor des parterres et des terrasses, 
il pouvait croire, avec ses poètes, qu'il avait fait réellement 
descendre l'Olympe sur la terre. 


L'ORGANISATION DE LA VIE MODERNE 


Ce voluptueux est, au fond, un grand travailleur Seule- 
ment, pour des raisons politiques, il croit devoir cacher son 
travail comme il cache ses préparatifs guerriers. Et, d'autre 
part, il n’est point fâché que ses courtisans le sachent au labeur, 
tandis qu'eux-mêmes sont à tailler un lansquenet ou à écouter 
une comédie. Mais il ne veut point que son labeur attriste la 
cour. Celle-ci ne croit pas d’abord que le jeune Roi, harcelé par 
mille œillades amoureuses, puisse se mettre sérieusement et 
pendant bien longtemps à cette rude tâche du gouvernement 
personnel. En dépit de tous ces fâcheux pronostics, il tient bon. 
Il s'impose un travail quotidien de huit ou neuf heures par 
jour, lisant les rapports de ses ministres, les annotant de sa 
main, dictant une volumineuse correspondance, ou, quelquefois, 
répondant lui-même. Pour le souverain, comme pour les parti- 
culiers, la vie moderne exige une application et une dépense 
de forces toujours croissantes et de plus en plus épuisantes. 

Le tempérament vigoureux de Louis XIV, « son héroïque 
santé » comme disait le médecin Vallot, n’eussent point suffi 
à de telles exigences, si, dès le début, il ne se füt efforcé d’é- 
tablir un bel équilibre entre son activité d'esprit et son acti- 
vité physique. Pour fournir à une telle dépense de forces 


‘intellectuelles, il fallait que l'animal humain pût se refaire 


et respirer largement. D'où la prédilection du Roi pour tous 
les exercices corporels et surtout pour la campagne. Ce « gen- 
tilhomme campagnard, » comme on l’appelait ironiquement, a 
été, dans toute l’acception du terme, un monarque de plein 
air. « Le Roi aimait extrêmement l'air, » dit Saint-Simon. Et 
Dangeau écrit : « Le Roi se trouvait incommodé, quand il était 
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un jour sans sortir, et il en avait encore plus besoin, quand 
quelque préoccupation le tourmentait. » Il aimait tellement le 
grand air qu'il voyageait, toutes portières ouvertes, malgré le 
froid, la pluie et la poussière. M” de Maintenon, très frileuse, 
ne pouvait s’accoutumer à ces façons. D’habitude, le couple 
voyageait séparément. La vérité, c'est que le Roi, au sortir 
de ses conseils, de son cabinet, ou de ses appartements, à 
l'atmosphère surchauffée par les bougies des lustres ou les 
cires des torchères, viciée par les émanations d'une foule 
humaine, avait besoin de se purifier les poumons, de décon- 
gestionner sa tête et de se détendre les muscles. Pour cela, il 
n'avait jamais assez d'air ni d'espace autour de lui. Il était 
l'homme des jardins aux larges esplanades, aux terrasses, d'où 
l'on découvre de vastes horizons et où l'on respire un air 
salubre, des parcs immenses et des grandes forêts domaniales, 
où l’on chasse et où l’on chevauche des journées entières. Sup- 
posez ce même homme, si actif, si avide de mouvement et 
de liberté, enfermé dans le Louvre et le Paris malsains du 
xvu siècle : il s’y fût étiolé, en proie à toutes les fièvres malignes 
de ce temps-là. Et c'est une des raisons, à mon avis la raison 


capitale, pour laquelle il a vécu presque toute sa vie à la 
campagne, à Saint-Germain, à Versailles, à Marly. Et c'est 
ainsi qu'il a créé, en France, la vie de château, à peu près telle 
qu'elle existe encore aujourd'hui, — et, du même coup, orga- 
nisé la vie moderne. 


* 
* * 

Au xvue siècle, la vie de château apparait comme un élar- 
gissement et comme une aération de la vie close et quelque peu 
étouffante du Moyen-àâge. Besoin de liberté d'abord. Puis besoin 
d'intimité. On veut trouver la liberté chez soi, et, avec elle, 
toutes les commodités et tous les agréments possibles, com- 
modités et agréments qu’on ne soupconnait point jusqu'alors, 
ou qu’il fallait aller chercher bien loin. 

La liberté, on voit trop les raisons qui la faisaient recher- 
cher si avidement par le chef d'État très moderne qu'était 
Louis XIV, personnage écrasé de soucis et d'affaires, débordé 
par les corvées décoratives de sa charge. De toutes ses forces, 
il a réagi contre l’automatisme de sa fonction. Il y avait à cela 
une manière d’héroïsme. Les historiens modernes ne semblent 
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pas s’en douter. Couramment, on se représente le grand Roï 
squs les espèces d'une momie solennelle de la Royauté, enfer- 
mée dans les salons dorés de Versailles comme dans un splen- 
dide mausolée, et ligotée par toutes les entraves de l'étiquette. 
On a pris au pied de la lettre et singulièrement exagéré ce que 
Saint-Simon appelle « la mécanique » de la vie du Roi. Cette 
mécanique, ce n’est pas Louis XIV qui l’a inventée. Elle existait 
déjà, presque aussi compliquée, du temps des Valois. Le Roi l’a 
subie, mais il a fait tout ce qu'il a pu pour s’y dérober, dans la 
mesure du possible, et, si l'on peut dire, pour ne point se laisser 
mécaniser par elle. Souvent même il la faisait fléchir. L'heure 
du diner ou de la messe était reculée ou avancée, suivant que 
la longueur du conseil le réclamait, ou le départ pour une 
grande chasse, ou une villégiature. 

Aussitôt après son diner, vers deux heures de l'après-midi, 
le Roi s’évadait par la Cour de marbre, éperonné et botté, sau- 
tait à cheval, ou montait en voiture avec son fusil. Deux fois la 
semaine, il chassait à courre, et, presque tous les jours, quand 
il ne se promenait pas, il tirait dans ses parcs. C'était un cava- 
lier et un tireur tout à fait hors de pair. Au temps de ses amours 
avec La Vallière, il fit, en un jour, le trajet aller et retour de 
Fontainebleau à Versailles, en passant par Vincennes et Saint- 
Cloud, ce qui représente près de cent cinquante kilomètres. 
Et, dans sa vieillesse, il avait encore l'œil si juste et la main si 
ferme, qu'il ne tirait pas un coup de fusil sans abattre une pièce. 
Mais ce n'était, au fond, ni le gibier ni le cheval qui le pas- 
sionnaient. Les Ambassadeurs vénitiens l'avaient fort bien 
remarqué : « Le Roi prend de l'exercice, écrivait l’un d'eux, 
dans l'intérêt de sa santé. Il chasse, mais on voit clairement que 
c'est moins par inclination que pour mettre en liberté son 
esprit et combattre une tendance à l'embonpoint. » Il y trouvait, 
en effet, un moyen de s’isoler, de se reposer de tant de visages 
importuns, ou encore de réfléchir tranquillement, — surtout, 
comme le dit Dangeau, « lorsque quelque préoccupation le 
tourmentait. » C'est seulement pendant ces quatre ou cinq 
heures par jour, ou bien une ou deux fois par semaine, pen- 
dant une partie de la journée, qu'il pouvait s’appartenir. Après 
cela, il n'était plus le maître de sa pensée qu’une fois dans 
son lit, derrière les courtines closes de son baldaquin. Là, il 
méditait les grandes affaires, ou combinait les grandes opéra, 
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tions militaires. Pendant la guerre de succession d'Espagne, il 
en avait des cauchemars, gesticulait et parlait tout haut dans 
son sommeil... Ainsi, ce que Louis XIV demandait d'abord à 
la vie de château et aux exercices en plein air, c'était, avec sa 
santé, la liberté de son esprit. 

Toutefois, il est incontestable que la chasse et la promenade 
lui plaisaient extrêmement. Il chassait, comme tout chasseur, 
pour dépenser sa force et montrer son adresse, pour étaler et 
pour donner sa chasse : il la distribuait aux princesses et aux 
dames de la cour, qui rentraient au château avec des chapelets 
de perdrix à leur ceinture. Il aimait aussi beaucoup faire, à 
travers ses jardins et ses parcs, le tour du propriétaire, s’arrè- 
tant devant les plantations et les constructions nouvelles, cau- 
sant avec ses architectes, ses entrepreneurs, ses jardiniers. On 
voyait, dans ces moments-là, un Louis XIV tout à fait simple, 
débonnaire et même familier. Au cours d’une discussion, il se 
laissait embrasser par Le Nôtre, transporté d’un soudain enthou- 
siasme. Îl est vrai que, pendant son séjour à Rome, le même 
Le Nôtre se jeta au cou du Saint-Père et l’'embrassa. Comme 
un courtisan racontait ce trait, en le tenant pour incroyable : 
— Pourquoi pas? fit le Roi : Le Nôtre m'embrasse bien !... 

Mais la vie de château ainsi conçue suppose la facilité des 
déplacements. On ne peut vivre à la campagne qu'à la condi- 
tion d’en sortir très souvent. On voyage, on visite ses voisins. 
Pour cela, il faut des écuries bien montées, une carrosserie 
perfectionnée, des routes bien entretenues. Louis XIV est cons- 
tamment par monts et par vaux. On ne saurait trop y insister : 
ce monarque de plein air connaissait par cœur presque toutes 
les routes de son royaume. En dehors de ses grands voyages, il 
ne se passe guère de semaine qu'il n’aille à Meudon, à Saint- 
Cloud, à Marly, à Rambouillet, à Saint-Germain. Il est seul, à 
cheval, ou dans sa calèche, autant par crainte des bavardages 
indiscrets avec ses courtisans, que pour méditer en paix. 

Et c’est pourquoi sa grande et sa petite écurie deviennent 
de véritables départements de l'État. Elles sont colossales, 
presque aussi magnifiques que le Palais lui-même. Est-il rien 
d'assez beau pour les chevaux du Soleil? Est-ce qu'ils ne parti- 
cipent point, eux aussi, à la divinité de leur maitre? Avec 
ces chevaux de selle ou de trait merveilleusement sélectionnés, 
tout un assortiment de véhicules, depuis le grand carrosse de 
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voyage, sorte de salon ambulant, où l’on jouait aux cartes, où 
l'on mangeait, et où l’on couchait, jusqu’au fauteuil à roulettes 
qui promenait le Roi malade ou vieilli à travers ses jardins. On 
peut dire que la seule nécessité d'aller sans cesse de Paris à 
Saint-Germain, à Versailles, ou à Fontainebleau, a créé la 
carrosserie française. Jusque-là, c'élaient l'Italie et l'Espagne 
qui avaient tenu le record en ce genre. A partir de Louis XIV, 
les carrosses les plus confortables, les plus somptueux, les 
mieux suspendus et les plus rapides se fabriquent en France. Ce 
progrès-là non plus ne s’est pas réalisé sans lui. Il voulait très 
expressément que la France primât en toutes choses. Et c'est 
certainement à son exemple personnel qu'est due la multiplica- 
tion de la carrosserie, non seulement à Paris, mais dans tout le 
royaume. La Bruyère, qui verse assez souvent dans la déclama- 
tion d'école, a l’air de s’en scandaliser. Au contraire, Perrault, 
qui est un homme très moderne, plus moderne même que le 
Roi, exulte à l’idée de ces nouveautés. Sous Henri IV, dit-il, 
il n’y avait pas douze carrosses dans tout Paris, — et quels car- 
rosses! — maintenant tout bourgeois aisé a le sien. Pour faire 
rouler ce train d'équipages, on perce des routes neuves, ou on 
répare les anciennes. La circulation devient partout plus intense. 
Sous l'active impulsion de Coïbert et du Roi, la province la plus 
engourdie s'éveille et sort de sa coquille. 

Il est bien certain que les guerres entravèrent trop fréquem- 
ment ce bel élan. Les routes étaient très souvent mauvaises, les 
carrosses et surtout lés coches fort misérables et rudimentaires. 
On peut s'amuser à faire un tableau pittoresque de l’ancienne 
France, avec des carrosses versés ou embourbés, des routes 
défoncées, des auberges sordides et vermineuses, où l’on couche 
à six dans la même chambre et quelquefois dans le même lit. 
Soyons sûrs que nos neveux auront les mêmes sarcasmes pour 
les déraillements de nos trains, les écrabouillements de voya- 
geurs, nos wagons malpropres, mal chauffés et mal éclairés, nos 
palaces en cartons, nos routes chaotiques et ensevelies sous 
une poussière enragée… 

Mais c'est dans l'aménagement intérieur de l'habitation que 
Louis XIV, souverain très voluptueux et très moderne, a surtout 
innové. Résolu à vivre à la campagne, il voulait avoir de l'air, 
de l’eau et de la vue. C’est pour cette triple raison qu'il choisit 
l'emplacement de Marly. Et c'est à cause de cela qu'il a révolu- 
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tionné l'esthétique et renouvelé l'architecture de son temps. 

Des gens austères lui font un grief d’avoir quitté le Louvre 
pour Saint-Germain et Versailles. Ce reproche est fort incon- 
sidéré. D'abord le Louvre était depuis longtemps inhabité, 
lorsque le Roi y revint avec Anne d'Autriche, et, d'autre part, 
une foule d'exemples lamentables lui démontraient qu'il ne 
pouvait se tenir assez loin de sa capitale, s'il ne voulait pas être 
à la merci des factions et le prisonnier des émeutes. Renan, 
très frappé de cet inconvénient, pour les gouvernements du 
x1x° siècle, d'être en quelque sorte livrés à la démagogie pari- 
sienne, estime que la capitale du pays, ou plus exactement la 
résidence du Pouvoir, devrait être une ville moyenne ou 
petite de la région du Centre, comme Bourges ou Poitiers, éga- 
lement à l'abri de l'invasion étrangère et des mouvements 
révolutionnaires des grandes villes. Louis XIV songea certaine- 
ment à cet inconvénient. Il se souvenait surtout de la Fronde, 
et il ne pardonna jamais au Parlement et au peuple de Paris 
de l’avoir obligé à fuir, avec sa mère et son ministre. Voilà, 
évidemment, le motif profond qui l'amena à ne résider dans sa 
capitale que le moins possible. Mais il faut bien considérer qu’à 
cette époque, le Louvre était non seulement inhabité, mais à 
peu près inhabitable, — le Louvre réduit à l'aile centrale du 
côté de l'Ouest, à la galerie d'Apollon et à un moignon du 
côté de la rivière. L’actuelle cour carrée n'existait pas et 
l'emplacement s'en trouvait obstrué par des décombres et par 
une des tours du vieux Louvre médiéval. Sur toutes ses facades, 
sauf celle de la rivière; le Palais était bloqué, séparé des Tui- 
leries, par des constructions de toute sorte. Une rue infecte et 
mal famée descendait vers la Seine, là où est aujourd’hui la 
Colonnade. On ne voyait pas clair dans la chambre à coucher 
du Roi, qui, au surplus, devait se sentir singulièrement à 
l'étroit dans ce palais inachevé, où, avec lui, logeaient sa 
femme, sa mère, son frère, le Cardinal, la sœur et les nièces 
de celui-ci, chacun de ces personnages ayant une cour plus 
ou moins considérable. En outre, le Louvre de ce temps-là 
élait entouré de fossés pleins d'eau, qui, dès les premières 
chaleurs, exhalaient des miasmes nauséabonds. Ajoutons-y les 
odeurs de Paris, — le Paris surpeuplé et boueux du quartier 
des Halles : c'était une pestilence dont nous n'avons plus 
idée. Voilà bien des raisons, sans parler d'autres encore, plus 
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intimes, pour éloigner un hôte un peu délicat. Quand on avait 
à choisir entre le jardin du Louvre, environné de hauts murs, 
empuanti par le voisinage de gadoues et de ruisseaux méphi- 
tiques, entre ce noir palais sans horizon et la terrasse aérienne 
de Saint-Germain, on ne pouvait pas hésiter un seul instant. 

Saint-Germain lui-même n'avait d’autres avantages que sa 
belle vue, son air salubre et, pour un chasseur et un amoureux, 
la proximité de la forêt. Le Château-Neuf (maintenant détruit) 
commençait déjà à tomber en ruines. Sauf ses terrasses et ses 
jardins, du côté de la Seine, c'était d’ailleurs une bâtisse assez 
peu magnifique, n'ayant qu’un seul étage. Le Château-Vieux, 
archaïque et mal entretenu, n'offrait guère plus de commodité 
que le Louvre. Louis XIV résolut de le transformer à son usage, 
d'en faire quelque chose de très moderne et de très somptueux. 

L'édifice actuel ne rappelle que de loin le château de 
Louis XIV. Il est devenu un lieu pédagogique et renfrogné. Ce 
n’est plus qu’un pastiche, un essai de reconstitution dans le 
goût de la Renaissance française. On regrette, devant ces 
mornes espaces, les transformations et les embellissements du 
xvur* siècle. 

Après quelques années de séjour à Saint-Germain, le Roi 
avait aménagé à la moderne et complètement refait le vieux 
château de François I. Les contemporains en furent émer- 
veillés. Ce qui excitait surtout leur admiration, c'étaient les 
balcons, dont Louis XIV avait eu l’idée d’entourer les deux 
façades principales, celle qui regarde la forêt et celle qui est 
tournée vers Paris et la vallée de la Seine. Etc'estce qu'on appe- 
lait « la nouvelle Terrasse. » Un visiteur officiel exprimait ainsi 
son enthousiasme, dans une lettre adressée à Mie de Scudéry: 
« M. Lebrun nous mena d’abord sur cette terrasse... La com- 
pagnie fut surprise et charmée d'une vue si accomplie : il n'y 
eut (personne) qui ne s’imaginât être passé dans l’ancienne 
Assyrie, ou dans l'ancienne Égypte... et se trouver dans ces jar- 
dins suspendus dont on a fait tant de bruit... On peut, de cette 
terrasse, aller dans la chambre du Roi, qui s’habillait alors : 


En ce lieu néanmoins parurent peu de gardes, 
La liberté s'y trouvait comme ailleurs, 
Et le nombre des hallebardes 
Le cédait à celui des fleurs. 
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Nous y marchions entre deux rangs de lauriers-cerises, de {ri- 
colas, de jasmins et de tubéreuses... » 

Ce visiteur, sans doute stylé par « Monsieur Lebrun » a fort 
bien exprimé dans sa lettre ce que le Roi cherchait avant tout 
à Saint-Germain : la liberté, — c'est-à-dire l'intimité, le droit 
de vivre à sa guise, sans gardes ni cohue de courtisans, — et 
puis la vue, cette immense perpective de forêts, de plaines 
verdoyantes et de molles collines, non encore gâtée, comme 
aujourd'hui, par des bâtisses industrielles. Louis XIV, homme 
de domination, aimait à dominer de vastes espaces, comme si sa 
pensée se jouait là plus à l'aise, comme si ces étendues illimi- 
tées exaltaient tous ses instincts de grandeur. Il est certain que 
l'on voit plus grand à Versailles ou à Saint-Germain qu'au 
Louvre. En outre, la beauté de cette vue touchait infiniment 
le Roi. La preuve qu'il y était sensible, c’est qu'il se fit amé- 
nager un petit appartement sur le côté le plus pittoresque 
de la terrasse, celui qui regardait la cour du Château-Neuf 
et d'où l’on découvrait les tours de Saint-Denis. De son 
cabinet il contemplait, par delà l’esplanade, ses jets d’eau et 
ses « parterres de broderies, » l'énorme houle des verdures 
forestières. 

IL aimait les fleurs, il en faisait mettre partout, — des fleurs 
au parfum très fort, fleurs capiteuses et voluptueuses, presque 
charnelles, comme le jasmin et la tubéreuse. Ilen faisait mettre 
dans les chambres de ses maîtresses, devant leurs fenêtres ou 
leurs portes : les balcons de Saint-Germain n'étaient qu'un 
continuel jardin suspendu. Il lui fallait aussi des fleurs ou des 
arbustes exotiques, des lauriers-roses, des citronniers, des oran- 
gers. L'oranger surtout passait alors pour un grand luxe. Saint- 
Germain, comme Versailles, s'en trouvait rempli. C'était une 
des passions du Roi. En pleine campagne de Franche-Comté, il 
s'inquiète de l'effet produit par des orangers nouvellement mis 
en place. Avec les fleurs, les oiseaux : Louis XIV a partout des 
volières. Il en fera placer jusque dans la Cour de marbre, à 
Versailles. « Volatiles, la plupart très rares et de pays éloi- 
gnés, » nous dit le bon La Fontaine, qui se pâmait, avec ses 
amis Boileau, Racine et Molière, devant la ménagerie royale : 
« Ce qui leur plut davantage, ce furent les demoiselles de Numi- 
die et certains oiseaux pêcheurs qui ont un bec extrêmement 
long... On ne peut rien voir de plus beau : ce sont espèces de 
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cormorans... » Le Roi aimait les oiseaux et les fleurs, à cause de 
leur ramage, de leurs. couleurs éclatantes, de leurs odeurs, Il 
aimait tout ce qui bruit et tout ce qui resplendit. Il lux 
fallait des bêtes gracieuses, de l'enfance, de la vie et de la joie 
autour de lui. 

Gentilhomme campagnard, il entendait jouir, dans son chà- 
teau, de tout le bien-être et de tout le luxe possibles. Il deman- 
dait à ses ouvriers d'art, comme à ses décorateurs et à ses 
architectes tout lehr effort d'invention : d'abord une grande 
abondance de lumière dans des appartements bien aérés, hauts 
de plafond, percés de larges baies, orientés vers de libres 
espaces. Louis XIV, divinité solaire, a besoin de lumière, 
comme il a besoin d'air pur. On peut dire qu’il a fait de la 
lumière partout où il est passé. Que l'on considère ses châteaux 
et ceux mêmes de la Renaissance : comparés à ceux de Ver- 
sailles, les appartements de Blois sont obscurs. Ils paraissent 
étriqués, ont des ouvertures étroites, des portes basses, des 
couloirs tortueux. Le Prince a toujours peur d’être assailli dans 
sa chambre par des assassins ou par des émeutiers : les portes 
exiguës, les couloirs coudés briseront ou arrêteront leur élan. 
Pour Louis XIV, cette crainte n'existe plus : tout est largement 
ouvert. L'air et la lumière pénètrent par de hautes fenêtres 
dans des salons égayés de fresques et de dorures. 

A ces belles pièces neuves convient un ameublement non 
moins moderne. Le Roi est aussi bon tapissier ou ébéniste, que 
bon architecte et décorateur. Dès son arrivée à Saint-Germain, 
il a complètement transformé le mobilier : « Tous les murs et 
les plafonds, nous dit la Lettre à Me de Scudéry, sont revêtus 
de glaceset de miroirs, avec des cadres et des ornements dont 
l'or fait la moindre richesse. On y marche sur des planchers 
qui seraient dignes de faire la pompe des plus belles voûtes. Ce 
ne sont que marbres de toutes couleurs, ouvrages en mosaïque 
et parquets de pièces rapportées. On y voit, en tous les coins ét 
en cent autres endroits, de grands vases d'argent chargés de 
fleurs, des pilastres et des termes de même métal qui portent des 
filigranes d'or. » L'argent surtout est répandu à profusion. On 
essaie d'éclipser l'Espagne qui est, alors, le pays du monde le 
plus riche en or, et, comme on ne peut y parvenir, on se rabat 
sur l'argent. Les pots d'orangers, comme les buffets et la vais- 
selle, tout est en argent massif. Il y avait là un étalage de 
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richesse un peu grossière qui sentait le parvenu et dont les 
Espagnols se gaussaient. Il faut avouer que le jeune Louis XIV 
n'était pas exempt de ce ridicule. 

S'il a le goût du luxe, ila, au moins, autant celui de la 
commodité. Il veut que Saint-Germain, séjour estival, soit un 
endroit frais. En conséquence, il multiplie, dans toutes les 
pièces du château, les jets d’eau et les fontaines. Dans le cabi- 
net rond, occupé par la tour d'angle (qui fait partie du « petit 
appartement, ») il ya, « dans l'ouverture de la cheminée, un 
grand vase d'argent, qui fait cent fontaines jaillissantes à dis- 
crétion, et cela sert à rafraîchir le lieu en été. » Au centre de 
la salle du milieu, décorée en rocailles et qu’on appelait « la 
grotte, » — un jet d'eau se réfléchissait dans les parois laté- 
rales et dans le plafond, où était peint un petit Amour, ainsi 
« enfermé entre deux eaux jaillissantes. » 

Après la richesse et la nouveauté des appartements et du 
mobilier, le luxe de la table, — toutefois sans excès, car cer- 
tains menus du Roi nous paraitraient aujourd'hui assez ordi- 
naires. La chère paraît avoir été, à la Cour, plus abondante que 
délicate. Pourtant le service de la bouche était en grand 
progrès sur l’âge précédent. De même que les fleurs et les 
arbustes, Louis XIV aimait beaucoup les fruits exotiques et les 
primeurs, les petits pois, les melons, les figues fraiches, les 
grenades et les oranges. Sous la direction de la Quintinie, 1! 
eut un potager qui servit de modèle à tout le royaume. Il eut 
aussi des limonadiers et des chocolatiers, qui purent rivaliser, 
particulièrement pour les sorbets, avec ceux d’Espagne et 
d'Italie. . 

Joignez à cela la somptuosité des services de table. Puis 
une foule de commodités inconnues, dont la principale est 
l'usage de la bougie, — la bougie en torchère, en lustre, en 
girandole, en candélabre. Ce fut une véritable révolution dans 
l'éclairage et, nous l'avons trop oublié, ce fut la vie mon- 
daine singulièrement étendue et transfigurée. En intensifiant 
l'usage de la bougie, Louis XIV a rendu les réceptions et les 
fêtes nocturnes plus brillantes, plus fréquentes et moins coùû- 
teuses.. Désormais, dans les gentilhommières lointaines, on ne 
se couchera plus comme les poules. Au lieu de la lampe à 
huile ou de la chandelle, fumeuse et puante, on aura la bougie. 
On éclairera convenablement la table à jeu, la salle de bal ou 
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de conversation. Ce progrès du luminaire était aussi une révo- 
lution dans les mœurs. 

Le Roi-Lumière veut avoir, dans son palais, les derniers 
raffinements du bien-être et de la « propreté. » La chaise (on 
devine assez de laquelle il s'agit) fut alors non seulement un 
grand progrès, mais une suprême élégance. On recevait sur sa 
chaise, de même qu'on prenait ses clystères en public. Le 
clystère, comme la chaise, avait la meilleure grâce du monde. 
Si l'on consulte, pour cette date, l'inventaire du mobilier de la 
Couronne, on constatera que le château de Versailles, outre 
une véritable armée de chaises, possédait une foule d’ustensiles 
délicats, ou très peu répandus en France jusqu'à cette époque, 
des baignoires, une infinité de bassins et d’aiguières d'argent, 
des éteignoirs et des mouchettes pour les bougies, des bassi- 
noires d'argent, des boîtes à éponges, des « pots à cracher, » — 
«un crachoir de vermeil doré pour le Roy, à Marly, » et enfin 
« de petites seringues avec des manches d'ébène garnis 
d'argent, pour jeter des eaux de senteur. » 

Voilà pour la commodité. Pour l'agrément, ou le plaisir 
des yeux et de tous les sens, il y avait les fêtes en plein air, 
les collations champêtres, les concerts sur l’eau, les diners en 
musique, le bal, la comédie et l'opéra, les promenades en 
gondole, les jeux dans les jardins : l’anneau tournant, le 
trou-madame, la passe de fer, le portique, l’estarpolette, la 
ramasse et combien d’autres! — et, lorsque le temps était 
pluvieux ou qu'il faisait trop froid, le jeu, la loterie et les 
concerts d'appartement. 


# 


* + 





Le Roi fut le grand organisateur de cette vie délicieuse. Les 
contemporains le proclamaient bien haut, pour l'en louer, ou 
l'en blâmer. Fénelon, dans son Examen de conscience sur les 
devoirs de la royauté, qui n'est qu’un long réquisitoire contre 
Louis XIV, le désigne nettement comme responsable de la 
corruption des mœurs : « Il y a aujourd’hui, dit-il, plus de 
carrosses à six chevaux dans Paris qu'il n’y avait de mules il y 
a cent ans. Chacun n'avait point une chambre. Une seule 
chambre suffisait, avec plusieurs lits pour plusieurs personnes. 
Maintenant chacun ne peut plus se passer d'appartements 
vastes et d’enfilade. Chacun veut avoir des jardins, où l'on 
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renverse toute la terre, des jets d’eau, des statues, des parcs 
sans bornes, des maisons dont l'entretien surpasse le revenu des 
terres, où elles sont situées. D'où tout cela vient-il? De 
l'exemple d’un seul! » Vous entendez bien qu'il s’agit ici 
du Roi. 

Notons, en passant, que ce vertueux censeur, dans son 
archevèché de Cambrai, tenait table ouverte et menait un train 
princier : la frugalité de Salente n'était bonne, sans doute, que 
pour Versailles. 

Mais, comme le remarque Voltaire, les déclamations contre 
le luxe sont une partie de l'éloquence sacrée. Le Roi voyait, 
dans ces raffinements, un moyen de stimuler l’activité indus- 
trielle et commerciale deses sujets. Et puis, ce grand travailleur 
se disait qu'après tout il méritait bien quelques douceurs. Il 
avait besoin de plaisirs pour se reposer de tout le tracas des 
affaires. Enfin, il aimait la volupté, comme l'amour. S'il y ajou- 
tait l'amour de la gloire, comment avoir le courage d'en blàmer 
ce jeune homme, qui ne boudait aucune des tâches de la royauté 
et qui ne cherchait dans les divertissements que le repos 
nécessaire pour faire de grandes choses ? 

La vie de château, telle qu'il l'avait concue et organisée, 
n'était, en vérité, qu'une succession de plaisirs, entrecoupant, 
pour lui, le labeur quotidien, depuis le moment où il 
s'éveillait jusqu'à celui où il « donnait le bougeoir » pour se 
mettre au lit. | 

Le matin, à l'heure dite, le valet de chambre poussait dou- 
cement les volets de l'appartement royal. La nourrice du Roi 
s'approchait de son lit et le baisait, pour l’éveiller. Le rite 
charmant que voilà! Et comment ne pas augurer bien d’une 
journée commencée par un baiser, fût-ce un baiser presque 
maternel! Puis c'était la messe en musique. (On chantait 
toujours un motet, dit Saint-Simon.) Après cela, le diner aux 
violons, la promenade ou la chasse, les goûters sur l'herbe, les 
toilettes féminines dans la galerie, la comédie, le souper de 
dix heures, toujours aux violons, la profusion des mets et des 
fruits, les splendeurs des vaisselles et l'éclat sans pareil du 
décor. Même les soupers et les concerts intimes étaient un pur 
enchantement. M" de Sévigné, invitée à Saint-Germain, dans 
les. petits appartements des maitresses royales, nous assure 
qu’elle a entendu là « des musiques divines. » 
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LA PLANTATION DU DÉCOR 


En pleine guerre de la succession d'Espagne, c’est-à-dire au 
moment le plus triste et le plus angoissant du règne, M de 
Maintenon écrivait à la princesse des Ursins : « Nous sommes 
dans des lieux délicieux. Je ne sais, madame, si vous avez vu 
Trianon, en cette saison-ci... » On était au mois de juin, 
l'époque triomphale de Versailles. Il fallait que l’enchantement 
de ces beaux lieux fût quelque chose de bien extraordinaire, 
pour que cette personne sèche et pédante s’en apercüt, surtout 
en un pareil moment. Malgré la vieillesse du Roi, les revers de 
ses armes et sa dévotion croissante, la vie délicieuse durait 
toujours. 

Il lui fallait, à cette existence enchantée, un cadre digne 
d'elle, digne aussi de la gloire du jeune souverain. Louis XIV 
le sentit tout de suite. Il comprit que le cadre architectural 
construit par ses prédécesseurs n'était plus adapté aux exigences 
de la vie nouvelle, toute de plaisir et de représentation, et que 
es vieux palais ne répondaient plus à la majesté de la nation 
française et à la grandeur de ses ambitions. En outre, il faut 
le répéter, il avait le goût du faste et la noble passion des 
bâtiments. Il les aimait, comme un grand seigneur italien, 
comme un Pontife et comme un Prince romain. On peut dire 
que ce fut la grande passion de toute sa vie, qu'elle contre- 
balança en lui celle de l'amour et de la galanterie et qu'elle 
finit par l'emporter. Pendant cette même guerre, si cruelle, de 
la succession d'Espagne, la même Mr° de Maintenon écrit que 
les bâtiments sont restés, pour le Roi, « le seul plaisir, » 
l'unique consolation... Bussy allait jusqu’à dire : « Le Roi don- 
nerait toutes les femmes pour Versailles! » 

Mais cette passion est réglée, comme le furent, en somme, 
toutes les passions de ce monarque, qui est bien décidément 
le type le plus extraordinaire que l'on ait vu de « l’homme 
classique. » Chez lui, le goût du faste est endigué par une sévère 
économie. On a mème pu l'accuser d’avarice. Les Vénitiens, 


que le Roi est avare. Ce n'’élait qu’un jeu de contre-poids, une 
façon d’équilibrer des penchants dispendieux et qui pouvaient 


des Italiens, comme Primi Visconti, n'hésitent point à déclarer : 


devenir ruineux. Il est certain, en tout cas, qu'il vise à l'éco- | 
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nomie, qu’il conserve le plus possible de ce qu'ont fait ses pré- 
décesseurs, — comme à Versailles, où il garde le château assez 
mesquin de son père, en s’efforçant de le raccorder à la splen- 
deur des nouvelles constructions. Il veut produire le maximum 
d'effet avec le minimum de moyens : ce qui est la tendance la 
plus caractérisée de l’esprit classique. 

Autres tendances contradictoires et savamment équilibrées 
chez lui : il veut faire grand, riche et beau; il veut laisser, 
comme le dit Colbert, des monuments quasi indestructibles, 
qui rappellent « les grands ouvrages des Romains. » Et d'autre 
part, il veut avoir pour lui, pour son usage, pour la satisfac- 
tion de son goût personnel et non pour l’étonnement de la pos- 
térité, des créations d'art tout éphémères, tout à sa mesure, 
qui n'auront été que l'épanouissement d’un caprice passager. Il 
excelle ainsi à faire quelque chose de rien, ce qui est encore 
un procédé tout classique. Il corrige par ce sens de l’éphémère, 
du gracieux fragile et peut-être même un peu frivole, ce que 
ses grandes constructions peuvent avoir de trop solennel et de 
trop apprêté. 

Et c’est ainsi que, pour encadrer la vie délicieuse et fastueuse 
de sa cour, il a planté un double décor, l’un durable et magni- 
fique, comme les grands monuments de l'antiquité, l’autre 
léger et périssable, comme pour une fête d’un jour ou d'une 
nuit, et qui se métamorphosait à ses yeux avec la même rapi- 
dité que les parterres de Versailles, où les jardiniers n'avaient 
qu’à changer les pots pour donner l'illusion d'une nouvelle 
tapisserie florale. Lui-même disait, à ce que rapporte l’ambas- 
sadeur de Venise, qu'il avait fait « Versailles pour la cour, Marly 
pour ses amis, Trianon pour lui-même. » Ce sont deux ordres 
de constructions, les unes personnelles et privées, les autres 
publiques et, si l'on peut dire, universelles. 


%* 
+ + 

Ces deux sortes de bâtiments sont la création personnelle 
du Roi : il est étrange et invraisemblable qu'il faille, aujour- 
d’hui, insister si fortement sur ce fait. Mais, depuis les temps 
romantiques, c'est un préjugé solidement établi que les grandes 
œuvres de l'art et de la littérature sont des produits spontanés 


du génie des peuples. Les cathédrales comme les épopées se sont 
faites toutes seules. Le siècle de Louis XIV, c’est un certain 
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nombre de grands artistes, de grands savants, de grands admi- 
nistrateurs, ou de grands hommes de guerre. Le nom du Roi 
n'est, sur leur œuvre, qu'une étiquette conventionnelle et 
comme une usurpation de leur gloire. Ce que l’on voit à Ver- 
sailles, c'est Mansart, Le Nôtre, Lebrun, Coysevox et leurs 
émules. Pourtant il est bien difficile de n’y pas voir le Roi, dont 
la personne déborde de partout. Il faut se résigner à admettre 
son influence, son intervention, sa part de collaboration 
dans toutes ces merveilles. Mais cette part, on la restreint 
le plus qu'on peut; cette influence, on la déclare néfaste. Le 
Roi, en matière d'art, n'avait, dit-on, aucun goût. Ce qu'il y 
a de mauvais vient de lui, ce qu’il y a de réellement beau vient 
de ses architectes et de ses artistes. 

En revanche, d’autres le tiennent pour un véritable « es- 
thète : » rien de plus impropre que cette expression. Un roi ne 
doit pas être un esthète. Louis XIV avait trop le sentiment des 
convenances et de sa propre dignité pour donner dans ce ridicule. 
Mais il a été, pour l'art de son temps, un excitateur et un 
animateur tel qu'il ne s’en est jamais vu. 

D'abord, il était l’homme qui paie et qui fait travailler. Il 
était un bâtisseur qui voyait grand et qui s’y connaissait. Les 
artisans et les artistes qui travaillaient pour lui savaient que 
non seulement ils seraient magnifiquement récompensés, mais 
que leur effort serait apprécié par quelqu'un qui les comprenait, 
qui aimait leur art ou leur métier, qui les aimait eux-mêmes, 
qui les assurait de son amitié et de son affection. Quel encoursa- 
gement à se surpasser que cette sympathie intelligente et tou- 
jours présente du maitre! On a l’art qu'on mérite. Aux époques 
où la beauté est indifférente aux gens du pouvoir, l'art devient 
quelque chose d’administratif et de mécanique, ou bien il est en 
dehors de la vie de la nation, il devient paradoxal et capricieu- 
sement individuel. Louis XIV, par son amour de l’art et des 
artistes, a mérité de voir toutes les belles choses qui furent 
créées sous son règne et d'en jouir le premier. On croirait que 
La Fontaine pensait à lui lorsqu'il écrivait ces phrases exquises 
de sa Psyché : « Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, 
les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela, mais on peut 
dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions (lui) rem- 
plissaient le cœur d'une certaine tendresse... » Certainement, 
Louis XIV aimait toutes choses et cela aussi « lui remplissait 
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le cœur d’une certaine tendresse » On a vu qu'il se laissait 
embrasser par Le Nôtre. À un de ses limiers, qui lui cherchait 
des raretés en Espagne et en Italie, il écrivait ceci : « Monsieur 
l'abbé Elpidio Benedetti, j'ai commandé au sieur comte de 
Brisnne de vous écrire plus particulièrement touchant les 
médailles et les bagues antiques du cabinet Gualdi dont vous 
aviez chargé Héron. Pour le lit d’étoffe de soie peinte, que 
le même courrier m'a rendu aussi de votre part, il m'a été fort 
agréable et plus encore l'affection qui vous a porté à me l'en- 
voyer, mais, comme elle mérite que j'y réponde d'une manière 
plus digne de moi que par un simple remerciement, je ne vous 
en ferai point ici, laissant au sieur Colbert d'y suppléer, ainsi 
que je lui ai ordonné... » Il ne lui suffit pas qu'on travaille bien. 
Il veut qu'on travaille pour lui avec amour. Il confond dans une 
même passion les belles choses et ceux qui les lui procurent. 

Ce n’était pas seulement un collectionneur d'antiquités, de 
tableaux, de statues et de tapisseries : il avait aussi le goût des 
simples curiosités. 11 n'aimait pas seulement le grand et le 
beau, mais le joli et le gracieux et jusqu'aux frivolités de la 
mode. À son cousin, le duc de Beaufort, qui préparait son 
expédition en Barbarie, il demandait de ne pas oublier la 
ménagerie et la volière royales : « Je vous ferai tenir de l'argent 
pour m'acheter des animaux rares dans les pays où vous irez. 
Et, pour ce qui est des oiseaux, je serai bien aise d'en avoir le 
plus qu'il se pourra. J'attends aussi les orangers par la voie 
qui sera la meilleure... » A Colbert, qu'il charge d'organiser 
une loterie, il adresse ces recommandations : « Essayez de trou- 
ver dans peu de temps tout ce qu'il y aura de joli et d'agréable 
dans Paris... Je veux le gros lot de cinq cents pistoles. Pour 
les autres, je ne m'arrête pas à un prix fixe, et ce qu'il y aura 
de plus beau, d'un prix médiocre, est ce que j'aimerais le mieux. 
On pourra avoir des bagues, des bracelets, des montres, des 
crochets, des étuis, etc. Il faut une cassette jolie pour enfermer 
le tout. » Remarquons, en passant, ce trait d'économie royale : 
« un prix médiocre. » [Il veut avoir ce qu'il y a de mieux, en 
dépensant le moins possible. 

Louis XIV, amateur d'art, de curiosités et de colifichets, 
avait d’ailleurs de qui tenir. Il est sûr que, de bonne heure, il 
fut hanté et entrainé par l'exemple de ses prédécesseurs, les 
fastueux Valois, qui avaient le goût de toutes les choses d'art, 
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et aussi de son propre aïeul, Henri IV, qui fut un grand bâtis- 
seur D'autre part, Mazarin collectionneur eut une influence 
non moins certaine sur lui. Et ce n'était pas rien d'être né et 
d'avoir grandi dans des palais qui étaient de véritables musées. 
Dès sa plus petite enfance, ses yeux avaient élé nourris de chefs- 
d'œuvre. Plus tard, il vécut continuellement dans la familiarité 
de toute espèce d'artistes, aimant à descendre dans le détail de 
chaque métier. Quel amateur fut jamais mis à pareille école ? 
Il eut pour professeurs les premiers artistes de son temps. Mais, 
par lui-même, il avait du goût. Il savait juger, démèler où 
étaient la vraie grandeur et la vraie beauté. Son choix se déce- 
lait toujours excellent. Saint-Simon prétend que ce choix lui 
était habilement soufflé par un Le Nôtre ou un Mansart. Ce 
dernier aurait fait exprès de soumettre au Roi des plans fautifs, 
afin de lui ménager le plaisir de découvrir des fautes grossières 
qui sautaient aux yeux. Il feignait de se corriger d'après les 
indications de Sa Majesté et il avait la malice de lui faire 
approuver, après une résistance et des objections feintes, ce 
que lui-même avait résolu. Mais Louis XIV était assez rusé, lui 
aussi, et assez sur la défensive pour s’apercevoir de ce manège. 
S'il adoptait finalement le plan de son architecte, c'est que ce 
plan-là se trouvait être le meilleur. D'ailleurs, il n'avait pas une 
confiance excessive et absolue dans son jugement. Bien loin de 
se croire infaillible, il était très capable de se corriger. Rien ne 
le prouve mieux que les remaniements continuels de Versailles. 
Si l’on en vit disparaitre les dernières traces de mauvais goût 
italien, si l’on supprima la grotte et les figurines de plomb 
colorié qui représentaient les fables d'Ésope, si l’on simplifia 
le parterre d’eau sur la grande terrasse du Palais, il est bien 
probable que ce fut d’après les conseils de ses jardiniers et de 
ses architectes : le mérite du Roi est de s'être rallié à leur 
opinion et de l'avoir soutenue. 

Ce qui est bien assuré, c'est qu'il avait, en art, des idées 
autrement précises et autrement complètes, une expérience 
autrement directe qu’un élève de notre actuelle École des 
Beaux-Arts, ou un auditeur de nos cours d'esthétique ou d’his- 
toire de l’art. Il se piquait même quelquefois de fournir des 
plans à ses ouvriers. A son petit-fils, Philippe V, nouvellement 
arrivé en Espagne, il suggéra de tracer dans le Retiro un jardin 
à la française : « 17 va travailler à un dessin, écrit, à ce propos, 
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M®° de Maintenon, et vous chercher un jardinier. Il veut aussi 
consulter le maréchal d'Harcourt pour savoir si votre terrain 
sera bon pour des plants. » 

Si Versailles devint ce qu'il fut au temps de sa plus grande 
splendeur, c’est que le Roi y travailla, lui aussi, et qu'il ne se 
borna point à le regarder sortir de terre. 


+ 

Encore une fois, ce fut sa création personnelle. Il est stupé- 
fiant que, dans ce palais qui est son œuvre, on ne voie son nom 
nulle part, pas même sur le socle de sa statue, et que, dans ce 
sanctuaire national, consacré « à toutes les gloires de la 
France, » on n'oublie que la sienne. 

Le xix* siècle, aveuglé par les préjugés romantiques, a élé 
inique pour Versailles. Il semble avoir voulu renchérir encore 
sur les dénigrements absurdes de Saint-Simon. Ce méchant 
homme va jusqu’à ravaler le site de Versailles et de Marly, jus- 
qu'à nier la beauté de ces paysages. L'un est un désert sablon- 
neux et sans eau, l’autre un trou à crapauds, un marécage 
lugubre et privé d'horizon. Entre celui qui a choisi, pour y 
bâtir, l'emplacement de Versailles et de Marly et celui qui l'en 
bläme, il n’y a pas à hésiter un instant : c'est Saint-Simon qui 
est le philistin. Le seul choix de ces deux lieux est déjà d'un 
grand artiste. Un chef-d'œuvre architectural est la rencontre 
d'un bel édifice avec un beau paysage. Ce qui fait la beauté 
exceptionnelle du Parthénon, c'en est, en grande partie, le 
piédestal. De même pour l’austère et grandiose Escorial, c'en 
est le cadre. Avoir choisi, pour son palais, à la fois triomphal 
et pénitentiel, ce socle de rochers colossaux, devant la nudité 
et la désolation infinie de la stèppe castillane, ce fut, de la part 
de Philippe II, une idée de génie. Louis XIV eut une inspi- 
ration non moins heureuse pour Versailles et Marly. Saint- 
Germain mis à part, il lui était impossible de découvrir, dans 
toute l'Ile-de-France, deux plus splendides paysages de forêts 
et de collines. Enfin de vastes espaces, comme il les aimait. 

Versailles est donc, tout d'abord, un magnifique paysage. 
Ce fut ensuite, au temps de sa création, une extraordinaire 
nouveauté. Cette nouveauté consista, surtout, à faire entrer dans 
l'architecture la nature tout entière, à y faire collaborer tous 
les éléments : l’eau, la terre, l'air et le feu. D'ordinaire, on ne 
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voit à Versailles que les boulingrins: les char:nilles, les « vieux 
petits 1fs en rang d'oignons, » les parterres de broderies aux 
dessins géométriques, enfin toute une nature taillée, corrigée 
et domestiquée. Mais on n'observe point que cette nature retra- 
vaillée par l’art est destinée à conduire la vue, par des transi- 
tions insensibles, depuis les masses architecturales des palais 
jusqu'aux masses de verdures informes et formidables qui 
enserrent tout l'horizon, jusqu'à la nature, si l'on peut dire, 
naturelle. D'abord, la pierre et les marbres des édifices, puis 
les fleurs et les arbustes symétriques des parterres, puis les 
grands arbres des parcs, en masses profondes et noblement 
ordonnés, enfin la houle diffuse des frondaisons forestières et le 
ciel sans limites... A Versailles, on est dans un salon, au milieu 
des œuvres les plus raffinées de l’art, et pourtant, on est en 
pleins bois. Sur la grande terrasse du château, entre les statues 
couchées des Fleuves et les beaux vases de bronze ou d’albâtre, 
le chasseur ne peut pas oublier qu’à une portée de fusil, il y a 
là-bas, dans ces fourrés, ou dans ces grandes plaines agricoles, 
des lièvres et des perdrix qui l’attendent. 

Ainsi la nature, en ses arrière-plans, n’est pas asservie, ni 
déformée, elle reste intacte, mais elle est rattachée à une dis- 
cipline, elle entre, en quelque sorte, dans l'ordre imposé par 
l'intelligence et la sensibilité de l'artiste. C'est la conception 
classique dans toute sa largeur et dans toute sa beauté. 

Les jardiniers français de ce temps-là comprirent que les 
paysages de France leur offraient une matière d'art encore 
inexploitée et que les pays du Midi, l'Espagne et l'Italie, ne 
possédaient point au même degré : les grandes masses d'eau et 
les grandes masses de verdures. Quiconque à séjourné quelque 
temps dans le Midi est vivement frappé de ces richesses natu- 
relles du paysage français. Comparées à nos châteaux, les villas 
italiennes ont un aspect de maigreur et de sécheresse. C’est une 
surprise et un émerveillement pour le voyageur déshabitué de 
l'opulence nordique que de contempler le déferlement de nos 
verdures forestières, l'abondance des eaux royalement étalées. 
L'urne de nos Fleuves et de nos Rivières n’est pas un vain 
symbole mythologique. Ce fut l'idée géniale d'un Le Nôtre que 
d'intégrer à l'architecture nos rivières et nos bois : autour des 
palais de pierre, dresser des colonnades et des amphithéâtres de 
verdure, discipliner le jet des sèves et le foisonnement des 
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feuillages; au milieu de tout cela, mettre l’eau mouvante et 


vivante, l’eau jaillissante, ou bien l’eau calme qui recueille 
tous les reflets et toutes les splendeurs du ciel; enfin, quand la 
lumière diurne s’est éteinte, dessiner en lignes de feu les arètes 
des édifices et marier l’eau et la flamme dans l’embrasement 
des illuminations et des feux d'artifice... Charles Perrault, 
célébrant les beautés de Versailles, écrivait : « S'il est vrai 
que l'eau soit l'âme des jardins, quels jardins ne paraîtraient 
morts ou languissants à côté de ceux-ci? » Mème aujourd'hui 
que le tumulte des eaux s'est apaisé sur les terrasses et sous 
les charmilles des parcs, cela reste vrai. 

Louis XIV a eu le mérite de sentir l'originalité de cette 
conception. Il a fait et il a donné tout ce qu'il fallait pour que 
cette grande invention décorative füt réalisée avec ampleur et 
magnificence. S'il n'avait pas été là, s’il n'avait pas été le spec- 
tateur intelligent, l'amateur passionné pour lequel on travail- 
lait, s'il n’avait pas eu de sa fonction la haute idée que l'on 
sait, s’il n'avait pas cru incarner en sa personne la nation tout 
entière, être le Roi enfin, pour qui rien n'est assez beau ni 
assez grand, aucune de ces merveilles n'aurait vu le jour. 


* 
+ * 


: Mais c’est à Marly surtout, — bien plus encore qu'à Ver- 
sailles, — que Louis XIV donna toute sa mesure comme déco- 
rateur, comme jardinier et comme architecte. Marly a été 
construit pour le roi et pour ses amis. Après les premiers tâton- 
nements de Saint-Germain, les essais et les réussites triom- 
phantes de Versailles, ç’a été la traduction complète et parfaite 
dela pensée louisquatorzienne et assurément son œuvre de 
maitrise. On ne déplorera jamais assez que celte merveille de 
Marly ait été détruite par la barbarie révolutionnaire. De tout 
le décor du Grand Siècle, il nous manque peut-être la pièce 
capitale. 

Autant qu'on èn peut juger d'après les estampes de l'époque, 
Marly apparait, en effet, comme quelque chose de plus réussi 
que Versailles : l'édifice central est merveillement dégagé, 
alors qu'à Versailles la façade principale du château semble 
un peu enterrée par la grandeur excessive de la terrasse. La 
perspective est beaucoup plus large, l'ensemble des bâtiments 
plus harmonieux, nullement gêné par des bâtisses antérieures, 
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enfin la vue est plus belle. Le duc de Luynes dit, dans ses 
Mémoires : « Le Roi chargea M. Mansart de lui chercher un 
endroit, aux environs de Versailles, où il trouvât de la vue, de 
l'eau et des bois. » Il faut avouer que Louis XIV fut servi à 
souhait. La vue que l’on découvre de l'emplacement du château 
est peut-être la plus grande beauté de Marly. Les arbres géants 
de la perspective s’écartent comme un rideau de théâtre, et 
c'est une échappée soudaine sur les méandres de la Seine et les 
hauteurs de Saint-Germain. Enfin, les jardiniers du Roi avaient 
là de l’eau et des bois en abondance, toute une malière incom- 
parable qu'ils allaient modeler selon le goût et pour le plus 
grand plaisir de leur royal client. 

Louis XIV voulait faire de Marly un séjour voluptueux, et 
d'abord un endroit frais pour l'élé. C'était le Palais des Eaux. 
Aux yeux des courtisans, Marly apparaissait comme le lieu de 
tous les enchantements. On mendiait la faveur d'y être admis, 
comme on demande le Ciel dans ses prières : « Sire, Marly! » 
— Ce Palais des Eaux était un immense salon en plein air, 
où l’art des décorateurs avait tiré de l'eau et de la verdure les 
effets les plus ingénieux et les plus surprenants. Dans la masse 
des frondaisons sylvestres, ils avaient taillé des panneaux et des 
niches où l'on plaçait des statues, découpé des colonnades que 
surmontaient des chapiteaux, des vases et des pots à feu. Les 
berceaux prenaient des airs de coupoles et de dômes. On 
cheminait à travers des murailles et des pilastres de verdures. 
Il y avait le Salon du Nord et le Salon du Levant, le Haut Dais 
de Bacchus, le Cabinet de l'Ombre, avec ses bancs et ses tables 
rustiques, ses buis taillés comme des paravents ou des boi- 
series sculptées, le Cabinet des Dames, le Cabinet du Prince, 
la Salle Verte, le Cabinet de Cérès, le Cabinet d’Amphitrite, — 
combien d'autres! 

Mais rien ne pouvait rivaliser avec les Eaux de Marly. 
C'était tout un monde de bassins, de jets d'eau et de cascades: 
le triomphe de Neptune, avec ses coquilles, ses tridents et ses 
chariots marins, ses monstres écailleux, ses cortèges de Néréides 
et de divinités limoneuses. Entre toutes ces merveilles, la 
grande cascade du Tapis-Vert dressait son obélisque de cristal au 
sommet-de la perspective forestière. Cette colonne mouvante et 
scintillante s’élançait d'une vasque soutenue par des Tritons de 
bronze doré, s’épanchait dans un bassin, se précipitait, en 
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rebondissant, le long des gradins de marbre, et cetle énorme 
masse écumeuse et toute blanche formait un contraste étrange 
avec l’immobilité et la noirceur opaque des verdures étagées qui 
l’'encadraient. L'eau trépidante et chatoyante, enveloppée dans 
sa poussière irisée de gouttelettes, semblait se répandre de là, 
comme d'une source, à travers les jardins, et s’y épanouir en 
mille fleurs liquides et splendides, en tiges lancéolées, en 
aigrettes, en bouquets, en champignons, en ruches, en buffets, 
en gerbes arborescentes, en longs corridors humides qui for- 
maient, au-dessus du promeneur, une voûte de fraicheur et 
comme une couronne de clarté. Il y avait des théâtres d'eau, 
où les lustres et les girandoles élaient remplacés par de hautes 
lances cristallines et par des buissons liquides, où la rampe 
était une nappe diamantine se déversant dans une auge de 
gazon. Qu'on juge du resplendissement de tout cela, de la 
féerie des reflets par les soirs d’illuminations. Louis XIV, roi 
des Eaux et divinité solaire, avait réalisé littéralement lhymen 
de l'eau et du feu. Jamais, jusque-là, on n'avait su tirer de 
l’eau de plus prestigieux effets. La féerie s’est éteinte avec le 
soleil de la monarchie : ce sont des fêtes que nos yeux ne 
verront plus. 

Et pourtant tout cela voulait rester simple et même rustique. 
La grande cascade du Tapis-vert, avec ses marbres, ses tritons 
et ses vases dorés, s'appelait la « Cascade champêtre. » Pour 
le Roi, c'était un léger décor, que l’on bouleverserait demain, au 
gré d'un caprice nouveau, qui, en tout cas, ne devait pas durer 
plus que lui, qui n'avait d'autre raison d’être que de servir à 
l'agrément d’un jour ou d’une nuit de fête. Le grand pavillon 
central de Marly et les douze autres plus petits, qui l'entouraient, 
étaient peints à fresque comme des portants de théâtre. Bien que 
ces bâätisses improvisées n'aient pas duré cent ans, on peut 
encore s’en faire une idée d’après les gravures contemporaines. 
Mais où retrouver les fragiles merveilles de menuiserie, d'ébé- 
nisterie, d’orfèvrerie, de serrurerie, qui ont disparu dans la 
ruine du château ? Où sont les théâtres en plein air, les salles de 
bal ou de collation, éphémères édifices de mousse, de toile, de 
bois, et de verdure, élevés, comme à un coup de baguette 
magique, pour l’enchantement d'une soirée, et dont nos déco- 
rateurs modernes semblent avoir perdu le secret ?... Néanmoins, 
ces créations aériennes et faites d’un souffle reposaient, comme 
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Versailles, sur une base solide et gigantesque. Ce qui reste des 
murs de soutènement permet de juger de l’énormité des 
travaux : ce sont de véritables ruines romaines. 

C'est pourquoi Marly, simple maison de campagne, lieu de 
délassement pour le Roi, avait le même air de grandeur et de 
majesté que Versailles. Louis XIV se plaisait à ces prouesses de 
l'art et de l’industrie humaine. Partout où il allait, il faisait, 
autour de lui, de la magnificence et de la beauté. Il transfigu- 
rait les lieux où il passait. Il y mettait non seulement des lignes 
et des formes belles ou grandioses, mais aussi une couleur et un 
éclat qui étaient un ravissement pour des yeux d'artistes. Il avait 
le sens de la couleur, à un degré extraordinaire. Il lui en fallait 
jusque dans les gondoles qui sillonnaient le canal de Marly, 
jusque dans les voiles et les tendelets des embarcations, jusque 
dans les carpes de ses bassins. Les gondoles étaient rouges, 
vertes, blanches, jaunes, bleues, couleur d’aurore. Et, pour les 
décorer ou les pavoiser, le garde-meuble avait des ruissellements 
de splendeurs : brocarts et brocatelles, satins de Bruges, 
velours de Gênes, de Florence, de Milan, taffetas cramoisis, 
brodés et frangés d'or. On sait enfin les émerveillements de la 
Palatine devant les carpes de Marly, « tachetées de rouge, de 
jaune, d’or, de bleu et de noir, » sorte d'émaux vivants qui 
flottaient dans l’eau transparente des bassins... Aujourd'hui, 
ces vieilles demeures royales sont découronnées. Pour avoir une 
idée de ce qu'étaient les terrasses de Versailles, au temps du Roi- 
Soleil, il faudrait se les représenter avec la dorure des carrosses 
et des chaises, la diaprure des costumes, des jupes et des habits 
chamarrés, des feutres à plumes incarnadines ou couleur de feu. 
M de Maintenon elle-même, cette bourgeoise, sans doute 
initiée par le Roi à tous ces raffinements, avait fini par sentir 
l'effet d'une étoffe somptueuse dans les verdures d’un jardin ou 
d'un parc. Elle écrivait à la Princesse des Ursins : « Tous nos 
cardinaux viennent à Fontainebleau et il serait grand dommage 
qu'ils n'y vinssent pas. Car ils parent fort la cour et leur couleur 
de feu sied parfaitement dans le vert de Marly. » 

Ces goûts d'amateur d'art, cette passion pour la beauté 
s'alliaient merveilleusement, chez le Roi, au souci de tous les 
devoirs de sa charge. Au milieu des voluptés et des enchan- 
tements de Marly, il n’oubliait pas qu'il était le Roi de France. 
Le matin du 4 août 1693, raconte de Sourches, en ses Mémoires, 
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« comme le Roi allait à la messe, il aperçut, le premier, Alber- 
gotti, brigadier d'infanterie, qui lui apportait le détail de la 
bataille de Nerwinde, de la part du maréchal de Luxembourg. 
Il's’arrêta un moment pour savoir de lui s’il avait apporté les 
étendards et les drapeaux, — et Albergotti lui dit qu'il apportait 
cinquante-cinq étendards et deux drapeaux, de sorte que le Roi 
lui ordonna de les faire étendre dans le salon de Marly, étant 
bien aise de les faire voir aux ministres des princes étrangers 
qui y étaient ce jour-là... » Ainsi, ce matin d'août, dans le 
grand salon de Marly, les ambassadeurs étrangers marchèrent 
sur un tapis de drapeaux et d’étendards pris aux ennemis de 
la France !.… 

Quelle allure et quelle couleur vous a cette scène, quel air de 
galanterie héroïque! Et quel admirable Français que ce Roi, 
qui voulait que la France fût aussi grande devant l'étranger 
qu’elle était belle! 

++ 

Des esprits chagrins s'interdisent le plaisir d'admirer celte 
œuvre monumentale et décorative de Louis XIV. Ils préfèrent 
supputer quinteusement ce qu'elle a coûté. Quoi qu'on en ait dit, 
il parait bien que ces merveilles furent réalisées au plus juste 
prix. Je voudrais qu'on me montrât aujourd’hui un Gouver- 
nement capable de mener de front, comme Louis XIV, une 
guerre de quarante années et des constructions immenses qui 
ont changé la face du pays. Quand les bâtiments auraient coûté 
encore plus cher, il faudrait remercier le Roi d’avoir ajouté à 
la beauté de la France. Versailles a donné et donnera plus de joie 
à des millions et à des milliards de passants que des travaux 
d'utilité vite dépassés par des inventions nouvelles n’eussent 
donné de bien-être à une ou deux générations de Français. Et 
puis enfin, ne l’oublions pas! il faut savoir souffrir pour mériter 
de la beauté. Le Roi était le premier à en montrer l'exemple. 

Je ne connais rien de plus bassement peuple que de reprocher 
à Louis XIV l'argent qu'a coûté Versailles. Par exemple, un 
Diderot trouve le moyen de célébrer Marly et de dénigrer en 
mème temps son auteur : « Quel séjour, que cela est sublime! 
Quelle tête que celle qui a conçu ces jardins!.. Je ressuscitais 
Henri IV et Louis XIV. Celui-ci montrait au premier ce superbe 
édifice. L'autre disait : « Vous avez raison, mon fils, voilà qui 
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est fort beau! Mais je voudrais bien voir les maisons de nos 
paysans de Gonnesse! » Qu'aurait-il pensé de trouver, autour 
de ces immenses et magnifiques palais, de trouver, dis-je, des 
paysans sans toit, sans pain et sur la paille... » — C'est ce que 
nous appellerons le remerciement du goujat. Il y aura toujours 
des paysans qui, par leur faute ou celle d'autrui, n'auront 
pas de pain ou coucheront sur la paille. Mais il n'y a qu'un 
Versailles, qu'un Marly et qu’une tête capable de les inventer. 

On parle aussi des vies humaines sacrifiées pour ces construc- 
tions colossales. Et pourtant on trouve tout naturel que des mil- 
lions d'argent et des milliers d’existences soient gaspillées dans 
les grands travaux de l’industrie moderne. La beauté ne vaut-elle 
pas aussi quelques sacrifices ? Nul ne s'émeut du terrassier écrasé 
dans une galerie de mine ou dans un tunnel en construction. 
On s’attendrit en revanche sur le terrassier ou le maçon de Ver- 
sailles tombé d’un échafaudage ou tué par les fièvres palu- 
déennes. Toutes les histoires reproduisent pieusement l’anecdote 
de la bonne femme qui jeta à la figure du Roi les plus grossières 
injures, parce que son fils était mort d’une chute « pendant qu'il 
travaillait aux machines de Versailles. » Mais les mêmes histoires 
ne soufflent mot des précautions prises, tant à Versailles qu'à 
Marly, pour assurer l'hygiène et la nourriture des ouvriers, ni 
des indemnités payées aux victimes des accidents ou à leurs 
familles. Entre une foule d'articles qui prouvent surabondam- 
ment la sollicitude royale, le souci constant de réparer tout 
dommage, même le plus léger, les Comptes des Bätiments men- 
tionnent l'humble versement que voici : « 41 livres à Barbe 
Cornet, dont la bourrique a été tuée, en travaillant aux ouvrages 
de Marly. » 

Pourquoi ne nous parle-t-on jamais de Barbe Cornet et de 
sa bourrique ? 

: Mais tout cela est ridicule et honteux. Louis XIV a donné à 
la France une beauté sans pareille. Quand on a reçu un tel 
cadeau, il est du plus mauvais goût de chipoter sur le prix 
qu'il a coûté. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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Dans l'histoire de la guerre et dans l’histoire de l’Europe, 
J s’il y eut une heure décisive ce fut celle où l’Empire de Bis- 
l marck fut, pour la première fois, ébranlé, l'heure où la « volonté 
de domination » qui, depuis un demi-siècle, avait été, ainsi 
ki que le proclame Ludendorff, celle de l'Allemagne entière, parut 
hésiter. Quelques esprits, plus ou moins sincères, plus ou moins 
h avisés, commençant à flairer la défaite, cherchèrent alors une 
Ë issue dans une paix dite de « compromis » ou de « concilia- 
tion; » on dirait que ces hommes ont eu, à ce moment, assez 
de clairvoyance pour tenter d’arrèter leur pays sur la pente 
ne catastrophique où il glissait. 
Après une crise intérieure qui ne fut guère connue, au 
dehors, que par la chute du chancelier Bethmann-Hollyeg, ces 
‘à tendances furent refoulées. La « volonté de domination, » la 
4 politique de conquêtes et d’annexions l’emportèrent de nouveau. 
Mis en demeure de se prononcer par Hindenburg et par Luden- 
dorff, Guillaume 1I laissa tomber le chancelier dont il parta- 
geait, peut-être, à ce moment, les idées, et le parti fut pris de 
tenter jusqu’au bout la fortune des armes. 

Sur cette heure unique, où se produisit la proposition de 
paix du Vatican, les témoignages abondent maintenant. Nous 
pouvons voir les choses telles qu'elles se passèrent et nous 
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pouvons nous expliquer comment, et dans quelles circons- 
tances, le premier ébranlement se produisit dans l'édifice 
bismarckien ; c’est l’objet de cette étude. 


I. — PAIX DE DOMINATION OÙ PAIX DE CONCILIATION 


Il est permis d'affirmer que, dès la fin de l’année 1916, 
après l’insuccès de l'offensive de Verdun et après la bataille de 
la Somme, le grand État-major allemand comprit qu'il ne 
gagnerait pas la guerre. Dès septembre 1916, à la conférence 
de Cambrai, il conseillait de recourir au Président Wilson, Il 
dicta lui-même le document qui devait servir de base aux 
instructions destinées à l'ambassadeur allemand Bernstorff. 
Cette première tentative, truflée de ruse, échoua. Mais, à partir 
de ce moment jusqu'à la défection russe, le G. Q. G. chercha 
lesalut, moins dans la guerre elle-même que dans les « à-côtés » 
de la guerre : l'agression sous-marine sans restriction, la 
propagande défaitiste, une « paix séparée » avec tel ou tel des 
adversaires de l'Allemagne. 

Au cours de l’année 1917, ce sentiment de la défaite fatale, 
imminente, avait gagné le pays tout entier : il plane sur tout. 
On dirait que les entreprises militaires elles-mêmes ne sont 
plus que des atouts jetés au hasard dans cette partie haletante 
de la paix. La « paix de capitulation » s’avance sur les desti- 
nées de l'Empire. On voit bien qu'il faudra l’accepter; mais 
on ne sait encore par quels moyens on pourra l’aborder ou se 
laisser saisir par elle, en un mot s'y adapter. 

Nous verrons que, tandis qu'elle était déjà toute proche, on 
ne put jamais. la rendre possible matériellement, quand pour- 
tant on la subissait moralement. Mais, d'aller au-devant et de 
chercher à l'adoucir, par exemple en consentant à l'évacuation 
de la Belgique, à la rétrocession de l'Alsace-Lorraine, à la 
reconstitution de la Pologne, on ne put jamais s'y décider. 
Plutôt que de voir les choses comme elles sont, on préfère se 
laisser glisser dans l’abime, ruiner l'Allemagne et l'Europe; en 
un mot, on ne se conforme pas à l'inéluctable, on luttera 
jusqu’à la débâcle finale. 

Tel fut le drame angoissant des deux dernières années de la 
guerre et telles les responsabilités suprêmes du grand État- 
major. Il faisait espérer toujours une victoire qu'il n’espérait 
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plus lui-même. Se griser de ses propres paroles, se gonfler de 
ses propres désirs, c'est le fait d'hommes dénués de véritable 
virilité. 

Bethmann-Hollweg, esprit court mais averti par son inquié- 
tude même, est bien plus près de la réalité des choses quand il 
écrit, en réponse aux Souvenirs de querre de Ludendorf : 


La passion avec laquelle le général, maintenant que le sort a 
décidé, rejette sur d’autres la faute de nos insuccès, n'empêche pas 
de se demander si les moyens qu'il a employés ont été les bons. 
Dans ses Souvenirs de guerre, il déclare que ma politique a tellement 
démoralisé le peuple allemand qu'il n’était plus capable de vaincre en 
1918. T1 va sans dire que, en 1918, l’armée ne pouvait plus être aussi 
bonne qu'en 1914. Mais attribuer notre défaite au manque de moral de 
l’armée, c’est ne pas connaître les facteurs réellement décisifs de cette 
défaite, c’est-à-dire la supériorité de nos ennemis en hommes et en 
matériel et l’écroulement de nos alliés. Si la thèse du général Luden- 
dorff était juste, il faudrait se demander s’il eût dû faire encore la 
grande offensive de 1918. (Observation fondée, puisque cette offen- 
sive fut le déclenchement de la défaite. Bethmann-Hollweg souligne, 
par cette simple phrase, la contradiction qui est, à la fois, dans la polé- 
mique et dans l'esprit de Ludendorff.) Mais la thèse du général, comme 
telle, est fausse. Des divisions isolées ont pu avoir des défaillances, 
même à une époque où l'offensive n'était pas encore décidée : non 
parce qu'elles trahissaient, mais parce qu'elles avaient été mises hors 
de combat. L'armée et le pays se sont effondrés seulement lorsque la 
grande lutte finale dans laquelle nos troupes étaient entrées pleines 
de courage et de confiance et avec une foi inébranlable en leurs chefs 
d'armée, se termina soudain dans une déception gigantesque. Les 
masses populaires ne supportent pas que les bruyantes fanfares de 
victoire d'hier soient remplacées aujourd'hui par le cri d'effroi : 
HANNIBAL ANTE PORTAS! (1) 


Dès la fin de 1916, les chefs militaires qui avaient voulu la 
guerre connaissaient leurs responsabilités. Mais les coupables 
ne voulaïent se laisser découvrir à aucun prix, comme ils ne 
veulent pas se laisser découvrir encore: ils chargeaient les 
diplômates de les tirer d'affaire; mais ils ne consentaient pas à 


Jeur accorder les conditions indispensables pour conclure la 


(4) Outre les-Considérations sur la guerre mondiale laissées inachevées par 


: Bethmana-Hollweg.et dont la traduction a paru chez Lavauzelle avec une préface 


de M. René Viviani, lire l’autre mémoire du chancelier : Offre de paix et guerre 
sous-marine. Rapport au Comité d'enquête, Berlin, 1919. 
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paix, se réservant de faire de ce pauvre Bethmann-Hollweg et 
et autres « civils » les boucs émissaires. 

Bethmann-Hollweg était talonné dans le sens d'une paix de 
concession, non seulement par le sentiment venu de l'État- 
major lui-même, que la « catastrophe » était imminente (1), 
mais par l’insistance de l’Autriche-Hongrie réclamant à grands 
cris la paix. 

Le 27 mars 1917, c'est-à-dire à l'heure où l’on était encore 
sous l'influence des événements de Verdun et de la Somme et 
où l’on craignait la reprise de l'offensive alliée tombant sur le 
repli de Hindenburg, les deux chanceliers avaient conclu un 
arrangement auquel on a donné le nom de document de Vienne, 
mais qui ne fut connu qu'un an après, en février 1918. Les 
deux hommes d’État avaient essayé de résoudre la contradiction 
entre la paix de victoire telle que la réclamait toujours l'État- 

major et la paix de concession qui leur paraissait désormais 
inévitable; ils s'étaient tirés de la difficulté par un artifice de 
rédaction ; on envisageait deux cas : la victoire et la défaite; en 
cas de victoire, c'étaient naturellement les conditions de Luden- 
dorff qui prévalaient; en cas de défaite, on cherchait les moyens 
d'accorder à l'Entente quelque chose de ce qu'elle exigeait. 

Une fois cet accord établi, une conférence fut convoquée 
entre les deux Empereurs, leurs ministres et les États-majors à 
Hombourg (début d'avril 1917). Czernin prononça la parole 
tant appréhendée : rendre l'Alsace et la Lorraine à la France. En 
échange, l’Autriche-Hongrie, consentant à réunir la Galicie à la 
Pologne, proposait le rattachement de la Pologne à l'Allemagne. 
L'Autriche-Hongrie prenait, à titre de compensation, la Rou- 
manie. Czernin affirma que l'Autriche ne pouvait plus tenir 
et ajouta que l'Allemagne elle-même était bien malade. 

Les deux commandants allemands se récrièrent. Ils com- 
prenaient parfaitement que la proposition relative à la Pologne 
n'était pas sincère et qu'en tout cas, une telle combinaison, 


(4) Sur la duplicité du Grand Quartier général il faut relire le chapitre des 
Mémoires d'Erzberger : « Au cours de plusieurs entretiens que j'eus avec le chan- 
celier à cette époque, il me déclara que le Grand Quartier général croyait toujours 
à la fin de la guerre pour fin juillet, août 4917. Je fus donc très surpris lorsqu'au 
cours d'une conversation que j'eus avec le colonel Bauer du Grand Quartier 
général, le 10 juin 1917, celui-ci me déclara qu'il était étonné d'avoir trouvé à 
Berlin un mr optimisme. On avait ps que jamais des motifs de 
soucis, etc... » (Page 292.) 
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qui enfonçait l'élément slave comme un coin entre l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie, c'était la fin de l'alliance. Charles et 
Czernin acceptaient sans doute, in petto, cette conséquence; ils 
cherchaient surtout une sortie. L’instinet les avertissait; ils 
craignaient la dislocation de l'Empire austro-hongrois soit par 
les armes, soit par la Révolution. Bethmann-Hollweg répondit 
par des phrases vagues ; mais la cognée était à l’arbre. 
L'Etat-major allemand se refusa nettement à une combi- 
naison quelconque de cette nature ; dès lors, il prenait la res- 
ponsabilité de la continuation de la guerre ; il était condamné 
à une rapide et décisive victoire. 


Pour le moment, l’arrangement lui donnait un peu de temps 
et, les circonstances s’améliorant, il croyait pouvoir prendre le 
dessus. 

Ayant « réalisé, » non sans quelque hésitation, la campagne 
du printemps de 1917 (offensive de Nivelle sur l'Aisne), comme 
une sorte de « victoire défensive, » il s'empara de ce « succès, » 
d’ailleurs chèrement acheté, pour essayer de galvaniser l'opi- 
nion. On commençait aussi à tirer parti de la Révolution russe. 
C'est ce que Ludendorff appelle « le sursaut de juillet. » 

Le Grand Quartier général crut devoir profiter de cet 
optimisme relatif pour gagner encore du temps et reporter le 
délai, convenu pour la victoire, du début de l'été à la fin de 
l’année. Le 19 juin 1917, Hindenburg écrivait au chancelier 
Bethmann-Hollweg et le mettait en garde contre l’idée que la 
guerre serait finie en auütomne. 

Ainsi ballotté, le chancelier ne savait plus que faire ; il était 
profondément découragé. Talonné dans sa politique intérieure, 
il marchait de concessions en concessions, notamment en ce 
qui concernait les deux questions qui, en Prusse et dans 


l’Empire, servaient d'armes de combat à l'opposition libérale et 


socialiste, à savoir l'extension du suffrage et la « parlemen- 
tarisation » du Gouvernement. Les partis avaient pris sur les 
affaires une autorité qui inaugurait, d'ores et déjà, le « nouveau 
CUTSUS. » 

La Révolution russe, en effet, était une arme à deux tran- 
chants; si elle affaiblissait l'Entente, elle détraquait positive- 
ment l'Allemagne, où le parti socialiste était gangrené, comme 
les armées elle-mêmes, par la « fraternisation. » C’est, en 
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somme, la Révolution russe qui fournit à ce parti la fameuse 
formule qui devait être celle de Brest-Litovsk et qui fut 
opposée, dès lors, au système de l'État-major : « la paix sans 
annexion ni indemnité... » 

Le parti social-démocrate, Erzberger, les idées libérales, 
« la paix sans annexion, » etc., rien qu'à citer ces noms et ces 
formules, on voit que le glissement est commencé vers la 
débâcle finale. 

Suivons maintenant le récit d'Erzberger; car c’est lui qui 
fouille le sol sous les pieds du chancelier et du Grand Quartier 
général, alors que celui-ci se croit encore sur un terrain solide. 


Dès les premiers jours de juin, dit Erzberger, la fraction social- 
démocrate avait fait des représentations sérieuses à la Chancellerie. 
Le 5 juin, je m'entretenais avec les membres de la fraction du Centre 
qui appartenaient à la Commission principale du Reichstag. J'exposai 
mon plan. En présence des ambitions effrénées des pangermanistes 
qui remplissaient de colère le peuple et l’armée, il fallait, par une 
manifestation d'ensemble du Reichstag, revenir aux déclarations du 
4 août 1914, qui repoussaient l’idée d’une guerre de conquêtes. 
Comment sortir de la guerre ? Ç'avait été une erreur de croire que 
nous pourrions dicter la paix avec notre sabre... Il appartenait au 
Reichstag d'envisager par quels moyens l’on pouvait conclure la paix. 
La proposition de paix des social-démocrates : « ni annexion, ni 
contribution, » contenait deux négations sans résultats positifs et 
qui pouvaient facilement être mises en contradiction avec le 
deuxième principe : « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. » 
Pour réaliser un accord général, il fallait donc en revenir d’abord à 
cette idée du début de la guerre et lancée par le manifeste du 
4 août 1914, que nous luttions, non pas pour des conquêtes, mais 
pour défendre notre patrie. 


Par ce texte, les choses s’éclaircissent : 4° le peuple et l’armée 
détestaient, dès lors, les idées pangermanistes; 2° le peuple, 
dans sa grande majorité, ne croyait plus à la paix du sabre; 
3 il appartenait au Reichstag de faire la paix le plus tôt 
possible ; 4° le parti social-démocrate, en connexion certaine- 
ment avec les bolchévistes, reprenait, de la bouche de ceux-ci, 
la paix « sans annexion ni indemnité » avec le « droit pour les 
peuples de disposer d'eux-mêmes. » 

A cette formule qui impliquait la constitution d'une 
Pologne indépendante, la destruction de l'Empire austro-hon- 
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grois, et la dislocation de la Russie, le parti social-démocrate et 
même le parti du Centre, c’est-à-dire la bourgeoisie allemande, 
de guerre lasse, avaient donné leur adhésion. Erzberger, plus 
prudent, se serait contenté d’un système moins compromettant, 
le statu quo ante bellum. Mais sa position était difficile. 
Visiblement, ni le Grand Quartier général d’une part, ni 
les Puissances de l'Entente de l’autre, n'auraient consenti à 
cette base de paix. 


Alors commença, à Berlin, le mois le plus tragique de toute 
la guerre; c'est dans cette courte période que l'édifice bismarc- 
kien craqua dela base au sommet. Erzberger est comme inspiré 
de Tacite quand il écrit cette phrase témoin : « Le tableau de 
Berlin changeait, non seulement chaque jour, mais presque 
chaque heure. » 

De toutes les parties de l’Empire, les grands personnages 
étaient accourus pour prendre part à la décision. Le ministre 
de la Guerre, von Stein, téléphona au Grand Quartier général ; 
Hindenburg et Ludendorff arrivèrent le 6 au soir. On avertit 
l'Empereur, qui venait de quitter Vienne, de rentrer en toute 
hâte. Le ministre de la Marine, von Cappelle, était sur la 
sellette : car on discutait ses chiffres et ce délai de six mois, 
maintenant expiré, qu'il avait donné pour le terme de la 
victoire sous-marine. 

L'Empereur arriva le 7 et se rendit aussitôt chez le chance- 
lier qui lui déclara qu'il ne s'agissait que d’un moment « d’émo- 
tion au Reichstag. » D’après ce qu'il dit lui-même, le chance- 
lier cherchait toujours à ménager les nerfs de l'Empereur (1). 

Les deux grands chéfs militaires avaient demandé une 
audience; Guillaume If, en les recevant, s'étonna de leur 
présence à Berlin. « — Ils bit sans doute, mieux à faire 
au Grand Quartier général !.. 

L'Empereur était-il résolu: à soutenir Bethmann-Hollweg 
contre le grand État-major ? Ludendorff écrit : « La situation à 
Berlin s'aggravait. » Le 8 juillet, le chancelier donne son assen- 


(4) Bethmann-Hollweg, dans ses Souvenirs, apporte le plus grand soin à 
couvrir l'Empereur. C'est à peine si, dans quelques passages, il vise certaines 
incartades impériales, par exemple, page 258, « ses déclarations parfois très 
violentes. » L'empereur Guillaume, dans ses inqualifiables Mémoires, n'a pas usé 
des mêmes ménagements à l'égard de ce fidèle serviteur. -Il le jette lourdement 
par-dessus bord. 
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timent à la résolution de paix et fait entrevoir aux généraux 
des concessions sur le système électoral en Prusse. 

C’est alors que, sous le manteau, se noue une conjuration des 
partis bourgeois au Reichstag, dirigée par Erzberger d'accord 
avec le Grand Quartier général, pour avoir la peau du chancelier 
Bethmann-Hollweg, tandis que celui-ci essaye de gagner du 
temps et de tenir « jusqu’à l'application des réformes; » le 11 
au matin, l'Empereur refusait encore la démission du chancelier. 

Les deux commandants, rentrés par ordre à leur quartier. 
général, adressèrent la leur le 12 au soir. 

Perdre Hindenburg et Ludendorff! C'était l'effondrement ! 
L'Empereur fit demander instamment aux deux grands chefs 
de revenir à Berlin. La conjuration trouvait un appui inat- 
tendu : le Kronprinz, accouru lui aussi de son État-major, 
venait mettre la main à la ruine de l'Empire : « Jetez-le donc 
dehors, au Reichstag ! » criait-il aux adversaires du chancelier. 
Le Centre vota alors une résolution déclarant que la présence. 
de Bethmann-Hollweg au pouvoir rendait plus difficile la négo- 
ciation de la paix. Le Kronprinz réunit les chefs de partis. Par 
une déclaration écrite adressée à l'Empereur, il faisait valoir 
que le chancelier était devenu impossible devant l'hostilité du 
Reichstag, et il arrachait Guillaume à ses hésitations. 

L'Empereur, ainsi sommé d'agir par le seul homme qui ait 
jamais su le mater, son fils, accepta la nouvelle démission de 
Bethmann-Hollweg Hindenburg et Ludendorff, ayant repris la 
leur, étaient arrivés à Berlin. La conjuration du Grand Quar- 
tier général et des coulisses du Reichstag l’emportait. Pour 
renverser Bethmann-Hollweg et pour écarter la paix de conci- 
liation Ludendorff avait mis définitivement la main dans la 
main d’Erzberger ! 

A quel point les choses en étaient-elles arrivées, pour,.que ces 
grandes chutes fussent décidées par l'autorité même qu'elles 
détruisaient ! Erzberger dit : « La résolution de paix du Reichstag 
n'inspirait aux généraux aucune objection. Ludendorff estimait 
seulement qu'on aurait dû, au lieu de « paix d'entente, » mettre 
« paix de compromis, » et Hindenburg aurait souhaité « un peu 
plus de poivre dans la résolution. » 

Le 19 juillet, le Reïichstag, avec l'approbation de l'Empe-. 
reur, du kronprinz, des généraux et du nouveau chancelier 
Michaëlis, vota un texte conforme à la formule d'Erzberger : 
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Le Reichstag déclare : 

Comme au 4 août 1914, au seuil de la quatrième année de la 
guerre, la parole du discours du trône reste vraie pour le peuple 
allemand : Nous ne sommes point mus par le désir de conquêtes; 
c'est pour défendre sa liberté et son indépendance, son intégrité terri- 
toriale, que l'Allemagne a pris les armes. 

Le Reichstag aspire à une paix d'entente et à une réconciliation 
durable des peuples. Les extensions territoriales par la violence des 
mesures d'oppression politique et Désir: et financière sont 
inconciliables avec une telle paix. 

Le Reichstag repousse tous les plans qui se proposent un blocus 
économique et l'inimitié entre les peuples. Il faut garantir la liberté 
des mers. Seule la paix économique assurera des rapports de tolé- 
rance et d'amitié entre les peuples. 

Le Reichstag encouragera puissamment la création d'organisa- 
tions juridiques internationales. 

Toutefois, tant que les gouvernements ennemis n’adopteront pas 
une pareille paix, tant qu'ils menaceront l'Allemagne et ses alliés de 
conquêtes et de violence, le peuple allemand restera debout comme 
un seul homme, il résistera inébranlablement et combattra jusqu'au 
moment où le droit de vivre et de se développer lui sera garanti 
ainsi qu'à ses alliés. 

Uni dans cette pensée, le peuple allemand est invincible. Le 
Reichstag constate qu'il est, sur ce point, d'accord avec les hommes 
qui protègent héroïquement la patrie. La gratitude éternelle du 
peuple entier leur est assurée. 


C'étaient, au fond, les propositions de Wilson à peine 
amendées par Ludendorff ; c'était la « paix de conciliation; » 
oui : mais toujours truffée et coulée d'avance par les adhésions 
qui lui étaient venues si inopinément. 

Ainsi, ce grand mouvement, ce craquement profond pa- 
raissait s'être tassé à la satisfaction de tous par la disparition 
d’un homme, d’un seul homme, Bethmann-Hollweg! (4). 

Mais, en même temps, la contradiction qui devait amener la 
fin désastreuse de la guerre était installée dans les conseils de 
l'Empire. Le Grand Quartier général, tout en consentant à 


(1) Bethmann-Hollweg, dans ses Mémaires, donne des précisions irréfutables 
sur l'accord d’Erzberger et du grand Quartier général alors que Erzberger lui 
avait, jusque-là, promis son concours. C'est une véritable palinodie d'Erzberger 
dont l'instrument fut le lieutenant-colonel Bauer. En comparant les divers récits 
du temps, on voit que ce Bauer joua, en ce moment, un rôle analogue à celui du 
colonel Hentsch à la bataille de la Marne. 
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négocier, promettait toujours la victoire. On ne le croyait plus, 
mais on le laisserait faire tandis que l’on mettrait les fers aux 
feux pour la grande tractation qu'Erzberger promettait sans 
y apporter, d'ailleurs, ni plus de sécurité, ni plus de sincérité : 
à savoir la paix de compromis, la paix du statu quo ante, en un 
mot la paix à la Czernin par l'intermédiaire de Rome à défaut 
des Etats-Unis. 

Imbrications à l'infini! Chimère! Mais il fallait encore un 
grand coup de vent ou plutôt une tempête pour dissiper ces 
dernières fumées de l’orgueil et apprendre aux chefs alle- 
mands que, quand on est vaincu, le plus simple est d'en finir 
vite et de sauver ce qui peut être sauvé. 


II. — L'ÉNTERVENTION DU VATICAN. — RÔLE DE L'AUTRICHE 


Un élément capital et un homme résolu, il faut le dire 
maintenant, agissaient sur les incertitudes politiques de l’Alle- 
magne et soufflaient sur la tourmente de Berlin : il s’agit de 
Czernin et de la volonté déclarée de l’Autriche-Hongrie d'en 
finir avec la guerre. Si l’on va au fond des choses, on s'aperçoit 
que le cabinet de Vienne a conduit le Gouvernement allemand 
dans toute cette grande affaire, depuis la déclaration de guerre 
jusqu’à la débâcle. Le « brillant second » a entrainé dans sa 
ruine inévitable le « puissant premier. » Bismarck avait prévu 
cela (1). La « fidélité à l'alliance » a eu pour effet l'effondrement 
des deux Puissances germaniques (2). Ludendorff lui-même 
reconnaît que, dans la dernière phase, Czernin était un homme 
de tout autre valeur que les fantoches qui se succédaient à [a 
Wilhelmstrasse. 

L'idée de Czernin s'inspirait de Ia situation militaire et 
diplomatique lamentable où il savait l’Empire austro-hongrois ; 
il ne songeait qu'à faire la paix avant que l'Empire se füt 


(1) Je fais allusion à cette page, véritablement prophétique, des Mémoires de 
Bismarck : « L'avenir d'une alliance de l'Allemagne avec l’Autriche-Hongrie 
laisse la porte ouverte à bien des appréhensions.... Le manque de coup d'œil 
politique de l’élément austro-hongrois, c'est-à-dire,en somme, une certaine indé- 
pendance politique se manifestant à Vienne, tout cela inspiré des craintes 
sérieuses. Quand ce changement sufviendra-t-il? Personne ne peut le prévoir. » 

(2) Voir, dans les Considérations de Bethmann-Hollweg, la bien médiocre argu- 
Mentation exposant les raisons qui subordonnaient en quelque sorte la politique 
allemande à la politique autrichienne, page 86 et suivantes. 
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écroulé. Mais il n'avait nullement l'intention de la conclure 
sans l'Allemagne, parce qu'il savait bien, qu’à raison de la force 
de l'élément allemand en Autriche, l'union factice des 
peuples ne résisterait pas au choc. Il s'agissait donc d'amener 
l'Empire allié à faire une paix de modération et de statu quo 
ante bellum, seul moyen de sauver l'édifice austro-hongrois et, 
en somme, de sauver l'Allemagne elle-même. Que l'État-major 
allemand n'ait rien compris à cette politique, qu'il l'ait com- 
battue ardemment, jusqu’à la ruine de Czernin, de l’Autriche- 
Hongrie et finalement de l'Allemagne, c'est la preuve frappante 
du peu de portée d'esprit de ces Alexandres du Grand Quartier 
général. Leur conduite, aussi bien que leurs plaidoyers, font pitié. 

Czernin, il faut le dire, était dans une situation impos- 
sible ; il. fallait attirer ses partenaires à la modération sans 
avouer publiquement l'impuissance commune. S'il livrait à 
l'opinion son véritable argument, à savoir que la cause des 
Empires du Centre était perdue, on l'accuserait de trahir cette 
cause qui était commune ; et l'on n’y manqua pas. 

Son procédé, pour agir sur la résistance obstinée et aveugle 
du Grand Quartier général et des pangermanistes en Alle- 
magne, fut de fomenter l'opposition des social-démocrates et du 
Centre catholique; et c'est ainsi qu’il en vint à s’aboucher à la 
fois avec Südekum et avec Erzberger. Il a raconté lui-même 
« qu'un de ses amis se mit en relations dans le plus grand 
mystère avec divers politiciens influents en Allemagne, notam- 
ment Erzberger et Südekum ; il leur soumit un programme de 
paix en quatre articles : 1° pas d'annexions ni d'indemnités ; 
2° libération complète, politique et économique, de la Belgique; 
3° évacuation des territoires occupés dès que les deux Puis- 
sances centrales auraient été remises en possession de ce qui 
avait été enlevé, y compris. les colonies allemandes; 4° l’Alle- 
magne travaillera de concert avec l'Autriche au désarmement 
général, ainsi qu'à une garantie effective contre la possibilité 
d’une nouvelle guerre (1). » 

-Südekum était l’homme des socialistes et en relation sous 
main avec les Soviets ; Erzberger était l’homme du Centre et 
en relation avec le Vatican. Czernin entendait donc se servir de 
« l’Internationale rouge » et de « l’Internationale catholique » 


(4) Auerbach, La Crise de l'alliance austro-allemande (Archives de la Grande 
Guerre, octobre 1921, p. 411). 
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pour arriver à ses fins, c'est-à-dire pour amener à la fois le 
Grand Quartier général allemand et les Puissances de l'Entente 
à une paix de compromis. 

Du côté socialiste et international rouge, une ere ten- 
tative échouait à Stockholm; la révolution russe n'avait pas 
encore évolué complètement et Kerensky prétendait rester 
fidèle à l'alliance ; il préparait l'offensive de juin-juillet, tout en 
fournissant, cependant, la formule : « la paix sans annexions 
ni indemnités. » 

Les circonstances parurent plus favorables du côté du Vati- 
can. Comme chef du parti catholique, Erzberger avait ses entrées à. 
la secrétairerie d’État et auprès du pape Benoît XV. En l'absence 
d'une représentation quelconque de la France, le Saint-Siège 
avait, jusqu'à la rupture italienne, prêté l'oreille aux propos de 
l'ambassadeur d'Autriche et du ministre de Bav es celui-ci 
étant persona grata. 

Depuis la guerre de Trente ans, le salut de l'Autriche a 
été une des grandes préoccupations de la Papauté; le catholi- 
cisme de l'Allemagne du Sud, étant au premier rang dans la 
lutte contre le protestantisme, a joui d'une faveur spéciale ; 
surtout, on craignait que la victoire des Alliés ne devint un 
succès triomphal pour la Russie orthodoxe et que cette puis- 
sance, s'installant à Constantinople, ne couronnât de la croix 
grecque Sainte-Sophic, le Saint-Sépulcre et toutes les églises 
de l'Orient méditerranéen. 

Le pape Benoit XV, qui représentait la tradition de 
Léon XIIE, avait rêvé de jouer un rôle dans les grandes affaires 
politiques ; en plus, il se sentait dans sa mission auguste s’il 
mettait un terme, non seulement par ses prières et ses vœux, 
mais par son action pontificale, à l'effusion du sang. Au 
Vatican, on craignait que la guerre prolongée n'accrût la 
misère des peuples et ne les jetät dans la Révolution: On 
tremblait. A certains moments, le Pape se demandait s’il était 
en sûreté à Rome. 

Ces diverses raisons, l'insistance de la famiile - impériale 
d'Autriche et de Czernin, les démarches plus ou moins autori- : 
sées d'Erzberger (1), le tout porta Rome à saisir une occasion 


(4) Il a dit lui-même : « Mon office spécial avait pour objet de provoquer 
parmi les catholiques des pays neutres et, si possible,des pays ennemis, une ten- 
dance favorable à l'Allemagne. » (Procès d'Erzberger, 2° audience, 20 janvier 1920.) 
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qui se présenterait d'essaÿer quelque chose. Diverses tentatives 
avaient été faites déjà par l'intermédiaire de personnages rési- 
dant en Suisse. Mais, à toutes fins utilés, on avait accrédité, 
comme nonce en Bavière, un jeune et brillant prélat, confident 
de Benoît XV, Mgr Pacelli. 

Le 26 juin, le nonce était allé trouver à Berlin Bethmann- 
Hollweg, encore chancelier; il avait charge de remettre en 
mains propres une lettre du Pape à l'empereur Guillaume et il 
demandait une audience à cet effet, offrant de se rendre aux 
armées, Le Pape, déplorant la prolongation de la guerre, donnait 
à l'Empereur l'espérance qu'il ferait tous sés efforts pour 
mettre fin à ces hostilités inouïes. En même temps, le nonce 
demandait « s’il était possible de lui faire connaitre la concep- 
tion allemande des problèmes de la guerre et de la paix. » 

C'était reprendre la conversation au point où élle était tom- 
bée au temps de la déclaration du président Wilson. L’Alle- 
magne n'avait jamais dit, jusqu'ici, ce qu’elle voulait. Élait-elle 
capable de faire, maintenant, un effort sur elle-même et de sor- 
tit de son mutisme orgueilleux? Bethmann-Hollweg affirme 
qu'à ce moment, on avait pris le parti de parler avec quelque 


précision et de faire un pas dans le sens de ce que demandait 
l'Entente : 


Üne paix de cé genre, écrit-il, exigeait, avant tout, la restautation 
de la Belgique. C'était tout naturel. 11 était certain que la France, 
étant donné toutes ses tentatives d'entente, c’est-à-dire une paix 
négociée, réclameérait des parties de l’Alsace-Lorraine. La situation 
de guërre générale ne nous autorisait pas à nous montrer complète- 
ment intransigearits dans cette question. Comme je m'en étais assuré 
un an auparavant, l'Empereur était prêt à céder des districts fron- 
tières, si, par ce moyen, on pouvait obtenir la paix. En 1917, le Kron- 
prinz était du même avis et, d’une façon, peut-être même plus résolu 
qtie l'Empereur. 


Le nonce vit l'Empereur au Grand Quartier général. Les 
Mémoires de Guillaume II contiennent un étrange compte rendu 
de cet entretien. Guillaume s’y montre à la fois avantageux et 
sarcastique, Bethmann-Hollweg, plus avisé, répondit à chaque 
question du nonce dans des termes conciliants : notamment 
pour ce qui concernait la Belgique, il accorda le principe de 
l'indépendance complète, sous réserve que le pays fût, aussi, 
indépendant de l'Angleterre et de la France et, sur la question 
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d'Alsace-Lorraine, il dit qu'au cas où la France serait prête à 
s'entendre, « ce ne serait pas cette question qui ferait échouer 
la paix. » Si ceci fut dit réellement, — et on peut le croire 
d'après les communications du Vatican aux Puissances, — c'était 
un grand point. Mais Bethmann-Hollweg avait-il l'autorité 
nécessaire pour s'avancer jusque là? Ce qui est certain, c'est 
qu'il était chassé du pouvoir quelques jours après. 

Le nonce Pacelli était plein d'ardeur; aussitôt après la 
chute de Bethmann-Hollweg, il venait saluer, à Berlin, le chan- 
celier Michaëlis, l’homme du Quartier général, comptant abou- 
tir avec lui. Il apportait une note du Pape, en date du 1° août, 
où l’on prenait acte, non sans une nuance de réserve, des indi- 
cations résultant de l'entretien de Bethmann-Hollweg. 

On put croire que les Puissances, et notamment l’Angle- 
terre, ne se refuseraient pas à engager la conversation. La note 
du Pape fut publiée et, à Berlin, on cria : « La paix ! La paix! » 

Mais le nouveau Gouvernement, au lieu de répondre, se mit 
à délibérer : la pierre d'achoppement était toujours la question 
de la Belgique. Erzberger eut plusieurs entretiens avec von 
Kuhlmann, ministre des Affaires étrangères. On en était encore 
à chercher une formule quand arriva, de Munich, une lettre 
du nonce annonçant que, d'après un télégramme remis par le 
ministre d'Angleterre, approuvé par le Gouvernement français, 
un grand pas serait fait du côté de la paix, si la réponse de 
Berlin contenait une déclaration catégorique sur la question de 
l'indépendance belge. Czernin accourut à Berlin (6 septembre). 

Les heures s’écoulaient, les journées, les somaipes, et on 
n'avançait pas. Le 24 septembre, Kuhlmann avait rédigé une 
réponse qui posait, en premier lieu, la question de l'origine et 
des responsabilités de la guerre (c'était le premier jalon d’une 
campagne dont on entendrait parler) et qui, sans insister sur 
les autres points, déclarait : « qu’il n’était pas encore possible 
au Gouvernement allemand de répondre aux vœux du Saint- 
Siège et de faire une déclaration précise sur ses intentions 
au sujet de la Belgique. » 

On sut plus tard que le Grand Quartier général avait tenu, 
en quelque sorte, la plume du secrétaire d'État et que les hauts 
commandants étaient restés énergiquement résolus à garder la 
Belgique comme « gage militaire et économique. » Erzherger 
conclut ce récit en ces termes : « Le Gouvernement allemand 
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s'est tù au sujet de la Belgique jusqu'au moment où il n'eut 
plus rien à dire. Ainsi, il s'est rendu responsable de la 
prolongation de la guerre. » 

Il devenait évident que le Grand Quartier général était, par 
l'organe de Michaëlis, le maitre de la politique allernändé. 
Certainement, il y avait eu un moment où la manœuvre 
Erzberger-Czernin avait paru réussir. C'était à cette heure, 
sans doute, que des démarches particulières étaient faites soit 
par Lancken, soit par d’autres intermédiaires auprès de 
M: A. Briand ou de personnes que l’on supposait qualifiées du 
côté de l’Entente. Mais les choses étaient déjà changées du tout 
au tout. 

Le Grand Quartier général, une fois débarrassé de Beth- 
mann-Hollweg, avait rompu avec ses complices de la veille. 11 
accusait, maintenant, Erzberger d’avoir livré au public le 
fameux document de Czernin. A celui-ci, ils avaient fait écrire, 
le 17 août, par le chancelier Michaëlis, que l'Allemagne, par 
elle seule, était capable de soutenir une quatrième campagne ; 
le blé et les pommes de terre ont donné un rendement supérieur 
aux espoirs; le fourrage a moins réussi, mais, grâce à l’appoint 
des pays occupés, y compris la Roumanie, pas de déficit à 
craindre. Quant au programme du statu quo ante, on l’écartait 
résolument : 

Je voudrais garder le chemin libre, écrivait le chancelier Michaëlis, 
pour les tractations en vue de rattacher la Belgique à l'Allemagne au 
point de vue militaire.et économique : contrôle mililaire jusqu'à la 
conclusion d’une alliance offensive et défensive avec l'Allemagne; 
annexion — ou bail à long terme — de Liège et de la côte de Flandre; 
telles sont les revendications extrêmes du haut commandement et de 
la marine. | 

On était loin de concessions quelconques sur les autres 
parties du grogramme de la paix de compromis, et notamment 
sur J'Alsace-Lorraine! La « volonté de domination », la « poli- 
tique de conquêtes » avaient définitivement pris le dessus. 

Czernin en était réduit, en soulignant les contradictions du 
nouveau système allemand, à faire observer que le programme 
qui lui était adressé se trouvait en opposition formelle avec la 
note du Reichstag. 

Oui, mais son heure à lui était passée et son système 
s'écroulait. 
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III. — L'EFFORT DU GRAND QUARTIER GÉNÉRAL 
POUR SOUTENIR LA GUERRE 


Ludendorff avait renversé Bethmann-Hollweg, et puis, d'un 
coup sec, il s'était dégagé de l’étreinte de Erzberger et de 
Czernin. On avait cherché un remplaçant à Bethmann-Hollweg 
et on ne l'avait pas trouvé. Ludendorff écrit cette phrase acca-. 
blante pour Michaëlis et pour cette génération allemande : 


Nous étions pauvres en hommes. Notre système politique 
n'avait pas produit de cerveau créateur. Par sa stérilité, il:a porté 
contre lui-même un jugement de condamnation 


Parmi les fonctionnaires auxquels personne ne pensait, ce 
Michaëlis avait été choisi au hasard, uniquement pour éviter 
un parlementaire. Le Grand Quartier général pensait que, 
comme cela, il serait maître de la politique ;. mais la politique 
ne se commande pas comme un régiment. Les responsabilités 
s'étaient accrues, non les moyens et encore moins la confiance. 

Hindenburg se prononça décidément contre la résolution de 


paix. On trouve, dans le récit de Ludendorff, des appréciations 
comme celles-ci : « Nous avions les meilleures chances de 
gagner la guerre. » et deux lignes plus loin : « L'état des esprits 
dans le pays mettait tout en question. » Cela veut diré qu'on 
était, dès lors, résolu à tout rejeter sur les défaillances de Fopi- 
nion. Il concluait, cependant, avec juste raison, que « le haut 
commandement, dans les circonstances présentes, ne pouvait 
rester inactif jusqu'à fin août. » En un mot, il fallait agir. 

Où et comment ? L'armée russe attaquait en Galicie. 
Kerensky avait échoué, mais l'affaire pouvait reprendre : le 
front russe n’était pas anéanti. 

Sur le front occidental, les Anglo-Français attaquaient aussi 
le 16 août : « Nous fûmes sérieusement touchés, avoue Luden- 
dorff. Le 23 août, se termina la deuxième partie de la bataille 
des Flandres; elle nous a coûté très cher. » Les 20 et 21 août 
reprise à Verdun. « Les 21 et 26 août furent des jours de 
succès pour l'ennemi, de pertes pour nous. » 

Puis, c’est l'attaque des Italiens sur l'Isonzo (Tolmino). Là, 
encore, insuccès des Puissances centrales. « L'usure de nos 
forces était devenue très inquiétante et avait dépassé toutes les 
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prévisions. » On se battait sur le Sereth, en Roumanie, sur les 
Carpathes, en Macédoine, avec des fortunes mêlées. Le Grand 
Quartier général avait médité une attaque en Moldavie, mais il 
dut y renoncer et s’en tenir à la manifestation de Riga. 

Donc, tension partout, usure, vaines rodomontades. « Per- 
sonne ne savait combien de temps cela durerait. » 

Et pourtant, le Grand Quartier général s'était engagé; il 
était dans la nécessité de reprendre la guerre à fond : car 
l'inquiétude parlementaire se tournait de nouveau vers lui et 
réclamait une solution; elle avait, désormais, un but plus 
radical : abattre le Grand Quartier général et le pangerma- 
nisme. Erzberger écrit : « Au point où nous en étions, une 
victoire du militarisme prussien équivalait à une prolongation 
de la guerre. » 

Le nouveau plan des conjurés était de renverser le chancelier 
Michaëlis, non parlementaire et instrument des Dioscures. On 
voulait aussi chasser Helfferich, qui s’était porté fort du succès 
de la guerre sous-marine ; en un mot, il s'agissait non plus 
seulement de modifier la politique impériale, mais de détruire 
à la fois la dynastie et ces hommes de l'État-major qui avaient 
fait d'elle leur instrument. Cette fois, c'était bien l'édifice 
entier qui était menacé. 

Le Grand Quartier général se sentait sur le penchant de sa 
ruine ; il avait besoin d'un succès retentissant. Comme il l'avait 
dejà fait en Serbie et en Roumanie, il le chercha sur le front 
méridional et il monta dans un secret absolu et avec un soin 
extrême la rupture du front italien. La première tentative de 
percée et la dernière phase de la guerre commencaient : et ce 
fut, d'abord, Caporetto. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


Les Rosen, famille ancienne, mais toujours peu fortunée, 
n'avaient jamais quitté les environs d'Obernai. Ils portaient 
depuis le xvi° siècle un écusson : « trois Fôses d'argent sur 
champ d'azur, » ét dès cétte époque, le rom de Rosen est sou- 
vent représenté parmi les mernbres dé la magistrature et du 
clergé. Leur habitation sitüée sur les dérnières pentes des 
Vosges, dans les environs de Rosheim, se prêtait bien à la 
rêverie d’un artiste ou d’un amateur du passé. C'était à la 
limite des forêts. On y voyait des vignes, des arbrés fruitiers, 
des houblonnières, et les eaux courantes de la môntagne toute 
proche. Des moines trouvèrent jadis ce lieu propice à leurs 
méditations et y construisirent, à l'ombre du mont Sainte-Odile, 
un petit monastère placé sous le patronage de saint Jean. Le 
coûvent fut détruit par un incendie et les bâtiments du cha- 
pitre furent seuls épargnés. Quelques familles dé vignerons 
cherchèrent un gite dans les ruines du cloître, et c'est ainsi que 
fut fondé le hameau de Saint-Jean. La famille Rosen oécupait 
depuis deux siècles une des maisons principales sür un côté du 
rectangle qué formaient les bâtiments. On pénétrait dans la 
coûr par un porche croulant sous l’étréinte d'un vigoureux 
rosier grimpant. À droite était le logis tout ramassé sous son 
haut toit; des poutres sculptées supportaient la galerie du premier 
étage, les bois apparents de la charpente se confondaient avec le 
tronc noüeux d’uné vigne qui semblait elle aussi soutenir la 


Copyright by Songy, 1923. 
(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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maison. À gauche, dans les communs, Franz .Rosen avait, dès 
sa prime jeunesse, aménagé un cellier voûté en atelier de mar- 
queteur. Il n’était pas encore passé maître en son art, et ses. 
premiers essais de mosaïques sur bois devaient lui donner 
bien des déboires avant de faire sa renommée. 

Les Rosen avaient l'habitude de passer en famille à la cam- 
pagne les fêtes de Noël. En cette année 1918, le maitre marque- 
teur consentit exceptionnellement à venir à Strasbourg célé- 
brer le Noël de Paix et de Victoire qui ne devait pas ressembler 
aux précédents ; mais, dès le lendemain, il décida de retourner à 
Saint-Jean dont il ne sortait plus guère. Son fils et sa fille pro- 
mirent de l'y rejoindre aux premiers jours de l’année nouvelle. 
Jean Rosen ne voulait pas quitter Strasbourg avant d'avoir 
assisté au départ de son maître aimé, Mgr Gébhart, auquel les 
anciens élèves devaient manifester publiquement leur sympa- 
thie. Jean comptait parmi ses plus fervents admirateurs. Déjà 
au séminaire il avait profondément subi l'influence morale de 
son professeur, qui lui inspira le choix hardi de son sujet de 
thèse .: « Le Corps Mystique et l'organisme social dans l’Ecclé- 
siologie de saint Augustin. » Quand il fut reçu docteur, 
Mgr. Gébhart le fit-nommer malgré sa jeunesse maitre de 
conférences de philosophie. Jean lui devait donc beaucoup et 
ne se montrait pas ingrat. 

Mgr Gébhart fut profondément ému de voir que tous ses 
anciens élèves étaient venus, quelques-uns de paroisses très 
éloignées, pour entendre sa dernière leçon. Il la termina par 
une exhortation au jeune clergé d'Alsace, prononcée d’une voix 
grave, avec cette ardeur contenue qui lui donnait une si forte 
emprise sur l'âme de ses auditeurs. Jean Rosen retint de cette 
allocution des phrases entières qu’il se répétait sans cesse : 
« L'avenir religieux de tout un peuple est entre vos mains... 
Seul un grand mouvement catholique en France pourra 
résoudre la question alsacienne... L'Alsace doit servir d'exemple 
à la France et ranimer par son contact des sentiments religieux. 
qui sommeillent dans beaucoup de provinces françaises. Que le 
régime démocratique: sous lequel vous vous trouvez désormais 
ait votre concours le plus dévoué, puisque c’est le peuple que 
l'Église doit gagner. Rappelez-vous le mot si touchant de 
l'Évangile, qu'un prêtre ne peut pas relire sans émotion : 
Misereor super turbam. Allez à ces foules égarées au milieu 
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desquelles vous avez à répandre les sementes de vie.:Mettez- 
vous à leur portée. Jésus n’a prêché qu'aux humbles... C'est 
par la volonté des humbles que les nations seront sauvées. »: 

Dans le train qui les entrainait vers Obernai, Juliette - 
remarqua combien son frère paraissait soucieux bien--qu'il 
affectât de lire. L'humidité froide et pénétrante couvrait :les 
glaces de buée, toute la campagne semblait grise et Juliette 
sentait son cœur se serrer. Malgré l'affection qu’elle éprouvait 
pour son père, la perspective de ce séjour à Saint-Jean ne 
l'enchantait pas. Rosen en vieillissant montrait un caractère: 
difficile. La solitude le rendait autoritaire et maniaque, et il 
s'efforçait de dissimuler sous un extérieur bourru une extrême ” 
sensibilité qu’il qualifiait lui-même de faiblesse. Il se plaignait 
quelquefois de voir Juliette préférer visiblement vivre chez son 
oncle à Strasbourg, mais il ne faisait pas non plus toujours le 
nécessaire pour lui rendre la vie agréable à Saint-Jean. : 

La nuit vient vite au pied des Vosges par les froides journées 
d'hiver; le brouillard aidant, il faisait déjà tout à fait sombre 
lorsque les deux jeunes gens descendirent en gare de Rosheim 
pour changer de train. C'était un jour de marché et une foule 
de paysans envahirent les voitures du petit chemin de fer poussif 
qui conduit au Klingenthal. Tandis que les hauts murs cré- 
nelés si pittoresques de Rosheim disparaissaient peu à peu 
dans la brume, le petit train aux wagons primitifs montait 
péniblement la côte, haletant et crachant comme une bête 
malade. Jean et Juliette se casèrent comme ïls purent, dans 
un compartiment bondé, entre des sacs de pommes de terre 
et des paniers où gloussaient des oies. 

Deux paysans parlaient en dialecte. Ils paraissaient fort 
mécontents et s’exprimaient en termes violents contre les len- 
teurs de l'administration française et les innombrables forma- 
lités qu'exigeait la moindre affaire. A les entendre, rien ne-° 
marchait plus et l'Alsace courait à une ruine rapide. Juliette 
eut d'abord envie de rire de leur mine déconfite,; maiselle: se 
rendit bientôt compte que le symptôme était grave et nullement 
risible.. « Pourquoi nous a-t-on envoyé des fonctionnaires de 
France, des gens qui ne savent ni notre langue ni nos cou- 
tumes? Quand on se plaint, on est un « Boche »... deux fois.. 
Boche! Boche! ils n'ont que cela à la bouche! ».De proche en: 
proche la dispute gagnait tout le compartiment et chacun de 
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raconter son histoire souvent exagérée et invraisemblable, mais 
dont le thème était toujours l’incutie des fonctionnaires et le 
laisser aller du régime nouveau. Une paysanne âgée, encore 
bien droite sous son grand nœud ét pôrtant un châle croisé sur 
son corsage de soie des jours de fête, voulüt aussi dire son mot 
en ponctuant chaque plhirase d’un doch où d'un ÿanz net nasil- 
lard. « Il n’y à pas que cela. ils en veulent aussi à autre chose, 
doch!... Je suis grand mère, j'ai perdu mon fils à la guerre. 
il a déserté, il s’est battu en Franéé... docA/ Je n'ai plus jamais 
rien su de lui... jé suis seulé maintenant âvec mon petit fils. 
il a huit ans, il va à l’école. Eh bien! vous me éroirez si vous 
voulez... le nouvel instituteur venu de France leur a dit à ces 
gosses qu'il n'avait pas à s'occuper de la prière, et il regarde 
par la fenêtre pendant que les petits récitent le Votre Père. 
C'est comme je vous le dis. » 

Jean Rosén n'avait encore pris aucune part à la discussion, 
mais en entendant les paroles de la viéille sa figure se contracta. 

— Pouvez-vous m'affirméer que cela se passe ainsi ? 

— Tout mon village vous le dira, répondit la paysanne. 

— C'est donc véridique! Je né pouvais pas le croire, dit le 
jeune prêtre. A ce moment, un homme en paletot gris debout 
près d’une portière sembla tout à coup, lui aussi, sortir de son 
indifférence. 

— Monsieur l’abbé, dit-il en français, je vous en prie, ne 
croyez pas ces racontars. Tout cela est faux ou très exagéré. Ce 
sont les Allemands qui répandent ces mauvais bruits. Je suis 
moi-même instituteur’et je vous affirme que rien de semblable 
ne se passe chez moi. 

— C'est possible, monsieur, dit Jean Rosen, et je vous en 
félicite, mais c'est déjà trop qu'on puisse dire de pareilles 
choses. 

— de répète, dit l'hommé au paletot gris, que ce sont les 
Boches qui répandent ces calomnñies ; et ceux qui les colportent 
sont plus Boches encore. 

Quelques paysans comprenaient le français ; ils entendaient 
en tout cas ce mot de « Boche » importé depuis l'armistice avec 
les « poilus » et la « Madélon, » Ce fut comme une pierre jetée 
dans uñe ruche. Tous parlèrent à la fois avec des éclairs de 
colère dans les yeux, ét Juliette craignit un instant qu'on n’en 
vint aux mäins. Heureüsement le train stoppa auprès d’une 
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maisonnette en bois où brillait un feu rouge. Jean et Juliette 
furent les seuls à descendre à la halte de Saint-Jean. Rosa, leur 
vieille servante, les attendait, portant une lanterne au bout d'une 
corde. Déjà le train s'éloignait dans la brume; on entendit pen- 
dant quelques minutes encore les éclats de voix, où les sons 
rauques du dialecte se mélaient au français le plus barbare ; puis 
ce fut le grand silence de la nuit d'hiver en rase campagne. Les 
deux jeunes gens suivirent la servante par un sentier à travers 
les vignes, hâtant le pas sur la terre gelée. Le brouillard était si 
épais qu'ils avaient peine à reconnaitre le chemin, et la lanterne 
balancée devant eux dessinait sur le sol des arabesques jaunes. 

Ils atteignirent enfin le porche du couvent, le cœur encore 
tout angoissé par les échos de la querelle; ils n'échangèrent 
pas une parole, mais éprouvèrent un soulagement physique à se 
trouver soudain au chaud devant le grand poêle de la Stube. 
Cette pièce ornée avec goût était l’orgueil de Franz Rosen. Elle 
était boisée aux deux tiers de sa hauteur par de superbes pan- 
neaux de noyer noirci à la fumée ; à la lueur des lampes, ce bois 
prenait des reflets bleuâtres et satinés. De grosses poutres peintes 
soutenaient le plafond. Le magnifique poêle de faïence, — qui 
donnait son nom à la pièce, — portait une décoration du 
xvut siècle. Les Rosen l'avaient fait faire à cette époque en y 
plaçant sur chaque médaillon les trois roses de leur écusson, 
armes parlantes qu'un Rosen s'était attribuées un siècle aupa- 
ravant. Jadis il n’y avait de chaque côté du poêle que deux 
simples bancs en bois, mais Rosen y fit drésser quelques stalles 
de l’ancien chapitre, échappées on ne sait comment aux incen- 
dies, puis oubliées pendant trois cents ans dans un grenier des 
communs. Au-dessus du poêle, et encastrée dans un panneau de 
boiseries, se trouvait une toile récente de Franz Rosen. Elle 
représentait Herrade de Landsberg peignant son Hortus Delicia- 
rum dans un décor de fantaisie. La montagne d'Hohenbourg se 
profilait par l'ouverture d’une fenêtre comme on voit dans les 
tableaux des primitifs. Cette toile ne comptait pas parmi ses meil- 
leures. Franz lui-même le disait, mais il l’aimait, s'étant plu à 
donner à l’abbesse les traits de Juliette. Au centre de la pièce, 
une bonne table alsacienne, chef-d'œuvre d’un tourneur 
d'Obernai, écartait ses quatre pieds torses comme un bouledogue 
accroupi. Un grand régulateur Louis XV faisant face au poêle 
marquait, depuis cent soixante-dix ans, les heures à cette même 
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place. Dans les dossiers ajourés des chaises, on reconnaissait 
facilement la déformation rustique d’un type initial : l'aigle 
bicéphale des Habsbourg. 

Franz Rosen était assis près du poêle dans un fauteuil bas, 
les mains tombantes entre les genoux. Ses membres étaient 
noueux comme de vieux ceps, mais ses yeux clairs donnaient 
un charme singulier à sa rude physionomie: Il attendait ses 
enfants avec joie, maisson accueil brusque déconcertait d'avance 
leur nature sensible. 

— Embrasse-moi, Juliette... Tu as le nez rouge, ma fille !.….. 
Et toi aussi, monsieur Jean (il appelait souvent son fils « mon- 
sieur »)..… Quelle idée de voyager par ce froid! Tenez, 
chauffez-vous. 

Mais Juliette, toujours active, s’occupait déjà du ménage 


et s'en allait à la cuisine s'informer auprès de Rosa des menus 


incidents de la maison et du voisinage. 

Ils se retrouvèrent tous trois, une heure plus tard, dans la 
salle à manger, ornée comme la Stube de boiseries sombres. 
Les panneaux étaient égayés par les reflets de beaux vieux plats 
de faïence et par un grand dessus de porte en marqueterie 
représentant les trois châteaux de Saverne, Hohbarr, le Griffon, 
et le Geroldseck, sous de curieuses colorations d'automne. Rosen 
se plaisait à répéter qu'il avait employé plus de trente essences 
différentes pour obtenir cette symphonie mordorée et ce ciel 
jaune d’ambre. D'ordinaire, le vieux Rosen soupait avec du café 
au lait et du kugelhopf, mais en l'honneur de ses enfants il fit 
servir aussi une soupe aux légumes.et une tarte. Jean mangeait 
peu et paraissait préoccupé. Juliette raconta avec détails la 
séance populaire du Noël de la Robertsau, mais ne fit aucune 
allusion à la discussion qui avait eu lieu dans le wagon. Elle 
savait son père très irritable ; toute évocation du malaise alsacien 
le mettait dans des colères qui lui faisaient mal. Vétéran de l’autre 
guerre, il avait connu l’affreux dilemme : opter pour l'Allemagne 
ou quitter l'Alsace. Il était resté comme tant d'autres, puis il 
avait défendu pied à pied tout ce qui favorisait le particu- 
larisme de l'Alsace pour y conserver le souvenir de la France. 
Il avait vu avec tristesse autour de lui bien des défaillances et 
il s'étonnait naïvement de constater que le régionalisme était 
une arme à double tranchant, et qu'après avoir si bien sous la 
domination allemande servi les intérêts de la France, il était 
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maintenant un obstacle à l’assimilation complète. Il voyait 
avec une pénible surprise s'élever des dissensions qu'il jugeait 
nuisibles à la cause nationale et dont il ne comprenait pas 
les subtilités. Entendre un fonctionnaire français traiter un 
Alsacien de « Boche » le confondait autant que de constater 
des hésitations suspectes chez les jeunes; mais d'autre part 
l'idée que la France pouvait avoir à cœur de modifier quoi 
que ce fût aux coutumes alsaciennes ne lui venait même pas 
à l'esprit. Comme il vivait très à l'écart dans son coin de 
montagne, il n'avait sur toutes choses que des aperçus inter- 
mittents. Aussi se laissait-il aller de temps en temps à des 
explosions de colère que ses enfants redoutaient. 

Plusieurs fois Jean ferma son livre et sembla sur le point 
de poser une question, mais il manqua visiblement de courage. 
Il aimait pourtant son père et lui ressemblait même sur bien 
des points. Malheureusement l'intimité et la confiance faisaient 
défaut. Jean se souvenait tout enfant d’avoir éprouvé cette gêne. 
Quel effort ne lui avait-il pas fallu faire pour exprimer à son 
père son désir d'entrer aù petit séminaire! Rosen approuvait 
cependant sa vocation, la considérant comme un honneur pour 
la famille. Mais plus que jamais ce soir, un malaise pesait sur 
leur petit groupe. 

La lampe ayant brülé son huile fut prise d'un hoquet 
d'ivrogne. C'était le signal quotidien de la retraite. Rosen, 
absorbé jusque là dans une patience, ramassa toutes les cartes 
d'un seul geste et glissa autour du paquet une rondelle élastique. 

— Allons nous coucher! 

Alors Jean, les yeux fermés, fit un EN" effort. 

— Mon père, j'aurais besoin de votre conseil pour une déter- 
mination que j'ai à prendre. Je vais prier ce soir... Pourrai-je 
vous parler demain matin? 

— Qu'est-ce que tu veux donc? monsieur Jean. C’est bon, 
c'est bon, tu me trouveras dans l'atelier demain à la promibee 
heure. Bas à 

Ils suivirent Juliette qui portait la lampe pour éclairer. 
l'escalier. 


* 
* * 


Le soleil se montrait à peine au-dessus de la chaîne de la 
Forèt Noire lorsque Franz Rosen descendit dans son atelier. On. 
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entendit dans toute la maison ses gros souliers faire trembler 
les marches de bois, puis claquer sur la terre gelée, tandis qu'il 
traversait la cour pour entrer dans l'ancien cellier. Cette pièce 
voûtée, éclairée par une grande baie, donnait sur la campagne. 
Il y régnait une âcre odeur de résine et de bois vert. Le sol 
était couvert d’une épaisse couche de sciure; un grand établi 
occupait le centre; des planches sur des tréteaux servaient de 
tables le long des murs; bref, on se serait cru bien plutôt chez un 
menuisier que dans l'atelier d’un peintre. Dans un coin bien 
sec, à l'angle opposé du poêle, des blocs de bois étaient rangés sur 
des étagères; c'était la palette de Rosen, tous les bois d'Europe 
ou des iles étaient là soigneusement étiquetés, le chène, l’orme, 
le noyer, le peuplier, le houx, l’aulne et le platane, le citron- 
nier, le magnolia, le buis, le tulipier, l'olivier provençal, 
l'érable moucheté, le. bouleau de Suède et la liane du Mexique. 
Chacun avait sa place dans la gamme des couleurs, chacun 
avait son rôle dans la composition d’un tableau. Jamais un coup 
de pinceau ne venait modifier la nuance naturelle du bois. 
Rosen se plaisait à répéter : « C’est la sève qui est le peintre, 
je ne suis que son interprète ; dès que je vois un paysage, je 
perçois la couleur et le nom des bois que j'emploierai pour le 
reproduire. » De ses promenades à travers l'Alsace par tous les 
temps, en toutes les saisons de sa longue vie, le marqueteur avait 
rapporté des dessins de contours très nets, rehaussés de quelques 
touches à l’aquarelle pour indiquer les tons. Pour les transposer 
sur le bois, il découpait avec une lancette une feuille de pla- 
quage choisie avec soin; les fragments parfois très minces 
étaient ajustés avec une telle précision qu'il était impossible de 
distinguer les morceaux. Seuls la couleur ou le sens du bois 
semblaient donner l'ombre ou le contour désiré. 

Un grand panneau inachevé élait à plat sur une planche: 
une rue montante que terminait une porte monumentale autour 
de laquelle le soleil couchant mettait une auréole de lumière 
rose. Rosen y travaillait depuis plusieurs jours, et cherchait au 
cœur d’un jeune peuplier la nuance de bois la mieux assortie 
au fond de son tableau. L'arbre était là, lié comme une victime 
sur le chevalet de torture. Abattu au printemps, donc hors 
saison, il montrait sa chair nue, veinée de sève étouflée, que 
Rosen labourait de sa varlope pour trouver enfin le ton flamand 
qui lui était nécessaire. Les copeaux rayés, satinés, tachetés, 
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sautaient dans des rayons de soleil et formaient déjà aux pieds 
de l'artiste un monceau de pétales de roses, lorsque la silhouette 
de Jean Rosen passa devant le vitrage de la grande fenêtre. 

— Ah! c’est toi, Jean! Entre donc. 

Maintenant il était devant son père et il fallait parler. 

— Je vous dois, mon père, dit-il enfin, de vous mettre au 
courant de certaines décisions que des circonstances récentes 
m'ont amené à prendre. Vous savez quelle émotion nous a 
causée le départ du professeur Gébhart. Son influence sur 
notre petit groupe était telle que le soir de sa dernière leçon, il 
aurait suffi d’un signe de lui pour que nous le suivions dans 
son exil volontaire. Avec beaucoup de sagesse il a calmé notre 
imprudente ardeur, il nous a montré la voie : sauver à tout 
prix les traditions de l'Alsace en nous consacrant à des 
œuvres sociales. C'est ce que je fais déjà autant qu'il m'est 
possible. mais j'ai résolu de faire désormais davantage. 

Il s'arrêta, hésitant un peu. Rosen, ayant enfin trouvé un 
copeeu à sa convenance, saisit un rabot pour le dégrossir 
avec soin. 

— C'est bon! c'est bon! Où veux-tu en venir? 

— Je sens que j'ai une tâche à remplir, elle sera d'autant 
plus lourde que nous serons plus nombreux. Vous savez que je 
me suis intéressé depuis longtemps à la campagne menée par 
l'Elsässer. Mais ce journal n’est pas assez répandu dans le 
peuple, et c’est le peuple qu'il faut atteindre. Nous avons des 
syndicats d'ouvriers catholiques, il leur faut un organe pour 
exprimer leurs vœux, pour montrer à nos gouvernants que 
l'Alsace tient à sa liberté religieuse, qu'elle ne se laissera pas 
imposer les lois iniques de laïcisation. Ce journal va être 
fondé grâce à un groupement du jeune clergé. Il s'appellera die 
Elsässische Volksstimme (1) et on me demande d'en devenir 
le directeur. 

Rosen découpait minutieusement le contour d'un pignon 
dans une rondelle amarante. Il ne sembla pas bien saisir les 
paroles de Jean. 

— On te demande d'en devenir le directeur... et après ? 

L'idée que son fils pouvait faire de la politique active ne lui 
élait jamais venue. Quelques semaines plus tôt, cela lui eût paru 


(1) « La Voix du peuple alsacien. » 
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aussi invraisemblable et: saugrenu que de bourrer son poële 
avec un bois précieux ou de marier sa fille à un banquier de 
Francfort. Il ne répondit pas tout de suite et continua de tracer 
une à une chaque tuile d’un toit troué de lucarnes en inter- 
calant des fragments de platane entre les veines d’une plaquette 
en loupe d’aulne... 

— Toi, Jean... toi, directeur! Et pourquoi toi plutôt 
qu'un autre ? 

Jean ramassa sur l’établi quelques copeaux rose pâle et les 
froissa entre ses doigts. 

— Nous sentons tous de même, mon père, mais bien peu, 
hélas! auront le courage de leur opinion. Il faut bien l'avouer, 
l'Alsace manque d'hommes. Pendant cinquante ans, elle a épuisé 
toutes ses forces pour défendre contre l'influence germanique 
l'intégrité de ses traditions et de ses coutumes; aujourd’hui, 
il: n’y a personne pour défendre ces mêmes traditions aux- 
quelles elle doit de:vivre contre une bande de sectaires à vues 
étroites qui veulent tout niveler. Ce n’est pas la France, cela! 


Ce n’est pas la France que nous avons aimée et désirée. Oh! 


je sais, quand on s'exprime ainsi, on est accusé de manquer 
de patriotisme... et pis encore. Tous nos hommes de valeur 
sont traités de suspects, parce qu'ils ont agi avant la guerre et 


-qu'on ne comprend plus le but de leurs efforts. Il y a quelques 
«jours encore je ne croyais pas le danger aussi grave, mais tout 


indique que nous avons affaire à des adversaires décidés à 
aller vite. Les plaintes que nous leur adressons ici restent 
vaines. Il: faut qu'aux élections législatives qui auront lieu à 
Fautomne, tous nos mandataires portent à Paris l'expression 


-des_ véritables sentiments de l'Alsace. Les circonstances me 
placent dans une situation qui me permet de rendre quelques 
services à la:cause.: Je sens que je ne dois pas me soustraire à 


ce devoir. . 

Rosen père: ne pouvait ni‘blämer ni approuver complè- 
tement Fattitudé combative de son fils. 

— Que Dieu te garde, Jean! Tu entres dans une voie bien 
dangereuse. J'aurais préféré te voir te consacrer au ne. 
Le sacerdoce s'allie mal avec la politique. 

— Ne.faut-il pas .que les. bergers conduisent Fe troupeau, 
mon père? Il ne s’agit pas de politique de parti pour ou contre 
un régime... Îl s'agit de défendre des àmes. 
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— J'ai confiance si tu n’agiras que pour le plus grand bien 
de la France. 

— Je le répète, mon père. il s’agit du salut des âmes dont 
nous avons la garde. 

Le visage de Jean Rosen exprima une sésolutioù si farouche 
que le vieux marqueteur n’en dit pas davantage. Il choisit sur 
l'étagère une feuille de placage en loupe de noyer d'un beau gris 
cendré. 

— C'est pour le nid de la cigogne, fit-il, se parlant à lui- 
même. Il suffira de passer tout cela ce‘soir à la presse chaude 
et mon panneau sera terminé. 

Repris par la passion de son art, il ne se souciait plus de 
continuer la discussion. Jean Rosen sortit de l'atelier, soulagé 
d'avoir eu le courage de parler à cœur ouvert. Il appela sa sœur, 
et ils partirent ensemble pour une de ces longues courses dans 
les chemins de montagne, le visage fouetté par le vent aigre. 
C'était le grand plaisir de leurs vacances à Saint-Jean. Pendant 
toute la promenade, Jean n'’entretint Julict: que de ses 
projets d'action par l'intermédiaire du nouveau journal : Die 
Elsässische Volksstimme. 


* 
+ + 


Quelques jours après la petite soirée chez Wetzel, Maurice 
Ebrlich trouva dans son courrier une lettre qui le troubla 
beaucoup. Dès l'enveloppe déchirée, il reconnut le papier et le 
timbre d’en-tête dont il s'était si souvent servi dans les bureaux 
de son oncle Maurice Fabre. Celui-ci, avec le sens de l’ordre 
et de l'épargne dont les calvinistes. sont souvent si bien doués, 
avait réussi à porter cette petite banque à un remarquable 
degré de prospérité. Depuis sa mort, survenue six mois avant 
la guerre, sa place dans le conseil d'administration de la 
banque était restée vacante, et le nouvel administrateur-délé- 
gué ne remplissait ses fonctions qu'à titre provisoire. Or, les 
membres du conseil venaient de décider à l'unanimité d’ap- 
peler. Maurice Ehrlich à siéger parmi eux, et on lui laissait 
entrevoir la possibilité de parvenir prochainement au poste 
d'administrateur-délégué que son oncle avait occupé jusqu’à sa 
mort. Les affaires pour 1919 s’annonçaient excellentes et tout 
faisait prévoir que la hausse générale provoquée par la fin de 
la guerre assurerait: longtemps encore de larges bénéfices, 
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Ebrlich, ayant déjà de gros intérêts dans la banque Fabre, 
pouvait-il raisonnablement refuser une proposition aussi ten- 
tante? C'était à bref délai une haute situation dans le monde 
financier parisien, la fortune et tout son cortège d’honneurs et 
de pouvoir sur les hommes. 

Cette offre représentait le rêve de toutes ses années de 
jeunesse quand il s'initiait à la vie des affaires. Combien de 
fois, pendant les heures de spleen, s'était-il représenté, au delà 
du rempart de cartons verts de son bureau, ce que serait pour 
lui dans l'avenir la vie large et créatrice d'un grand brasseur 
d’affaires ? Il se voyait renouvelant les procédés timorés et désuets 
de la banque Fabre. Grâce à la hardiesse de ses conceptions et 
à la sûreté de son information dans certaines spécialités qu'il 
avait depuis longtemps étudiées, son nom serait connu sur les 
places du vieux et du nouveau monde. De Londres à Berlin, de 
New York à Amsterdam, les avis venus de la banque Fabre 
influeraient sur l'orientation des marchés. 

Quelques mois... quelques semaines... quelques jours même 
avant le passage de sa batterie sur le col de Saverne, Maurice 
n'eût pas été encore bien sûr de ne pas se laisser ressaisir par 
le vertige de l’action, par la richesse... Aujourd’hui, le souvenir 
de ces naïves ambitions ne lui laissait plus qu’un goût de cendre. 
Comme dans toute réselisation trop tardive, les mots jadis tenta- 
teurs n'évoquaient plus qu'un fantôme, celui de l'homme qu'il 
avait été. Sa vie tout entière venait brusquement de changer 
d'orientation. 

Néanmoins Ebrlich voulut, avant de répondre, contrôler son 
propre jugement et demander conseil à son chef, en qui il avait 
maintenant la plus grande confiance. Souvent en sortant du 
Commissariat, le docteur Hartmann emmenait familièrement 
Ebrlich diner chez « Sorg » ou à la « Ville de Paris. » Ils fai- 
saient ensuite quelques pas sur le Broglie où gisait déboulonné 
le pauvre « Vater-Rhein » d'Adolphe Hildebrand, le nez dans 
sa fontaine. À la suite de chacune de ces entrevues, Maurice se 
sentait réconforté par la parole : persuasive du Docteur. Cet 
homme avait un don précieux, celui que les Anglais appellent 
le « magnétisme personnel, » gràce auquel il pouvait capter, 
absorber en quelque sorte l'attention de son interlocuteur. En 
même temps, psychologue admirable, il savait toujours dire-ce 
qui pouvait le mieux remonter le moral et réveiller l'enthou- 
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siasme chez un esprit hésitant ou faible. Maurice n'était pas 
précisément de ceux-là, mais, lorsqu'on marche dans la nuit, 
on est toujours reconnaissant au guide qui vous montre une 
étoile. 

Le dialogue s’engagea, serré comme une passe d'armes. 

— Vous avez répondu à cette lettre? dit Hartmann après 
avoir parcouru la feuille. | 

— Ma réponse n’est pas encore écrite, mais elle sera ce que 
vous pouvez deviner. Je ne suis pas venu ici pour me dédire 
au bout de quelques semaines et laisser une tâche inachevée.… 
que dis-je, à peine ébauchée. 

— Vous n'avez pris aucun engagement vis à vis de moi; 
vous serez libre dès votre. démobilisation. 

— Je le sais, mais l'honneur d’avoir été choisi par vous me 
suffit. 

— Quand serez-vous démobilisé ? 

— D'ici un mois sans doute. 

— Que comptez-vous faire après ? 

— Après ?.. Mais continuer à travailler avec vous, si vous 
le permettez. 

— Avez-vous réfléchi que je ne serai pas toujours au Com- 
missariat ?... Le Commissariat lui-même ne séra pas éternel. 

— Je vous suivrai ! 

— Non, vous ne me suivrez pas. Vous me honnirez peut- 
être comme tant d’autres qui me traitent de réactionnaire. Ne 
ferez-vous pas de politique? 

— Oui, si vous m'y engagez. 

— Non seulement je vous y engage, mais je considère que 
c'est pour vous un devoir. Il est, hélas! devenu banal de dire 
que l’Alsäce manque d'hommes, mais vous avez peut-être 
d’autres devoirs incompatibles avec celui-là. La banque Fabre 
est aussi une tradition pour vous. Je savais qu’un jour ou 
l’autre vous auriez à choisir. Vous devez faire ce choix en 
toute liberté de conscience. Il ne doit vous laisser au cœur 
aucune amertume, aucun regret. Voici ce que je décide : vous 
allez partir pour Paris. Je vous donne dix, quinze jours, si 
vous voulez. Vous allez vous remettre dans le cadre de votre 
vie ancienne, vous allez revoir vos amis, vous prendrez des 
conseils, vous ne déciderez qu’ensuite... ne protestez pas! Vous 
partez demain | 
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Tout à fait subjugué par la volonté de son chef, Ehrlich 
obéit. Il se rendit à Paris. Il revit le petit appartement de la 
rue de Provence, abandonné depuis cinq ans, où il avait rêvé 
la vie sous une forme différente. Il revit les livres compagnons 
de sa Jeunesse, sources de ses premiers enthousiasmes, Gœæthe, 
Anatole France, Vigny, Barrès, Kipling, toutes les étapes de son 
esprit avant le contact avec la réalité. Dans un tiroir il retrouva 
la photographie oubliée d’une femme qu'il avait cru aimer, puis 
celle d’un ami tué au Chemin des Dames... Combien tout cela 
était loin ! 

Il revit les bureaux de la banque Fabre et les vieux 
employés jadis chargés de son initiation aux mystères des 
fluctuations économiques. Il revit Paris, ce Paris de l'armistice 
cosmopolite, avec des canons camouflés, tachés de vert et de 
jaune, accroupis comme de hideuses salamandres autour 
des monuments publics, ses dancings et ses jazz-bands, ce Paris 
inquiet et versatile attendant l'aube des temps nouveaux que 
-des diplomates improvisés élaboraient dans les salons d'un 
Palace-hôtel. 

Tout rempli des incidents de sa vie alsacienne, Maurice con- 
servaitencore un état d'esprit de guerre bien passé de mode à 
Paris. H fut péniblement surpris de l'ignorance et de l'indiffé- 
rence de ses anciens amis et camarades au sujet des questions 
d'Alsace et de politique rhénane qui le préoccupaient tant. Il 
chercha d’abord à les convaincre; mais à des gens qui préten- 
daient refondre le monde ces intérêts locaux paraissaient mes- 
quins et sans portée. Une impression de solitude, une mélan- 
colie angoissante l'étreignaient maintenant dans les milieux où 
jadis il se plaisait. Les années de guerre, plus encore les der- 
nières semaines, avaient-elles donc changé son cœur? Il ne se 
reconnaissait pas lui-même. Le souvenir de ses actes anciens 
l’étonnait. …. : 

Loin de donner suite aux propositions des administrateurs 
de la, banque:,Fabre, il prétexta une grande fatigue d'esprit et 
l'impossibilité de se remettre à la vie de bureau. Il sous-loua son 
appartement et procéda sans tarder à l'expédition de son mobi- 
lier à Strasbourg. Il voulait en quelque sorte couper les ponts 
derrière lui. Il eut hâte de reprendre son poste et fut de retour 
à Strasbourg plusieurs jours avant la date qu'il s'était fixée. 

Le lendemain, serrant sa serviette jaune sous son manteau 
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d'arlilleur, il traversait allègrement la place Kléber où grouillait 
une foule pittoresque. Il suivit les arcades, s'arrêta pour acheter 
un journal et donner quelques sous à un mendiant encore 
vêtu de la capote feldgrau. Il eût donné volontiers un peu de 
son cœur; il se sentait attendri et inquiet comme au seuil d'un 
bonheur imminent. 

Comme il tournait l'angle de la rue Mercière, il ferma 
les yeux afin de se procurer le petit choc qu'il éprouvait 
toujours en se trouvant subitement dans l'axe de la cathé- 
drale. Elle était là toute mauve, éclairée de biais et entourée 
d'un nimbe de poussière d’or. Le pâle soleil de ce printemps 
précoce semblait craindre de toucher à cette dentelle. On eût 
dit que ce grès transparent allait se déchirer au premier 
souffle comme un réseau de fils de la Vierge. Cette sensation 
de légèreté produite par un ensemble aussi formidable est 
presque douloureuse. Il y a là une sorte de disproportion. 

Ebrlich n’approchait jamais de la flèche sans éprouver un 
petit frisson physique précurseur du verlige, dont il était 
avide comme d'une volupté. Puis il se laissait attirer par ses 
amis de pierre. Tous les détails de la façade lui étaient bien 
connus : l'ange tentateur à l'énigmatique sourire, la jeune et 
gracieuse sibylle au milieu des prophètes, le cortège des 
vierges sages, les inquiétantes vierges folles, les Vices écrasés 
sous les pieds des Vertus sereines, les apôtres dans les niches, 
les rois sur leurs chevaux, les évangélistes, les anges, les bêtes, 
les mois du calendrier, les signes du zodiaque, puis au 
centre la rose, la rose frissonnante ouvrant ses seize feuilles 
sous la caresse du soleil. Jamais Ehrlich n'avait ressenti aussi 
vivement la fascination de la pierre. Il s'arrêta et contempla 
longuement les portails. Des détails jamais remarqués le frap- 
pèrent et soudain l'inoubliable vision des planches de l’Hortus 
Deliciarum repassa devant ses yeux. Ces Vertus nonchalantes 
qui taquinent les Vices du bout de leur lance, il les avait déjà 
vues, bardées de fer, plus rudes, plus guerrières sous le 
pinceau de l’abbesse d’Hohenbourg ; ce squelette d'Adam 
couché dans un sarcophage aux pieds du Christ mort, Wetzel 
le lui avait montré dans la grande crucifixion d'Herrade; ce 
Jonas étique vomi par le Léviathan près de la tour de Ninive 
était identique à celui de l'Æortus… 

Comme les bêtes et les hommes des premiers âges réfugiés 
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dans les flancs de l'Arche, tout ce bestiaire mystique, tous 
ces saints, ces anges, ces apôtres, ces patriarches, ces prophètes 
et ces dieux échappés des marges du vélin ont pris d'assaut 
les hautes œuvres de la cathédrale. Ils ont escaladé en bandes 
joyeuses les haubans et les cordages jusque dans la mäture. 
Chacun s’est niché à sa guise le long de la coque de grès 
pour le voyage à travers le temps. Figés dans leurs attitudes 
comme l'équipage du vaisseau fantôme, ils prient, bénissent, 
souffrent ou sourient pour l'édification des âmes en altendant 
le retour de la colombe... Cet art médiéval, comme un robuste 
chêne, se dégage dès le x° siècle des massives constructions 
romanes, pour se ramifier à l'infini. Il plonge par ses racines 
dans toute la symbolique chrétienne, de Clovis à Barberousse, 
et les cathédrales ne feront que traduire en caractères lapi- 
daires le rève de l'Occident déjà exprimé depuis des siècles 
par les scribes, les poètes et les enlumineurs. 

Pour mieux jouir des jeux de lumière et aussi pour 
laisser courir son imagination, Ehrlich fit quelques pas sur 
la droite vers la Maison de l’œuvre Notre-Dame; mais tout 
à coup il ressentit une émotion brusque, celle que l’on éprouve 
à la réalisation soudaine d’une chose espérée et redoutée à 
la fois. I venait de reconnaitre la silhouette de Juliette Rosen 
dans l'angle du mur près du portail de l'horloge. 

Il ne l'avait pas revue depuis cette veillée de Noël où il 
s'était laissé émouvoir si vivement par le charme de sa 
voix. Bien des fois il avait, errant à travers la ville, souhaité 
la rencontrer dans yne de ces vieilles rues au nom naïf 
où l'on s’attarde devant un balcon ou une corniche. Il 
avait même ;églé tous les détails de ce tète-à-tête délicieux 
que le hasard ne pouvait manquer de lui fournir. Elle serait 
seule, bien entendu. Il la saluerait, puis, sur un sourire ami- 
cal, il s'approcherait. Il lui parlerait sans timidité des choses 
qui pouvaient lui plaire, et mélerait à la conversation quel- 
ques compliments discrets. Enfin il se retirerait à regret, 
prétextant l'heure de son service et laissant la jeune fille 
remplie de trouble. De quelle nature serait ce trouble ? 
Maurice connaissait trop mal le caractère de Juliette pour 
se le représenter, mais l'important était de produire chez 
elle une émotion forte et durable. Or le hasard réalisait 
soudain ce rêve et Ehrlich se sentait beaucoup moins sûr 
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de bien jouer son rôle... C'était bien elle, là-bas, debout près 
du mur du lycée. Elle portait un costume tailleur très simple 
et un joli renard gris en travers de ses épaules. À quelle 
besogne bizarre se livrait-elle ? On eût dit qu'elle collait une 
affiche. En quelques pas, Maurice fut près du portail et déjà 
Juliette se retournait et l’accueillait de son franc sourire : 

— Comment ! vous, monseur Ehrlieh! Vous êtes de retour 
de Paris ? 

— Vous saviez done, mademoiselle, que je m'étais absenté ? 

— À Strasbourg, tout se sait. et quand on est comme 
vous un personnage en vue... 

— Hélas! je suis surtout un homme obsédé! 

— Vous avez beaucoup travaillé récemment ? 

— Oui, et les résultats ne sont guère en proportion de 
l'effort. Mais laissons ce triste sujet... je donnerais beaucoup 
pour deviner ce que vous cherchez le long de ce mur. 

— Je vous le donne en mille. et Juliette recommencçait à 
tamponner avec un petit marteau une feuille de carton humide 
appliquée sur la muraille à la hauteur de ses épaules... Voyez, 
je fais par un procédé bien connu l'estampage des graffiti 
anciens. Vous ne les connaissez pas sans doute! Il passe ici 
chaque jour plusieurs centaines de touristes ; on s’entasse pour 
voir manœuvrer les pantins de l'horloge astronomique, mais 
pas une personne ne s’arrète pour rechercher ces naïfs dessins 
qui feront l'objet d'une prochaine étude de mon oncle dans ses 
Cahiers d'archéologie. Quelques-uns sont certainement du xin* 
ou du xiv° siècle. Tenez ici... ce chevalier est bien curieux. 
Courbé sur le cou de son lourd cheval il charge, l’écusson et la 
lance en arrêt. 

Maurice se penchait à l'endroit indiqué, ouvrant ses yeux 
tout grands, le nez contre la muraille. Juliette éclata de rire. 

— Vous n’y voyez rien? Vous n'êtes pas le seul. Pour voir, 
il faut savoir regarder... Mettez-vous un peu de côté... la. 
voyez-vous maintenant le tracé en creux ? 

Maurice suivait le petit doigt de Juliette dessinant le 
chévalier, mais il regardait aussi à la dérobée le visage de la 
jeune fille. Décidément elle était jolie. Le gris lui allait bien : 
toute fraiche et rose, elle riait de ses yeux aussi bien que des 
lèvres. 

— 11 faut de l'habitude, dit-elle en reprenant son sérieux ; mon 
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oncle m'a mise à bonne école pour déchiffrer des textes épigra- 
phiques. En comparaison de certaines stèles, ceci n’est qu'un 
jeu; voici des dessins plus visibles. 

Pour ceux qui savent voir, comme avait dit Juliette, le mur 
apparait couvert de figures jetées en tous sens : des chiens, des 
chevaux, des chimères fantastiques, des silhouettes humaines, 
des écussons, des heaumes, des fragments d’armures se super- 
posent et s'entrelacent. La fantaisie populaire y a exercé sa verve 
pendant des générations, laissant son empreinte sur ces pierres 
comme les marées sur une falaise. 

. — C'est un véritable palimpseste, dit enfin Ehrlich, confondu 
de ne l'avoir jamais remarqué. Je vous suis infiniment recon- 
naissant de m'avoir fait faire cette découverte. 

— N'êtes-vous pas touché, répondit-elle, de penser que c'est 
peut-être un de vos ancêtres qui a gravé cet oiseau à tête de 
chimère ou ce moine en cagoule ? Devant ces naïves caricatures, 
on.sent combien la foule médiévale se plaisait autour de sa 
cathédrale, à la fois refuge, marché, lieu de divertissement 
autant que de culte : toute la vie de la cité est concentrée là. 

— Oui, dit Ehrlich, nous nous plaisons à l'évoquer, mais 
aujourd'hui la foi collective est morte et la cathédrale n’est plus 
qu'un squelette. 

— Croyez-vous vraiment cela ? dit vivement Juliette. La foi 
est moins apparente ; la vié moderne n’en permet plus les mani- 
festations extérieures et elle disperse les âmes. Mais prenez 
par exemple les syndicats ouvriers dont mon frère s'occupe : 
ils ont un idéal dont on voit facilement les affinités avec l'idéal 
chrétien. 

Cette conversation ne prenait pas la tournure qu'Ehrlich 
avait souhaitée. Il sentit le besoin d'affirmer sa façon de penser 
par une phrase d’un scepticisme presque dédaigneux : 

— Il est bien certain, dit-il, que les grands élans de foi 
populaire sont à jamais brisés. Les événements récents ont bien 
prouvé la prédominance du sentiment national sur le sentiment 
religieux. 

— En êtes-vous bien sûr, M. Ehrlich? dit Juliette grave- 
ment... à 

‘Il eut soudain l'impression d'avoir froissé la jeune fille et 
sen repentit. Mais elle changea de sujet aussitôt : 

— Ne voulez-vous pas entrer dans l'église pendant que sèche 
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mon estampage ? Vous n’avez pas encore vu sans doute les tapis- 
series de la Vie de la Vierge exposées depuis Noël. 

Ehrlich fut heureux de cette diversion ; car il n'avait pas le 
courage de rompre l'entretien ; il eût voulu au contraire le 
prolonger indéfiniment pour mieux connaitre Juliette. Bien 
qu'elle occupât si souvent sa pensée, il ne l’avait vue que deux 
fois et ignorait tout de son caractère. C'était comme un pay- 
sage que l’on aime, dont on connait l’ensemble, mais dont on ne 
saurait dessiner aucune partie ni décrire aucun détail. 

Juliette fit quelques pas dans la nefsonore et s'agenouilla sur 
une natte, tandis qu'Ehrlich, son képi à la main, n'osait faire 
un mouvement. Il craignait d'effacer par un geste imprudent 
cette minute exquise. Dès la première rencontre, elle lui avait 
plu, elle avait tenu à son insu une place de plus en plus 
grande dans sa vie. N'était-ce pas par hantise inconsciente de la 
retrouver qu'il acceptait avec tant de zèle de se consacrer à 
l'Alsace ? N'était-ce pas ce même mobile qui le faisait renoncer 
si facilement à la réalisation d’un rêve ancien ?... N'était-ce pas 
elle encore qui remplissait sa pensée au point de rendre Paris 
désert et toute action hors d'Alsace insipide ? Il est dans la vie 
des instants qui ont la valeur d’un point d'orgue. Ils permettent 
en un seul accord, prolongé quelques secondes, de résumer toute 
une harmonie, avant de passer à un rythme nouveau. Pendant 
la brève prière de Juliette, Maurice Ehrlich eut brusquement 
conscience de son amour ! Il se sentit détaché de son passé, prêt 
à tout recommencer sur d’autres bases. 

Juliette fit un sizne de croix rapide et se releva, tandis 
qu'il restait gauche, ému, slupide, paralysé par la peur de 
déplaire. Elle. reprit tranquillement son rôle de cicérone 
bénévole, en montrant du doigt les deux roses au-dessus du 
portail Sud : 

— J'ai passé de longues heures à copier ces vitraux où se 
retrouve, presque dans les détails, une des compositions de 
l'Hortus Deliciarum. C'est une comparaison mystique entre les 
sacrifices de l’ancienne et de la nouvelle loi. Je me suis appli- 
quée à peindre ces figures étincelantes Jusqu'à les voir la nuit 
tapisser mes paupières. Moïse, Abraham, le chandelier à sept 
branches, l'agneau de l'innocence, le bouc du péché... J'aime 
l'expression du Christ bénissant... Mais nous sommes entrés 
pour voir la « Vie de la Vierge »... Et son doigt désignait main- 
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tenant les quatorze tapisseries suspendues entre les piliers à la 
hauteur du triforium. 

— C'est encore à mon oncle, dit Juliette, que revient 
l'honneur d’avoir découvert leur véritable origine. Personne 
avant lui n'avait remarqué que des cartons datant de 1739 ne 
pouvaient être l’œuvre de Pierre Damour mort en 1610. Je suis 
venue si souvent les regarder que je pourrais les décrire de 
mémoire. Je me souviens combien, lorsque j'étais petite fille, 
j'aimais à me faire raconter cette histoire de la Vierge Marie ; je 
préférais cela à tous les contes et j'imaginais naïvement les 
scènes telles qu'elles sont représentées ici. Maintenant j'avoue 
qué je préfère à toute cette richesse l'humble décor traditionnel 
de nos Évangiles. N’êtes-vous pas de mon avis ? 

Ehrlich répondait à peine et les phrases aussitôt prononcées, 
il les trouvait plates et banales. Il eût voulu décrire ses sensa- 
tions, montrer qu'il éprouvait aussi quelque chose... Mais les 
môts ne venaient pas. Juliette était fine : elle s’aperçut bien de 
son trouble, mais elle l'attribua à une autre cause. Elle s'arrêta 
soudain toute décontenancée. 

— C'est vrai, dit-elle... j'oubliais, vous ne pouvez pas res- 
sentir ici les mêmes choses que moi... je vous demande pardon. 

Maurice crut qu'il allait protester de tout son cœur contre 
cette parole, mais il ne balbutia que quelques mots inintelli- 
gibles en regardant fixement danser les poussières mauves dans 
un rayon de soleil. 

Ils sortirent de l’église sans parler davantage et Juliette se 
mit à détacher doucement, à l’aide d’une lame de couteau, le 
moulage du graffito. La feuille céda comme un emplâtre avec 
un bruit mou découvrant le dessin en creux. Deux petits per- 
sonnages en costume du xvi* siècle, culotte bouffante et robe à 
volants, se donnent la main. 

— N'est-ce pas qu'ils sont touchants ? dit Juliette de nouveau 
rieuse : ce sont des fiancés et voici la date très lisible... mire. 
QUINZE CENT... QUATRE-VINGT ONZE, puis cette jolie inscription : 


Gott und dein 
Will ich ewig sein (1). 
Maurice regarda Juliette comme elle prononçait le petit 


(1) A Dieu et à toi 
Jé veux être éternéllement, 





LE BEAU JARDIN. 551 


dicton, et il lui sembla qu’une nuance d’un rose plus vif colo- 
rait ses joues. Alors il lui vint une audace inouïe. Les yeux dans 
ses yeux, il répéta comme un écho : 


Will ich ewig sein. 


A ce moment, le palier du portail fut envahi par une meute 
de touristes, qui, pendant les douze coups de midi, venaient 
d'admirer les automates de l'horloge astronomique : les « quatre 
âges de la vie » qui défilent devant la mort, et le coq de saint 
Pierre qui bat des ailes en lançant par trois fois son cri enroué. 

Les deux jeunes gens furent brusquement séparés, et, lors- 
qu'Ebrlich se retrouva seul quelques instants plus tard, il 
demeura songeur près du mur aux graffiti. Que n'eût-il pas 
donné pour lire une promesse ou un simple présage dans les 
mots inscrits là par deux amoureux trois cent trente ans 
auparavant | 


* 
* + 


Ehrlich se sentait naïvement heureux d’être enfin installé 
dans sa maison du quai Saint-Nicolas. Il lui semblait main- 
tenant n'avoir jamais éprouvé cette sensation d'être chez soi. 


Chaque détail évoquait en lui les rêveries des heures d'enfance, 
chaque meuble était un monde mystérieux dont il avait fait le 
tour; il y avait le coin où l’on se cognait et la charnière qui 
mordait. Il se souvenait d’avoir passé sous le grand bureau du 
cabinet de travail sans se baisser beaucoup, et de s'être caché 
tout entier dans le panier à papier. C'était bien là sa maison, 
tous les endroits où il avait logé n'étaient que des campements 
peuplés d'objets hostiles, et il faisait peu de différence entre 
son pefit appartement de la rue de Provence où il avait vécu 
toute sa jeunesse et les innombrables abris blindés et cagnas 
boueuses où s'étaient écoulées les heures de guerre. 

Müis la véritable raison de l'attachement qu'il éprouvait 
pour sa maison c’est qu’elle lui donnait l'occasion de revoir 
plus souvent Juliette. Il ne cherchait plus à se faire illusion 
sur la nature du sentiment qu'il éprouvait pour elle: il atten- 
dait seulement l’occasion de le lui avouer. Il montait main- 
tenant souvent le soir passer quelques instants chez son 
locataire où il était sûr de recevoir le plus amical accueil. 
L'archéologue, coiffé d’un haut bonnet de fourrure comme 
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ceux des vieux paysans, était généralement assis près du poële, 
un in-folio à la main et dictait à Juliette quelque texte difti- 
cile, ou bien au contraire c'était Juliette qui faisait une lec. 
türe à haute voix. Ehrlich entrait à présent familièrement 
sans sonner, s’excusait pour la forme et dépliait /e Temps en 
s’installant sous la lampe. Puis il échangeait avec le vieillard 
quelques propos sur les questions d'actualité dont le Traité de 
paix fournissait un inépuisable thème. Juliette ne paraissait 
pas s'émouvoir de la présence de Maurice; elle souriait de 
temps à autre, parlait de choses indifférentes et ne fit jamais 
aucune allusion à leur rencontre dans la cathédrale, bien 
que son oncle achevât précisément de corriger avec elle les 
épreuves de son étude sur les graffiti. Parfois le vieillard 
fatigué s'endormait dans un fauteuil. Alors Ehrlich regardait 
Jüliette avec cette expression tendre qui la troublait tant; elle 
posait son livre ou sa plume et rougissait sans oser lever les 
yeux. Îls en étaient à cette phase si douce de l'amour inavoué 
avec lequel on joue comme avec un enfant càlin. Ehrlich vivait 
maintenant dans l'attente de cette heure de félicité par laquelle 
sé terminait sa journée. De temps à autre, pour ne pas paraitre 
iñdiscret, il s'imposait la pénitence d’une soirée au Commis- 
sariat ou chez sa tante Mélanie. Il se plaisait alors à penser 
à Juliette; elle l’attendait peut-être, elle écoutait le moindre 
craquement du viéil escalier de chène dans l'espoir de recon- 
naître son pas. Elle l’aimait, il en était sûr; il y a des intui- 
tions qui ne trompent pas. [Îl s’enhardit, chercha à s'approcher 
d'elle, à lui prendre fa main, mais elle recula aussitôt. Il eut 
la sagesse de ne pas insister, bien qu'il eût peine à paraitre 
calme. A partir de ce jour, Juliette fut moins gaie : quelque 
chose avait rompu le charme et elle pressentait qu'un. conflit 
inévitable allait sans doute mettre fin à ce rève. 

‘ Jean Rosen n'’habitait plus chez Wetzel. Il s'était installé 
dans le « Quartier des Quinze, » non loin des cités ouvrières, 
et il passait d'ordinaire toutes ses soirées au cercle ouvrier du 
port du Rhin qu'il venait de fonder. Mais fatalement, un soir 
où il'serait libre plus tôt que de coutume, il viendrait chez 
l'oncle et s'étonnerait de la présence d'Ehrlich. Juliette le savaif 
si bien, et cette crainte lui devenait si insupportable que ce 
fut presque un soulagement quand l'événement se produisit. 
Un samedi vers neuf heures du soir, Ehrlich se trouvait à la 
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table de famille lorsque l’abbé Rosen parut. Il eut, comme 
Juliette s'y attendait, un imperceptible mouvement de surprise 
en apercevant Ehrlich familièrement assis un journal à la 
main. 

— Jean. tu ne reconnais pas M. Ehrlich? dit Wetzel, 
Voilà ce que c'est! Tu passes tout ton temps chez les débar- 
deurs et tu perds contact avec nos habitudes! Nous n'en 
avons pas moins de bonnes petites soirées sans toi! 

Maurice et Juliette essayèrent de rire. 

— Je vous en prie n’interrompez rien pour moi, fit le 
jeune prêtre, je viens me chauffer un peu et voir Juliette. — 
Puis s'adressant à Ehrlich : — Vous faisiez je crois une lecture ? 

— Oui, nous lisions un article sur le futur régime de 
l'Alsace-Lorraine. Il préconise l'assimilation aussi rapide que 
possible au régime des autres départements français. 

— Je sais que ces idées sont les vôtres, répondit Jean 
Rosen en souriant. Vous ne l'avez pas caché l’autre soir. Mais 
vous ne m'en voudrez pas de ne pas les partager. Il ne faut pas 
prendre en mauvaise part notre altachement à nos libertés et à 
nos institutions régionales. La France perdrait autant que nous 
à les supprimer. 

— Comment l’entendez-vous? demanda Maurice. 

— Parce qu’elle détruirait cette pépinière d'hommes d'État 
et de grands chefs d'industrie qu'est depuis si longtemps notre 
province. Relisez dans vos papiers de famille l’histoire de vos 
propres ancêtres, et admirez par quelle sage préparation ils 
étaient initiés à l'administration des affaires publiques. Après 
avoir débuté dans les charges subalternes, ils siégeaient suc- 
cessivement dans les différents conseils dont les compétences 
étaient de plus en plus étendues. Aussi, quand ils étaient arri- 
vés au sommet de notre administration, quelle connaissance 
intime des hommes et des intérêts dont ils avaient la charge ! 
Comme ils savaient peser exactement le pour et le contre de 
chaque décision et en prévoir les dernières conséquences! Et 
quand ils sont restés en Alsace, après l'annexion, avec quelle 
habileté et quelle ténacité ils ont lutté contre la domination 
allemande! Faut-il vraiment renoncer à de telles compétences? 

— Sans doute l'organisation départementale que Napoléon 
a donnée à la France ne favorise pas les traditions régionales, 
ni les fortes individüalités qui en sont le fruit, répondit Ehrlich, 
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mais elle permet à Paris d’être le cerveau de la France, de coor- 
donner la vie des provinces, de créer l'unité morale du pays. 

— Vous voulez, continua Jean Rosen, soustraire à notre 
compétence, non seulement sur bien des points la surveillance 
de nos intérêts, — nous vous les abandonnerions à la rigueur, — 
mais encore le droit de trancher ces conflits intimes dans les- 
quels l’homme tout entier est engagé, quand il s’agit du régime 
de l’école à laquelle il confie ses enfants. Tout serait soumis à 
des bureaux lointains, inaccessibles; les décisions seraient 
prises dans des ministères de Paris où l’on ne connaît ni notre 
tempérament ni nos traditions. Est-ce.que l’uniformité mérite 
d'être achetée à un tel prix? Ne pouvons-nous pas rentrer dans 
cette nation française qui est notre sang et notre chair sans 
nous soumettre à une armature politique qui nous opprime? 
N’avons-nous pas suffisamment prouvé notre attachement à la 
France, et ne pouvons-nous pas lui appartenir sans lui sacrifier 
nos libertés ? 

— (C'est précisément ce sacrifice qu'on vous demande, 
répondit Ehrlich. L'uniformité est la caractéristique de notre 
régime, et permettez-moi d'ajouter que si le Gouvernement 
français voulait mettre à l'épreuve le régionalisme, ce n'est 
pas dans nos provinces de l'Est qu'il en ferait la redoutable 
expérience. 

— La défiance dont nous sommes l'objet est tristement 
significative, reprit le prêtre avec amertume. Est-ce bien la 
récompense que méritait un demi-siècle de fidélité au souvenir 
de la France? 

Le ton de Jean Rosen était nettement agressif et Maurice 
s'apprêtait à répondre de même, lorsqu'il rencontra les yeux 
suppliants de Juliette ; il se contint donc, mais se leva et prit 
congé, laissant ses hôtes finir la veillée dans un silence gèné. 

Rentré dans son appartement, il arpenta longtemps de long 
en large la pièce sombre, ancien cabinet de travail de son père 
et maintenant le sien. Son pas rythmé faisait tinter dans leur 
vitrine les porcelaines de Hannong et osciller les portraits. 
L'heure de l'examen de conscience était sonnée. Il aimait 
Juliette d'un amour complet, non seulement physique, mais 
moral, Il voulait qu'elle partageât ses idées et ses sentiments. 
Il voulait qu'elle fût toute à lui, une partie de lui-mème. 
Jamais encore il n'avait songé à se marier et aucun de ses nom- 
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breux projets d'avenir ne comportait celui-là. Il n'avait eu que 
du mépris pour ce médiocre procédé de chercher le bonheur. 
A présent, il ne pensait plus de même, puisque son nouvel 
amour ne pouvait avoir d'autre issue. Il consacrerait sa vie 
entière au bonheur de Juliette, si elle consentait à se donner 
sans réserve. Combien d'obstacles le séparaient encore de ce 
rêve? Il osait à peine les envisager, mais la droiture de son 
caractère lui rendait insupportables les situations mal définies. 
Il se rendait compte maintenant qu'il ne pouvait continuer 
plus longtemps vis à vis de cette jeune fille un jeu inégal dont 
il était seul à connaitre le danger. Puis son imagination s'exal- 
tait. A tout prix, il fallait soustraire Juliette à l'influence de son 
frère, à cette atmosphère étouffante de cléricalisme borné dont 
les étroites idées politiques s’opposaient aux siennes ; il fallait 
vaincre une série de sots préjugés, détruire en elle cet esprit 
de petite provinciale pour qui rien n'existe en dehors de son 
Alsace, de sa famille, de son église. 

Mais comment agir ainsi sur elle? Comment même continuer 
à la voir après l'absurde scène qui venait d'avoir lieu ? Com- 
ment se faire agréer dans un milieu si nettement hostile à ses 
idées? Ehrlich ne méconnaissait pas les difficultés contre 
lesquelles il était résolu à lutter. Un instinct secret lui faisait 
pressentir un allié dans la place en la personne du vieux Wetzel, 
et il prit tout à coup, avec cette soudaineté et cette violence des 
indécis, la résolution de se confier à ce vieil ami de son père 
qui ne pouvait le trahir. 

Dès le lendemain, Maurice se rendit au Palais Rohan. Au 
moment où il arrivait, il rencontra l'archéologue qui sortait. 

— Vous avez à me parler, dit celui-ci, je vous emmène : j'ai 
justement besoin d’un compagnon. Vous venez avec moi jusqu’à 
Achenheim, où je dois photographier un foyer moustérien dans 
le loess. Vous ne savez pas ce que c’est que le moustérien ? Je 
parie que vous ne savez même pas ce que c'est que le loess… 
Je vais vous expliquer cela dans le tramway. Tenez, vous 
serez gentil de porter l'appareil... En route! 

Bon gré, mal gré, Ebrlich dut subir la volonté de l’étonnant 
petit vieillard. Ils montèrent ensemble dans un tramway de la 
place Kléber qui les conduisit bientôt au pied des collines de 
Hangenbieten, région la plus pittoresque des environs de 
Strasbourg. Ebrlich n'avait guère le temps de se promener hors 
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ville et ne voyait le renouveau que dans le jardin de sa tante. 
Ici les arbres fruitiers enchâssaient chaque maison en guirlandes 
de fête, les jeunes houblonnières dressaient. leurs mâtures 
_ pareilles à des vaisseaux pavoisés et lés insectes bourdonnaient 
comme au cœur de l'été. 

Ebrlich cherchait une périphrase pour aborder son sujet 
tout en suivant l'ornière d’un petit chemin, lorsque Wetzel dit 
tout à coup : 

— Maintenant, vous pouvez y aller, jeune homme ! Je pense 
que ces images de printemps sont en harmonie avec ce que 
vous avez à me dire! 

— Comment pouvez-vous deviner ?.… 

— Oui! oui! J'ai beau être vieux, sourd, aveugle, je ne 
suis pas encore complètement gâteux, que je sache ! Je ne dors 
pas toujours parce que j'ai les yeux fermés, hein! Allons, mon 
garçon, ne vous troublez pas tant! Vous faites la cour à ma 
nièce ! C’est de votre âge et ce n’est pas un crime. 

Devant cette brusque attaque Maurice ne cherchait pas à 
dissimuler son trouble. 

— Puisque vous m'épargnez la peine de vous avouer un 
sentiment que je ne crois pas honnète de vous cacher plus long- 
temps, puis-je au moins espérer que vous y serez favorable? 

— Favorable! Favorable! Comme vous y allez! Il faut 
d’abord que je sache ce qu’en pense Juliette. ‘ 

— C'est évident ! 

Ebrlich avait trop de délicatesse pour ajouter qu'il ne dou- 
tait guère de l’assentiment de Juliette, mais il le pensait si 
visiblement que Wetzel lui prit le bras et lui dit d'un ton très 
grave : 

— Je vous en prie, ne vous montez pas la tête... ne croyez 
rien d'avance. Vous ne connaissez pas ma nièce; elle n’est 
qu'une enfant, mais n'oubliez pas qu’elle ressemble à sa mère. 

— Eh bien ?.. Je ne saisis pas. 

— A son âge ma sœur était au couvent... Elle a hésité 
quinze années entre le cloitre et le mariage, et le mari qu'on 
lui proposait était catholique comme elle. 

— Je sais, dit Ehrlich, ma religion peut ètre un obstacle, 
mais les mariages mixtes ne sont-ils pas fréquents ? 

— Moins qu'on ne le dit et souvent malheureux ; cela serait 
en tout cas le premier chez les Rosen ou les Wetzel. 
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— Mais sauf cela, dit Ehrlich qui tenta de défendre sa 
cause, il me semble que je représente ce qu'il est convenu 
d'appeler un bon parti. Vous avez connu et aimé mon père. 
Je ne crois pas avoir démérité de l'estime en laquelle vous 
semblez tous tenir ma famille. 

Ils suivaient le chemin à mi-côte. On apercevait sur la 
gauche la haute falaise jaune taillée à vif dans la colline de 
loess. 

Il y eut un long silence. 

— Puis-je savoir, dit enfin Ehrlich, ce qu'on me reproche? 

— Rien, grogna Wetzel avec brusquerie, on ne vous 
reproche rien, vous n’avez encore rien fait. 

Il s'arrêta pour examiner à son aise le talus du chemin, 
puis dit tout à coup : 

— J'entends dire que vous allez vous mèler de politique. 

Ebrlich eut un sourire. 

— Déjà. On vous a déjà dit cela! Je ne puis nier que j'ai 
cette intention en effet. 

— Vous connaissez ce parti catholique populaire nouvelle- 
ment formé? 

— Celui qui a pour organe l'Elsässische Volksstimme ? 

— Précisément ! Vous savez quel est le principal rédacteur 
de ce journal ? 

— Je ne m'en doute pas. 

— Mon neveu, Jean Rosen! 

La figure d'Ehrlich exprima la surprise. 

— Jean..…., l'abbé Rosen! Mais ce journal est de langue et 
de sentiments allemands. 

— Arrêtez! C'est là justement le point. Ce journal est de 
langue allemande, puisque ses lecteurs ne savent pas le français, 
mais il n’est pas allemand. 

— Îl est en tout cas d'un régionalisme farouche, pour ne 
pas dire plus. 

— Je ne me suis jamais occupé de politique alsacienne, mais 
je crois que vous avez tort de méconnaitre l'importance du 
conflit actuel... il est grave. 

— J'ai peut-être des opinions qui ne sont pas celles des 
Rosen ni même celles de ma famille, dit Ehrlich avec une fer- 
meté qui l’étonna lui-même, mais cela n’a rien à voir, il me 
semble, avec mes sentiments au sujet de Mie Rosen. 
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Wetzel s'arrêta net et fixa Ehrlich dans les yeux. 

— Mon cher enfant, j'ai pour vous une affection véritable 
et qui date de loin. Je sais très bien ce que vous éprouvez. Je 
n'ai pas toujours été un vieil imbécile amoureux d'Epona ou 
d'Herrade de Landsberg! Votre cas m'intéresse doublement, 
hais je veux avant tout le bonheur de ma nièce. Je vais done 
tenter de tirer l'affaire au elair, tant auprès de mon beau-frère 
qu'auprès de sa fille. Mais je le ferai à mon heure : cela durera 
peut-être plusieurs semaines, je vous en préviens, et pendant 
ce temps vous allez vous tenir tranquille! Je ne veux plus vous 
voir chez moi, ni rien savoir de vous! Je compte sur votre 
loyauté pour ne pas chercher à revoir Juliette jusqu’à nouvel 
ordre. Est-ce promis ? 

— Je vous le promets, dit Ehrlich, bien que cette condition 
me soit dure. 

— Maintenant, laissez-moi vous donner un conseil. Vous ne 
le suivrez pas, je le sais, mais je vous le donne quand même : 
ne vous mêlez de politique que lorsque vous connaitrez bien 
l'Alsace. 

Rien ne pouvait être plus sensible à Ehrlich que d'entendre 
mettre en doute sa connaissance de l'Alsace. Donc lui aussi, le 
bon Wetzel, le traitait de « revenant. » C'était cela au fond le 
véritable obstacle à son mariage avec Juliette Rosen! Comment 
leur expliquer à tous que ses opinions représentaient l'avenir, 
qu'il était Alsacien au même titre qu'eux et que l'Alsace de 
demain penserait comme lui ? Il se sentait énervé, mal à l'aise, 
prêt à discuter âprement son point de vue, mais il y renonça 
aussitôt, tant il craignait de compromettre sa cause. 

Déjà Wetzel reprenait avec le ton doctoral qui lui était 
cher une savante dissertation : — Nous voici devant le grand 
profil paléolithique du loess d'Hangenbieten. Voyez ces bandes 
de terre brune qui se superposent horizontalement. Elles 
représentent la couche végétale interglaciaire entre deux dépôts 
de loess. Nous y trouvons les foyers de l’homme primitif. Le 
chasseur de mammouths d’il y a vingt mille ans a fait rôtir ses 
aliments et réchauffé ses membres à ces foyers dont vous voyez 
ici la trace. Ces, petites cavités encore très visibles étaient 
destinées à protéger le feu contre le vent de la plaine. De 
grosses molaires de mammouth, qui sont ici à demi calcinées, 
servaient de supports pour les quartiers de viande. Tout autour 
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voici les débris du repas, mêlés à des os d’éléphant, de cheval 
sauvage, de lion, d'hyène. Songez que vous avez là sous les 
yeux le premier foyer humain, base de toute civilisation, 
noyau de tout groupement social, songez.. 

Ehrlich songeait surtout qu'il n'obtiendrait rien dè she 
de son compagnon et, s'efforcant de se contenter de la pro- 
messe qui lui avait été faite, il montra une bonne humeur 
méritoire, sinon sincère, pendant le reste de la promenade. 

* 
+ * 

Juliette aidait de tout son cœur son oncle, dont la vue bais- 
sait sensiblement depuis quelque temps. Elle lui rendait tant 
de services qu'il ne pouvait se priver d'elle et qu'il réclamait 
sa présence à tout propos. Elle devait revoir de près les 
épreuves de tous les articles, car le vieillard laissait mainte- 
nant passer des erreurs que son esprit précis n’eût pas tolé- 
rées jadis, tant le retour de l'Alsace à la France et plus encore 
la publication imminente de l’Hortus Deliciarum ébranlaient 
rudement ses soixante-quinze ans. Mais elle eût voulu, suivant 
l'exemple de son frère, consacrer plus de temps aux œuvres 
charitables. Souvent elle enviait la vie toute de dévouement 
menée par ses amies ou contemporaines telles que les petites 
Beyerlé. Odile, bien que fiancée, ne manquait pas un jour de 
faire son cours de français aux jeunes ouvrières et de diriger 
son ouvroir; quant à Marthe, elle s'y consacrait entièrement. 
Malgré les nombreuses coteries sociales ou confessionnelles 
de la société restreinte de Strasbourg, les jeunes filles avaient 
souvent l’occasion de se rencontrer. Juliette avait d’abord 
trouvé les deux sœurs Beyerlé un peu ennuyeuses et peu 
liantes. La différence de religion était sans doute pour beau- 
coup dans ce manque d'intimité; il y avait peut-être aussi une 
différence de tempérament. Les quelques gouttes du sang de 
la Haute-Alsace que Juliette tenait de sa mère suffisaient à la 
rendre plus gaie, plus spontanée, plus méridionale, si l’on peut 
dire, et accusaient son contraste avec la timidité un peu com- 
passée des Beyerlé. Mais par un sentiment que Juliette analysait 
mal, elle se sentait maintenant attirée vers Marthe et Odile, 
surtout vers Marthe, plus affectueuse et plus simple. Juliette 
prenait intérêt presque malgré elle et sans s’en rendre bien 
compte à tout ce qui de près ou de loin touchait à la personne 
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de Maurice Ebrlich. Tout en faisant à la loupe de fines 
retouches aux ors de la tiare de la Vierge dans la composition 
de l’Église, elle revoyait Ehrlich, debout près du poêle dans la 
bibliothèque, lui disant à propos de la procession de Geispols- 
heim ‘: « J'irai pour vous y voir. » Juliette n'avait sur le 
moment prêté aucune attention à ces paroles, mais à présent 
elle se plaisait à les répéter. 

Elle frotte doucement à la pointe sèche les contours de la 
tiare ciselée de la Vierge. La Reine du ciel est assise sur un 
trône, entourée des filles de Jérusalem, au centre de la nef 
d'une construction romane à deux étages, surmontée d’un toit 
triangulaire et flanquée de deux tours crénelées. Dans les nefs 
latérales sont assis d’un côté les laïques, dont le premier est un 
roi, et de l’autre les ermites et les recluses. A l'étage supérieur 
sont rangés des apôtres, des papes, des évêques, des religieux. 
Sur le faite combattent des anges et des démons; par la porte 
d’une des tours sort Isaïe, par l’autre David. Cette image de 
l'Église est telle que la décrit Herrade de Landsberg dans le 
chapitre où elle interprète le Cantique des Cantiques : « l’Église 
fille de Dieu, amante du Christ, mère des hommes! » 

Cette évocation toute byzantine rehaussée de couleurs écla- 
fantes brille comme un vitrail, mais Juliette ne parvient plus à 
y fixer son attention. Elle a besoin de toutes ses forces pour 
chasser l’image obsédante de Maurice Ehrlich; et, lorsqu'elle y 
réussit, elle se sent le cœur vide et uniquement altéré de sacri- 
fice et de dévouement. Certes, la vie qu'elle mène est trop 
égoïste, trop uniquement vouée à sa propre culture intellec- 
tuelle. Elle souffre d’indigence morale. Elle se doit non seule- 
ment aux pauvres pour lesquels elle fait si peu, mais aussi à 
d’autres qui ne sont pas précisément des pauvres : les humbles 
qui sont pauvres d'esprit et qu'il ést si facile d'enrichir par le 
simple don de soi... Qu'a-t-elle fait jusqu'ici pour ceux-là? 
Rien! Marthe Beyerlé lui a montré plusieurs fois la véritable 
voie, mais elle n'a pas voulu comprendre. Parlant de son ouvroir, 
Marthe a dit : « Parmi mes protégées, il y a quelques jeunes 
filles catholiques dont tu devrais bien te charger : je suis peu 
de chose pour elles en dehors des leçons de grammaire et de 
couture. » | 

Oui... c'est bien cela, Juliette sait que c'est cela qu’elle doit 
faire : se-dévouer, ouvrir son cœur, connaitre d'astres âmes. 
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Désormais elle ira tous les jours au « Foyer français » où travail- 
lent Marthe et Odile, elle groupera les ouvrières catholiques, 
fera pour elles des cours spéciaux, tentera de les comprendre, 
de mettre un peu d'idéal dans ces existences laborieuses. Mais 
est-elle digne d'une si grande mission, est-elle assez fervente? 
Depuis quelque temps elle se sent faible, lâche, elle est inca- 
pable de résister à des tentations mauvaises, par exemple ce 
désir de revoir Maurice Ehrlich... Le seul fait qu'elle n'ose pas 
l'avouer à son frère lui prouve que cette préoccupation est 
excessive, coupable peut-être. Elle se promet de chasser cette 
pensée. 

Juliette secoue le vélin pour enlever les fines poussières 
d'or qu’elle vient de gratter avec tant de soin. Maintenant elle 
rehausse d'un peu de carmin les grandes onciales du Lexte. 
Sous son pinceau trempé de sang, les beaux versets s'alignent 
tout remplis d'amour humain. 

« Te voilà belle, ma grande amie, lève-toi et t'en viens, car 
voici l’hiver passé, la pluie s'en est allée. 

« Les fleurs paraissent sur la terre, le temps des chansons 
est venu et la voix de la tourterelle a déjà été ouïe. 

« Tu es toute belle, ma grande amie, tu m'as ravi le cœur 
par l’un de tes yeux et par une tresse de ta tête. 

« Ma sœur, mon épouse, tu es un jardin fermé, une source 
close, une fontaine cachée. 

« Lève-toi, bise, et souffle, vent du midi. Que mon Bien-Aimé 
vienne dans son jardin. » 

Juliette avait lu et traduit souvent ce texte et le commen- 
taire mystique qui l’accompagnait. Elle en avait saisi la poésie 
intense et le symbole caché, mais pour la première fois ce soir- 
là ses yeux se voilèrent de larmes. 


* 
* * 


Dès le lendemain, un dimanche, Juliette s’arrangea pour 
rencontrer Marthe à la sortie de l'office luthérien de l'église 
Saint-Pierre.le jeune. Elles entrèrent pour causer dans le petit 
cloitre où chante un jet d'eau parmi le lierre. Des oiseaux s'en- 
fuirent entre les ogives tribolées au bruit des pas sur les dalles. 
Juliette expliqua tout de suite son projet à Marthe. Elle com- 
mencerait par assister aux séances de l'ouvroir, se mettrait au 
courant de son mieux, puis s’occuperait spécialement des jeunes 
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filles catholiques. Marthe, toujours si calme, eut un élan 
de joie. 

— Comme c'est bien, Juliette, comme tu es bonne, comme je 
suis heureuse de t'avoir suggéré cêtte idée! Nous commencerons 
tout de suite. Il te faudra donner des leçons de français par la 
méthode directe. Tu ne la connais pas? Tu l'apprendras très 
vite. Tu feras d'abord des lectures à haute voix pendant le tra- 
vail, des méditations en allemand et en français, puis des 
visites dans les ménages. Tu apprendras à connaitre ces 
familles si pauvres, si méritantes. Tu verras comme on est 
heureux quand on a fait un peu de bien. 

Et Marthe embrassa Juliette toute gagnée par cet enthou- 
siasme. 

Elle n'avait plus de doute sur la cause de l'inquiétude qui la 
troublait depuis quelque temps. Instruite, cultivée, elle rece- 
vait tout et ne donnait rien; on pratiquait autour d'elle l'apos- 
tolat social et elle n’y participait pas. Pourquoi ne s'être jamais 
associée aux œuvres de son frère Jean? Elle n'y avait pas 
songé et lui-mème n'insistait pas. Sans doute voulait-il laisser 
agir la grâce. 

. Juliette tint parole et se rendit régulièrement à partir de ce 
jour au « Foyer français » de la rue des Frères. Elle fit de 
louables efforts pour s'initier aux mystères de la méthode 
directe fort en faveur : « Ouvrez la porte. — Fermez la porte. — 
J'ouvre la porte. — Qui l'ouvrira? — La porte ne s'ouvre pas. » 
Le prétexte de la leçon de français est excellent, n'effarouche 
point et permet le prosélytisme sous toutes ses formes. Les 
résultats obtenus par Marthe étaient fort encourageants et 
Juliette l'imitait de son mieux. 

Bien que très absorbé par sa double existence de professeur 
et d’apôtre, Jean Rosen s'aperçut bientôt d'un changement dans 
les habitudes de sa sœur et s'en inquiéta. Juliette elle-même 
ne savait pas jusqu’à quel point elle était sincère vis à vis de 
lui lorsqu'elle lui affirmait se sentir heureuse ainsi. Elle réso- 
lut de se confier à sa nouvelle amie, Marthe. L'intimité des 
deux jeunes filles croissait à la faveur du travail en commun. 
Juliette choisit un jour où Marthe paraissait plus expansive 
que de coutume. Elles suivaient ensemble l'avenue de la Robert- 
sau, puis l'allée plantée de platanes en bordure de l'Orangerie. 

— Marthe! je vais te poser une question qui me tient à cœur ; 
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si tu as de l'amitié pour moi, je te prie de n’y point attacher 
d'importance et de l'oublier aussitôt. 

Marthe sourit doucement : 

— Tu sais bien que je reçois chaque jour, à l’ouvroir, des 
confidences que je ne trahis jamais. 

Juliette était trop franche pour biaiser : 

— Je voudrais savoir ce que tu penses, ce qu'on pense 
autour de Loi de ton cousin Maurice Ehrlich. 

Marthe rougit légèrement; néanmoins elle répondit aussitôt : 

— Maurice Ehrlich est un excellent garçon plein de cæuret 
de dévouement que nous aimons beaucoup. Ma tante l'estime 
infiniment d'être revenu en Alsace alors qu'il pouvait vivre à 
Paris. ; 

— Je sais, mais je me place à un autre point de vue; quels 
sontses sentiments religieux ? 

Marthe hésita, visiblement embarrassée : 

— Je ne puis rien dire, il n’en parle jamais. 

— N'a-t-il pas quelquefois des discussions politiques ? 

— Oui, souvent, et mon père et lui ne sont pas toujours 
d'accord. 

— A-t-il l'intention de faire de la politique active? 

— {lle dit, je crois même qu'il posera sa candidature aux 
élections d'automne dont tout le monde parle déjà. 

Un nuage passa sur le visage de Juliette. 

— C'est ce que je craignais tant, dit-elle à voix basse. 

Marthe regardait sa compagne avec surprise, mais ne posa 
aucune question. Elles firent quelques pas dans un silence gêné. 

— Encore un mot, Marthe, puis nous parlerons d'autre 
chose ! Situ devais te marier, pourrais-tu épouser un homme 
professant une autre religion que la tienne ? 

De nouveau Marthe hésita avant de répondre. 

— Cela dépend, dit-elle enfin, on peut être de religion 
différente et cependant sentir de même. C'est, il me semble, 
plutôt une question de sentiment qu’une question de dogme. Il 
faut, avant tout, pouvoir partager la vie spirituelle de celui 
qu'on aime. 

— Oui, c’est bien cela, dit Juliette en soupirant, je pense 
comme toi, mais c'est quelquefois dur de régler sa conduite 
sur ses pensées. 

Il y eut un nouveau silence. 
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— Tu oublieras, Marthe ? 

— C'est oublié! 

Sous les platanes qui faisaient peau neuve, les deux jeunes 
filles s'embrassèrent. 


* "4 
Juin s’appesantissait sur la ville en une accablante chaleur. 
Un vent chargé d'humidité chaude entretenait dans la vallée 
du Rhin une atmosphère d’étuve propre à dissoudre toutes les 
énergies physiques et morales. Maurice souffrait de fréquentes 
insomnies, ouvrait ses fenêtres malgré l'invasion des mous- 
tiques, et se retrouvait le lendemain les nerfs exaspérés et la 
tête vide. Souvent, le soir, laissant sa tante et ses cousines dans 
le jardin étouffant, il s’en allait errant dans la plaine 
maraichère de Schiltigheim, trop content de s'égarer un peu 
loin dans la campagne afin de retarder l'heure de rentrer chez 
lui. Il était malheureux, il n'aurait pas cru pouvoir souffrir 
autant. Son seul soulagement était de penser à de récents, mais 
très chers souvenirs, premières étapes de son amour : son arrivée 
à Strasbourg, la soirée de Noël, la visite de la cathédrale. Il 
évoquait souvent la silhouette de Juliette en costume d’Alsa- 
cienne. Elle lui plaisait ainsi. Il se souvint que sous ce costume 
un jour elle lui avait parlé de la Fête-Dieu et de la procession 
de Geispolsheim. Elle y serait sans doute; pourquoi n'irait-il 
pas là ? Cette idée lui rendit courage et il s’informa, sans avoir 
l'air d'y attacher d'importance, de la date de la fête. Il s’en 
repentit, du reste, car sa tante, anxieuse de procurer à son 
neveu une distraction, proposa aussitôt de se rendre en famille 
le 22 juin à Geispolsheim pour voir défiler la procession du 
Saint-Sacrement si particulièrement pittoresque. Maurice eût 
bien préféré y aller seul. Il dut cependant se résigner, pour 
ne pas provoquer d'embarrassantes questions, à se laisser 
accompagner par sa tante et par ses cousines. 

Quand ils arrivèrent à Geispolsheim, l'office s’achevait. Hs 
restèrent discrètement près de la porte d'entrée, les yeux perdus 
dans l'obscurité. Mais bientôt ils purent distinguer la décoration 
simple de cette église de campagne. Des branches de hêtre, 
encore toutes chargées de leurs feuilles printanières, étaient 
fixées au sol et formaient dans la nef une allée sous bois au 
fond de laquelle les cierges, dans le chœur très sombre, appa- 
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raissaient comme des constellations. Ehrlich cherchait Juliette 
parmi la foule des femmes en prière, mais il ne vit rien qu'une 
volée de nœuds rouges qui battaient comme de grändes ailes 
à chaque tintement de sonnette. Bientôt la messe s'achèva et 
les trop nombreux curieux coururent se placer sur un petit 
tertre d’où l’on voit sortir la procession. 

Les portes de l’église s'ouvrent et quelques enfants de chœur 
apparaissent les yeux clignés sous le grand soleil. Derrière eux, 
dans la pénombre, sous le porche, la procession se forme. Voici 
des petites filles vêtues de costumes de bergères : jupes de 
mousseline, corselets en satin brodés d'or, houlettes et grands 
chapeaux de paille enrubannés. Il faudrait pour les décrire la 
plume d'Honoré d'Urfé. L'une d'elles, la plus sage sans doute, 
porte une bannière ; elles s'éloignent en chantant. Voici main- 
tenant de grandes statues, portées par des jeunes filles aux 
coiffes rutilantes. La Vierge Marie, drapée d'or par un imagier 
du xvuit siècle, passe la première, montée sur les robustes 
épaules de quatre Alsaciennes fraiches et souriantes. Dans le 
nimbe de lumière, ce groupe évoque des souvenirs païens. 
D'autres statues, d’autres bannières, défilent sur le chemin 
jonché de fleurs, précédant le dais du Saint Sacrement que 
paysans et paysannes suivent sur deux rangs. Les femmes 
portent toutes des bonnets ornés de nœuds ou de simples coques 
rouges, des fichus croisés et des tabliers de soie. Bien prises 
dans leur corsage de soie bleue ou verte et dans leur jupe aux 
reflets mordorés, elles ressemblent à de grands scarabées 
secouant leurs élytres au milieu de la poussière de la route. 
Les hommes viennent ensuite. Jeunes ou vieux ils égrènent 
chacun entre les doigts un long chapelet, et le bourdonnement 
de leur voix résonne lorsque les chants cessent. Les jeunes gens 
portent encore le gilet court garni de boutons rouges et les 
vieillards des redingotes comme on en voyait en 1820. 

Chaque détail contribuait à l'effet pittoresque dont Ebrlich 
eût voulu pouvoir jouir sans arrière-pensée, mais il éprouvait 
de nouveau une singulière sensation de dédoublement. Tandis 
que l'amateur de couleurs jouissait du moindre reflet de lumière 
sur la pierre rose ou des ombres vives des charpentes en colom- 
bages devant lesquelles la procession défilait comme une mou- 
vante fresque, l’amoureux cherchait Juliette. Il n’était venu que 
pour elle et il s’impatientait de ne pas la voir. Il avait dévisagé 
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toutes les femmes à la sortie de l'église, puis pendant le défilé, 
et sa déception était si vive qu’il craignait d'en laisser paraitre 
quelque chose et se tenait éloigné le plus possible de sa famille. 
Un certain malaise l’étreignait aussi devant cette population 
fervente qui formait un contraste presque pénible avec l’atli- 
tude irrespectueuse des curieux attirés par le seul attrait du 
spectacle pittoresque. Des photographes s’installaient avec leurs 
appareils et ne se découvraient même pas au passage du Saint 
Sacrement ; des cyclistes, bousculant la foule, se hâtaient vers 
les reposoirs afin de prendre les meilleures places ; des auto- 
mobiles poussiéreux se frayaient un chemin en écrasant et en 
maculant d'huile le tapis de verdure. La gorge sèche et le cœur 
battant, Ehrlich changeait à chaque instant de place, honteux 
d'être confondu dans la masse des touristes indifférents. 

Enfin, il crut reconnaître de loin le fichu, la jupe, les jolies 
petites coques de ruban rouge et le casque en dentelle d'or que 
Juliette portait le soir de Noël. Il eut à peine le temps de se 
convaincre que c'était bien elle, eonduisant un chœur de 
petites filles en robes de mousseline, et déjà Juliette était devant 
lui, à portée de la main. Aussitôt, Maurice souhaita de dispa- 
raître et regretta d’être si lèche. Lorsqu'enfin il jeta vers 
Juliette un regard timide, il se rendit compte qu'elle passait 
sans le voir. Elle marchait dans une nuée de pétales de roses 
que ses compagnes jetaient à pleines mains; ses veux étaient 
fixés sur la statue de la Vierge qui oscillait dans un nimbe doré 
en tête de la procession, et son visage exprimait ce ravisse- 
ment douloureux qu'Ehrlich reconnaissait trop bien. Sous les 
paupières immobiles, le regard semblait tourné en dedans. On 
sentait l'âme absente, perdue dans une extase lointaine, comme 
si ce chemin fleuri conduisait vers des régions irréelles dont on 
ne revient pas. 

Ebrlich resta longtemps paralysé par l'émotion. Déjà les 
chants s'élevaient autour du premier reposoir tout au bout de 
la rue. Les femmes s’agenouillaient dans la poussière, les 
hommes s'inclinaient très bas. Ehrlich apercevait encore très 
loin le nœud de Juliette, mais il ne fit aucun mouvement pour 
se rapprocher d'elle. Une pénible sensation de solitude au milieu 
de la foule l’envahissait. Îl ne souhaitait plus rien que s’en aller. 
Tout à coup quelqu'un toucha sa manche. I} se retourna et se 
trouva devant Marthe un peu essoufflée, car elle venait de courir. 





LE BEAU JARDIN, | 561 


— Ma tante me charge de vous dire qu’elle vous attend 
pour partir. Elle est à l'entrée du village. 

Mais tandis que Marthe parlait, sa voix tremblait un peu et 
Ehrlich crut lire dans son attitude une nuance de pitié. Avait- 
elle deviné la détresse de son cousin? Prenait-elle ce prétexte 
pour s'approcher de lui? Ehrlich, avec cette susceptibilité 
spéciale aux amoureux, le supposa et s’en fàcha. Il répondit 
d'un ton sec : « C’est inutile de m'attendre, je compte rentrer 
à pied, j'ai besoin de marcher. » Et comme Marthe ne bou- 
geait pas il répéta : « Adieu, je vais rentrer à pied. » Alors 
leurs regards se. croisèrent : celui de Marthe infiniment doux 
et triste, celui de Maurice dur et plein de colère. 

Malgré la forte chaleur de midi, Ehrlich s’en fut par la 
route poudreuse. Il n'avait pas vu la Juliette aimée, mais une 
autre qu'il connaissait mal. Il commençait à comprendre 
certaines choses que lui avait dites le vieux Wetzel et il se 
sentait plus que jamais inquiet de son propre bonheur. 


% 
* * 


Les chaudes journées se succédaient sans amener d'orage et 


le vieux Rosen ne se souvenait pas d'avoir jamais tant vu de 
poussière sur les vignes et de moustiques sous son toit. Assis 
le soir devant la grande fenêtre de l'atelier, les pieds sur un 
tas de copeaux aux couleurs tendres, il attendait le crépuscule 
pour mieux rêver. Derrière les Vosges, le soleil disparaissait 
rapidement et des escadrons de petits nuages violets prenaient 
d'assaut les principales crêtes, tandis que la buée bleuâtre 
montait du fond des vallons, laissant émerger, comme trois 
iles, les ruines des châteaux d'Ottrott. Ce décor mouvant se res- 
semblait chaque soir malgré son infinie variété, et chaque soir 
aussi Rosen le décrivait à mi-voix : « Érable, tulipier, bou- 
leau de Suède, platane, loupe de noyer. » Il voyait son cou- 
cher de soleil tout découpé sur l'établi, et Juliette résignée ne 
cherchait point de diversion. Elle avait subitement décidé de 
rentrer à Saint-Jean. Lorsqu'elle annonça son départ à Marthe, 
celle-ci, si douce et calme, ne put retenir un mouvement 
d'humeur 

— Et qui va s'occuper de l'ouvroir?.. Les pauvres n'ont 
pas de vacances, Juliette ! 

Juliette rougit, fut embarrassée, mais n'osa donner la véri- 
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table raison de son départ. Peut-être l’ignorait-elle. C'était 
plutôt un malaise, le sentiment que seul le désir de revoir 
Ehrlich la retenait à Strasbourg. Elle lui savait gré de se tenir 
à distance, tandis qu'elle vivait dans l'attente de quelque événe- 
ment merveilleux qui dénouerait la situation. Elle avait encore 
l'illusion juvénile que tout ce qui arrive doit être heureux. 
Mais bientôt l'idée de retourner à Saint-Jean s’imposa à son 
esprit, moins comme un impérieux devoir filial que comme un 
sacrifice nécessaire au destin. Elle partit sans finir de retoucher 
les planches de la publication de l'Hortus Deliciarum, sans 
achever son cours de français à l’ouvroir, sans dire adieu à 
son frère. Elle s'attendait à de vives protestalions de l'oncle 
Ulrich, mais il savait à quoi s’en tenir : « Va-t'en, ma fille, 
va-t'en, je me passerai bien de toi, le grand air te fera du 
bien. Va cueillir des myrtils; tu m'en feras une tarte, quand 
je viendrai à Saint-Jean ! » 

Et Juliette reprit auprès de son père son ancienne vie de 
petite fille, aidant au ménage, lisant un peu et priant souvent. 
Elle n'ouvrait plus sa boîte à couleurs et ne demandait pas de 
livres nouveaux ; son père la trouvait nerveuse, maigre, « pas 
en bon train, » et en informait toute la contrée. 

Toutes lumières éteintes à cause des moustiques, le vieux 
Rosen continuait dans la pénombre à découper son coucher de 
soleil selon les nuances du bois sec, tandis que Juliette se 
laissait aller à ces rêveries vagues, dont elle prenait l'habitude. 
Tout à coup son père parla : 

— Tu sais, petite, lon oncle Wetzel annonce son arrivée, il 
veut monter à Sainte-Odile la semaine prochaine... tu pourras 
l'accompagner. 

Le vent du soir venant de la froide Lorraine et escaladant 
les crêtes rocheuses chassait en les brumes vers le 
Rhin. Juliette frissonna. 

— Et Jean? quand vient-il? demanda-t-elle. 

— Jean? dit Rosen avec surprise, mais ne sais-tu pas qu'il 
arrive demain ? J'ai reçu un mot de lui au dernier courrier. 

Grâce à la pénombre de l'atelier, Rosen ne vit pas Les deux 
larmes qui s'échappèrent des yeux de sa fille à l'annonce 
brusque de l’arrivée de Jean. Elle était peinée de constater que, 
pour la première fois peut-être, Jean ne l'avait pas tenue au 
courant de ses.projets. Elle oubliait qu'elle-même avait quitté 
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Strasbourg : sans lui donner aucune raison de son départ. 
Ayant surmonté son émotion, elle voulut rentrer dans sa 
chambre, où elle achevait sa soirée par une lécture à la lueur 
d'une bougie. Mais Rosen l’arrêta d'un mot : 

— Reste, petite! j'ai encore à te parler. — Puis il toussa 
longuement. 

— Tu sais, sans doute, dit-il enfin, que ton oncle ne viendra 
pas seul? Il compte amener à Sainte-Odile ce jeune homme 
que tu as vu souvent chez lui... Ne pleure, pas Juliette, je ne 
te reproche rien, je veux au contraire te dire que je ne 
m'oppose pas à ton projet. 

Juliette pàlit et balbutia entre ses larmes : 

— Je n'ai aucun projet. 

Rosen frappa sur l'établi avec colère. 

— Ne nie pas, Juliette, sans quoi je me fâche! Je sais que tu 
as rencontré M. Ehrlich à Strasbourg, que vous avez causé et 
qu'il a fait une démarche auprès de ton oncle. En cela 
M. Ebrlich s’est montré correct; je n’ai donc pas de raisons de 
m'opposer à la nouvelle entrevue qu'il sollicite et que ton 
oncle semble désirer; la seule, la grande objection que nous 
avons, ton frère et moi, contre ce projet est la religion de 
M. Ehrlich. Ta pauvre mère se serait certainement opposée à 
un mariage mixte, et je suis moi-même persuadé que ce n'est 
pas une condition favorable au bonheur. Cependant je répète 
que c’est à toi seule de prendre une décision; tu es seule juge 
devant la conscience et tu es libre. 

Juliette était confondue d'entendre son père parler ainsi. 
Sans trop savoir pourquoi, elle s'attendait à une tout autre atti- 
tude. Il lui semblait impossible qu’une chose si vivement et si 
secrètement désirée pûl être approuvée par les siens. Trop émue 
pour répondre, elle embrassa son père, s'enfuit dans sa chambre 
et se jeta sur son lit. Elle voulait prier, mais n’y parvint point : 
trop de pensées grondaient en elle. Elle eût presque souhaité de 
rencontrer la résistance qu’elle attendait et qui aurait sans 
doute fortifié sa volonté. Devenir la femme de Maurice Ehrlich! 
Jusqu'à présent ce rêve avait quelque chose d'imprécis comme 
une belle histoire dont on se souvient, mais dont les détails 
échappent. Elle n'avait jamais cherché à se représenter ce que 
serait la vie quotidienne auprès d'un homme tel que Maurice 
Ehrlich. Elle -avait simplement souhaité le revoir, ne plus 
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jamais le quitter, et elle s'apercevait aujourd'hui qu'elle n’avait 
pas réfléchi sérieusement. Elle aimait Maurice. Il n’y avait pas 
d'autre mot pour désigner le trouble qui s’emparaït d'elle à la 
seule idée de le rencontrer de nouveau. Elle se plaisait à évoquer 
longuement, derrière ses paupières fermées, la haute silhouette 
du jeune homme, sa capote bleue des premières rencontres, son 
regard si souvent fixé sur elle, et toute la tendresse qu’elle avait 
senti sourdre à travers les phrases les plus banales. Alors elle 
se voyait toute petite et faible sous la protection de ce grand 
amour : il lui semblait que la vie n'avait pas d'autre but et pas 
d'autre joie et qu’elle quitterait tout pour lui. 

Et voici qu'au moment où son rêve prenait corps, un fan- 
tôme se dressait entre Maurice et elle. Elle avait eu plusieurs 
fois l'impression que non seulement ils ne partageaient pas 
les mèmes croyances, mais qu’il userait de son pouvoir sur 
elle pour l’amener à une sorte d’indifférence hautaine, attitude 
ordinaire de son esprit émancipé. Elle ne se leurrait point au 
sujet de l'influence qu’elle pourrait peu à peu prendre sur son 
mari. Elle savait que, quelle que fût sa forte éducation et la 
formation sérieuse de son caractère, elle ne serait jamais aux 
yeux d’un homme qu'une enfant; et plus il serait épris d'elle, 
plus il la traiterait en petite fille et l’exclurait de sa vie active. 
Elle ne connaissait que trop aussi les tendances de l'activité 
d'Ebrlich. Un conflit d'opinion ne pouvait manquer de se 
manifester entre Maurice et Jean Rosen, conflit qui amène- 
rait bientôt la plus grave discorde... oui, c'était bien là le 
point douloureux. Elle souffrait depuis quelques semaines de 
sentir ébranlée cette fraternelle intimité dont elle avait tant 
joui depuis son enfance. Elle était gênée devant Jean; elle 
craignait à tout moment qu'il ne devinât son secret et qu'il ne 
trouvèt plus de plaisir à ces longues conversations, où il lui 
parlait de ses projets, de ses espoirs, comme si elle était âgée et 
capable de lui donner des avis et de juger ses actions. Elle avait 
honte de cette gène comme d’un péché. Et demain Jean serait 
là! Il faudrait lui avouer cet amour, l’amener à envisager ce 
mariage avec un protestant de Paris décidé à faire en Alsace 
de la politique radicale et à combattre l'influence du clergé. 
Jean était d’un caractère passionné et sujet, comme son père, 
à de subites violences. Elle croyait entendre les paroles de 
colère avec lesquelles il accueillerait un pareil aveu. Alors, elle 
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le savait, elle courberait la tête, elle n'oserait rien, et c'en 
serait fait de ce grand bonheur à peine entrevu. Comment lui 
faire comprendre l'amour humain, lui qui n’aimait que Dieu, 
les âmes, les idées ? Elle avait bien cru aussi n’aimer que cela. 
D'où lui venait done ce trouble profond qui lui faisait oublier 
tout autre sentiment ?.… 

Au bruit du concert des oiseaux saluant le retour du soleil; 
elle s'aperçut que l’aube était proche. Elle ne s'était pas cou- 
chée, elle n'avait pas dormi, elle n'avait pas prié, elle pleurait… 

En cette redoutable journée du 20 juin, Juliette chercha un 
prétexte pour s'absenter et le trouva. Elle avait promis à Marthe 
Beyerlé d'aller visiter une maison de repos pour jeunes ouvrières 
qui venait d'être créée dans une villa du Klingenthal. Des 
jeunes filles de l’ouvroir devaient y être en ce moment et 
l'œuvre du Bon Repos fonctionnant depuis peu avait besoin 
d'encouragement. Juliette partit à pied de bonne heure, malgré 
la fatigue d'une nuit sans sommeil. Elle marchsit vite, portant 
au bras un rustique panier dans lequel il y avait un lapin 
vivant et quelques œufs. Elle destinait ce cadeau à la sœur 
Pélagie, directrice de la maison du Bon Repos. Par cette matinée 
claire, toutes choses paraissaient pleines de joie dans la cam- 
pagne. Une cigogne décrivait très haut de grands cercles comme 
pour un rite d'envoûtement. Un coucou faisait entendre son 
appel, tantôt tout près, tantôt très loin, comme son propre écho. 
On voyait avec une netteté extrême, présage de pluie, les 
moindres détails de la montagne. Les toits du couvent de 
Sainte-Odile faisaient tache sur le vertsombre dessapinières. Mais 
Juliette ne regardait pas ce paysage familier. Elle allait droit au 
Klingenthal par les sentiers des vignes, laissant à gauche la 
route d'Ottrot. Bientôt ce fut la fraicheur des sapinières toutes 
proches et les hauts remparts de grès rouge par où s’étrangle la 
vallée. La maison occupée par le « Bon Repos » est située à 
l'entrée, mais déjà encaissée entre deux. pentes couvertes de 
sapins couleur de bronze. A droité, contre le rocher, se trou- 
vent un grand bâtiment, la « vieille maison, » dernier ves- 
tige d’une de ces usines d'armes auxquelles la vallée doit son 
nom, puis un petit pré transformé en jardin potager. Au fond de 
ce jardin la villa moderne, construction allemande assez laide, 
mais d'aspect propre, était sous séquestre depuis plusieurs mois. 
Par une singulière ironie, c'était Ehrlich qui avait obtenu de la 
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commission des séquestres, sous l'influence de sa tante, l’attri- 
bution de ce petit domaine à l'œuvre du Bon Repos, asile inter- 
confessionnel pour les jeunes filles pauvres de Strasbourg. Mais 
Juliette ignorait ce détail ; elle poussa la porte d’une légère 
barricade et laissa le chien. de garde flairer son panier avec 
intérêt pendant que sous l’auvent apparaissait le voile noir 
d'une religieuse de Ribeauvillé. 

Juliette avait fréquenté toute pelite l'école que dirigeait la 
sœur Pélagie à Obernai. C'était une de ces fortes éducatricés qui 
préparent des générations de petites Alsaciennes au rôle de 
gardiennes de la foi et des traditions familiales; elle paraissait 
jeune encore avec sa mine fraiche et ses yeux intelligents. Son 
énergie et son esprit d'organisation l'avaient fait désigner pro- 
visoirement avec deux autres sœurs pour la direction du Bon 
Repos. Elle fut toute joyeuse en apercevant Juliette qu'elle 
retrouvait toujours avec plaisir. Elle la prit par les épaules 
et la regarda bien en face. 

— Voyons, petite fille! Pourquoi cette figure tirée, ces veux 
tristes ? Qui m'a changé ma Juliette ? 

Mais Juliette ne voulut passe livrer; elle s’efforça de répondre 
d'un ton enjoué, puis de rire et de s'intéresser aux détails de 
l'installation du « Bon Repos. » Trente lits étaient prêts, dres- 
sés par deux ou par quatre dans les chambres de la villa. Le 
mobilier sommaire provenait des épaves de la guerre : dépôts du 
service de santé ou stocks américains, mais l'aspect des pièces 
était clair et gai. Dans le réfectoire quelques jeunes filles, 
les premières inscrites, achevaient un repas rustique. Deux 
d'entre elles reconnurent Juliette et lui parlèrent longuement 
de l’ouvroir, tout en lui offrant de partager leur déjeuner. 

‘Tout de suite, Juliette se sentit à l'aise dans ce milieu. 
Les jeunes filles, heureuses d'échapper pour quelques jours 
à leurs soucis et au labeur de la grande ville, riaient en se 
tutoyant et racontaient de petites histoires; Juliette elle-même 
pendant quelques instants oublia ses propres préoccupations 
pour causer avec ses compagnes, puis elle fit un retour sur 
elle-même. « Elles sont pauvres, pensait-elle, elles cnt des 
difficultés sans nombre, et cependant leur vie est moins com- 
pliquée que la mienne... Elles n'ont pas, quand elles aiment, 
les mêmes scrupules. » L'une d'elles justement parlait de son 
fiancé, un Alsacien d'Algérie. Elle ne se demandait pas s’il 
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était ou non un « revenant, » ni quelles étaient ses idées 
philosophiques; ‘elle l'aimait tout simplement. Et Juliette 
regardait aussi les trois religieuses souriantes et calmes, 
faisant le ménage sans bruit tout en causant gaiement avec 
leurs pensionnaires. Juliette restait songeuse, les yeux voilés, 
hésitant à rompre le charme pour reprendre le chemin du 
retour. Soudain, au tournant de la route, apparut une silhouette 
qui la fit tressaillir. Elle venait de reconnaitre son frère, qui, 
arrivé sans doute par un train matinal à Saint-Jean, avait voulu 
aller au-devant d'elle. Vivement intéressé par toute initiative 
d'ordre social, Jean Rosen visita le « Bon Repos » et causa 
longuement avec la sœur Pélagie, s’informant de tous les détails. 
Il se promit d'écrire un article sur cette œuvre dans la Vo/ks- 
stimme, dès le lendemain. 

Mais il fallut enfin prendre congé, et Juliette se retrouva 
marchant sur la route, le cœur serré et les tempes chaudes, 
à côlé de l'abbé Rosen. Cette scène était telle que toute la 
nuit elle l'avait imaginée. Le temps s'était couvert depuis le 
matin et une nuée orageuse, accrochée au sommet du « Champ- 
du-Feu, » pesait sur la montagne. La route, encaissée entre les 
grands rochers mouillés, huileux, apparaissait tout assombrie 
comme un val d'enfer, et des oiseaux voletaient inquiets. 

— Marchons vite, dit Jean, voilà l'orage. 

Juliette ne répondait pas; elle songeait encore avec envie à 
l'expression de paix profonde qu'elle avait lue dans les veux 
des jeunes religieuses subordonnées à la sœur Pélagie. Leur 
état d'esprit n’était certainement pas éloigné de celui des ancil- 
lulae maintes fois décrites par Herrade de Landsberg. Pour être 
descendues de la montagne sainte, elles n’en étaient pas moins 
les filles spirituelles de ces époques ardentes et elles en conti- 
nuaient l'œuvre. Juliette retrouvait pour quelques instants ses 
élans mystiques de jadis ; mais bientôt le malaise l'oppressa de 
nouveau. Ce fut elle qui parla la première du projet de monter 
à Sainte-Odile avec l'oncle Wetzel pour y rencontrer Maurice 
Ehrlich. La figure de Rosen se fit grave : 

— C'est mal, Juliette, d'avoir douté de mon affection; 
pourquoi ne m'avoir rien dit cet hiver de tout cela? Juliette 
regardait attentivement dans son panier vide. 

— C'est vrai, dit-elle, pardonne-moi, je n'osais pas... je 
croyais que tu ne pouvais pas comprendre. 
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— Tu te trompes, je comprends très bien ce que tu sens : tu 
as rencontré un homme qui a su te parler et dont le physique 
est peut-être séduisant. Tu éprouves pour lui un commen- 
cement de sentiment, et cependant tu hésites à l'avouer comme 
si tu en avais déjà honte... pourquoi? parce qu’au fond de ta 
conscience tu sais que cet homme n’a pas le même idéal que toi 
et que, lorsque vous abordez certains sujets, vous ne parlez pas 
la même langue. Des événements prochains donneront peut- 
être, hélas! raison à ta conscience contre ton cœur. 

Jean s'arrêta un instant, voyant que sa sœur pleurait, puis 
il continua : 

— Néanmoins je ne veux rien présager, je veux espérer 
que tu sauras de toi-même rester dans la voie de Dieu et 
n'agir que selon sa volonté. Notre père ne se croit pas le droit 
de s'opposer à un mariage qui présente de grands avantages 
matériels et une excellente situation de famille. C’est à toi seule 
de juger. Quant à moi, je te demande une seule chose, au nom 
de ton affection pour moi, une promesse que, je le sais, tu ne 
me refuseras pas... Promets-moi de réserver coûte que coûte ta 
réponse; tu feras comprendre à M. Ehrlich qu'il doit s'éloigner 
momentanément, et que tu ne prendras aucun engagement 
avant la fin de l'automne... Veux-tu me promettre cela? 

Juliette toujours pleurant fit signe que oui. Jean lui prit la 
main tendrement : 

= Ne t'afflige pas tant, Juliette, il faudra beaucoup prier 
ét t'en rémeéltre à Dieu comme c'était ton habitude... Est-ce 
que déjà tu serais moins fervénte ? 

Îl regarda Juliette anxieusement comme tout à l'heure avait 
fait la sœur Pélagie. Mais quelque chose dans l'expression 
douloureuse de Juliette le rassura. 

Ils arrivaient à la sortie de l’étroit vallon. Le nuage d'orage 
semblait glisser vers la région dé Saverne et son ombre faisait 
sur la plaine une immense tache noire. 


Soncy. 


[La dernière partie au prochain numéro.) 
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PRÉLIMINAIRES ET PREMIERS POURPARLERS 


Le 6 avril 1802, en recevant une dépulation du Corps légis- 
latif qui le complimentait pour la paix d'Amiens, le premier 
Consul s’exprimait en ces termes : « La population entière de 
la France sollicite la fin des querelles religieuses. » Et il ajou- 
tait : « La paix des consciences est encore plus importante pour 
le bonheur du peuple que celle sur laquelle vous venez féliciter 
le Gouvernement. » 

Par ce langage, Bonaparte marquait le prix qu'il attachait 
au traité conclu avec le Saint-Siège. C'était, à ses yeux, l'œuvre 
capitale, aussi glorieuse pour lui que la plus brillante victoire. 
Comment s'étaient développées peu à peu, en son esprit, à 
travers toutes sortes de réserves, d'hésitations, de reculs, les 
pensées d’où sortiraient le Concordat? C’est ce qu'il importe de 
démèler ici. 


I 


L'Italie, on l'a dit souvent, fut pour Bonaparte ce que la 
Gaule avait été pour César, c'est-à-dire le lieu où il conquit la 
renommée. Cette contrée semblait faite à sa juste mesure pour 
qu'il y établit sa fortune. Corse d'origine et de naissance, il 
était familier avec les mœurs, les habitudes, le tempérament, 
le climat de l'Italie. Il en portait en lui l'esprit subtil, fécond 
en calculs, tout fait de menaces et de caresses. Par delà son ile 
natale, ses ancêtres avaient essaimé en Toscane: et dans l’inter- 
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valle de ses opérations, il arriva même que, passant un jour 
par Florence, il s’y arrêta pour visiter un vieux chanoine qui 
portait son nom. 

La guerre n’absorbait pas tellement Bonaparte que son 
regard, déjà tout chargé d'images dominatrices, ne se portât 
sur l'état de la péninsule. Il y voyait de petits princes faits 
pour l’abdication ou la servitude. Au milieu d'eux, un autre 
prince apparaissait, le Pape, de puissance non moins fragile 
et précaire, mais grand par l'empire des âmes autant qu'aucun 
souverain ne le fut jamais par la maitrise des territoires. De 
à pour le général, en gestation de ses desseins futurs, une 
conception qui serait l'inverse de celle du Directoire : le Direc- 
toire méditait d’anéantir la religion ; lui, plus avisé, il l’annexe- 
rait à son propre Empire. 

L'heure n'était pas venue pour une telle conduite; et Bona- 
parte, tout en calculs, n’était pas homme à compromettre pour 
des prêtres les débuts de sa fortune. Qu'on rassemble les écrits 
du général : on y trouvera de quoi rassurer le plus défiant des 
jacobins. En mai 1796, comme il vient d'entrer à Milan, il 
annonce, en une proclamation à ses soldats, que bientôt ils 
seront appelés à « libérer les descendants des Brutus et des 
Scipions, à rétablir le Capitole, à y placer avec honneur les 
statues des héros. » Des prêtres, des moines il parle avec le plus 
injurieux dédain. « Ces individus, » dit-il, « ces gens-là! » Et 
de temps en temps, il les accuse de prêcher « l'assassinat, le 
poignard et le crucifix à la main. » Un jour même, il lui arrive 
de détailler au Directoire les tortures d’une des victimes du 
cloitre, comme s’il n'avait eu d'autre souci que d'illustrer 
l’œuvre de Diderot ou de réjouir les lecteurs de /a Décade. 

En rééditant les formules âpres ou méprisantes, déjà il 
médite d'atténuer les desseins. Avec une habileté cauteleuse, 
il s’ingénie à dégrader ou à ajourner les projets qu’il n'ose 
combattre. De Milan, la route semble ouverte jusqu’à Rome, et 
volontiers le Directoire l'y pousserait. N'a-t:on pas à venger le 
meurtre de Basseville, cet agent français, moitié diplomate, 
moitié artisan de révolution, assassiné en 1793 dans le Corso? 
Rome! Bonaparte -est bien. décidé à n'y ‘point aller, d’abord 
parce qu'en militaire il-se flatte de cueillir ailleurs des lauriers 
plus glorieux; puis, parce qu’en politique, il sent combien le 
* souvenir de la ville pontificale violée par ses troupes pèserait 
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sur son avenir. Mais comme il dissimule la résistance sous 
l'apparente approbation ! Le 8 juin 1796, il écrit au Directoire : 
« Si les six mille hommes que commande le général Chateau- 
neuf-Randon arrivent, il n’y a aucun inconvénient à se porter 
jusqu’à Rome (#). » « Il me sera facile d'aller jusqu'à Rome, » 
érit-il encore le lendemain. En même temps, avec une 
habileté très calculée, il: détaille les objections : « L'espace est 
immense ; le fanatisme est grand, et la grande disproportion 
des forces rend les hommes hardis... Nous serons bientôt en 
juillet, et toutes les marches nous vaudront bientôt deux cents 
malades. » Ainsi s’exprime-t-il en une dépêche à Carnot qu'il 
sait hostile aux aventures violentes. Et, en d’autres dépèches, il 
redit les mêmes arguments : la chaleur est excessive, les effectifs 
limités ; il faut attendre avant de « châtier la ville superbe. » 

Cependant sur l'Italie s’abattent toute sorte d'agents ofli- 
ciels ou officicux, jacobins en quête de place et que le Direc- 
toire emploie à l'étranger, n'osant les garder près de lui 
contre tous ces exacteurs patentés, contre tous ces professeurs 
de révolution, Bonaparte, avec son naturel instinct d'ordre, 
a peine à cacher son dédain ; et l’un de ses vœux les plus ardents 
est qu'on le délivre de « tous ces petits directoires ambulants. » 
Sur les représentants en niission, il ne s'exprime pas en meilleurs 
termes. « J'espère, dit-il, qu’ils ne resteront pas longtemps et 
surtout qu'on ne m'en renverra pas d'autres (2). » — L'un des 
moyens lés plus efficaces pour maintenir la paix publique, c’est 
d'éviter, en matière religieuse, les véxations trop choquantes. 
Soit en Lombardie, soit dans les Légations pontificales qu'il 
vient: d'occuper, Bonaparte pratique la même. conduite. Il se 
montre disposé à frapper sans pitié les prêtres qui fomentent 
les-agitations politiques ou s’y mêlent : « Vis à vis d'eux, dit-il 
un jour en un emphatique grossissement de voix, nous serons 
terribles comme l'ange exterminatèur. » En revanche, aux 
prêtres paisibles, il’ promet protection, sécurité, libre exercice 
de leur culte. 

En cette ‘évolution savamment ménagée, Bonaparte a l’heu- 
reuse fortune de rencontrer, en Italie même, un auxiliaire 
précieux par la sagesse, l'expérience, l'entière communion de 
vües avec lui. 

(1) Correspondance de Napoleon, t. 1*, p. 459. 
(2) Mémoires du comte Miot de Mélito, t. LI, p. 36. 
TOME xvI. — 1923. 
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Cet auxiliaire est François Cacault. A la fin de 1792, Fran- 
çois Cacault avait été désigné pour représenter à Rome la Répu- 
blique française. A la nouvelle du meurtre de Basseville, il 
avait rebroussé chemin, mais sans quitter la Péninsule où il 
avait rempli diverses missions, notamment à Florence et à 
Gênes. Observateur attentif, voyageur intelligent, amateur 
éclairé des arts, nul mieux que lui ne connaissait l'Italie. Bien 
que diplomate d'ancien régime, il s'était approprié tout le jargon 
révolutionnaire; car il ne portait en lui que cette demi-fermeté 
qui s'arrête où commence le péril. En revanche, il était avisé, 
ennemi des solutions extrêmes, et il semblait que les véhé- 
mences de son langage ne fussent qu'un manteau destiné à cou« 
vrir la sagesse de ses avis. Au début de la campagne de 1796, il 
s'était d'abord exalté au point de rêver et de conseiller l'entière 
conquête de l'Italie. Bientôt, la raison reprenant son empire, il 
avait marqué qu'avant toute autre chose, il fallait pousser à fond 
la guerre avec l'Autriche. A Milan, il avait vu Bonaparte et tout 
de suite en avait subi le prestige. Il l’avait revu en juillet 1796 
à Castiglione, et son admiration s'élait haussée jusqu’à l’enthou- 
siasme. Si Cacault s'était épris de Bonaparte, Bonaparte avait 
pressenti l'utilité de Cacault. Au-dessus des misérables agents 
que lui expédiait le Directoire, cet homme émergeait, de 
médiocre, élévation d'âme, mais d'intelligence assez souple pour 
évoluer, de jugement assez éclairé pour fournir des informations 
sûres, d'esprit assez ouvert pour comprendre et aider les grands 
desseins. A Cacault le général proposa de se rendre à Rome, 
sous le prétexte d'y surveiller l’exécution de l'armistice de 
Bologne. Et lui, tout joyeux, d'écrire : « Je vas partir tout de 
suite pour m'y rendre au plus vite (4). » 

Le 28 juillet 4796 il élait à Rome. Le 30, il fut recu par le 
Pape. « L'accueil, écrivait-il en rendant compte de l'entretien, 
a été familier et aisé. » Il ajoutait : « La conversation a été 
frivole et générale, mais d'un ton de bonhomie et de simpli- 
cité qui est tout ce qu'on pouvait imaginer de plus digne dans 
les dures circonstances où se trouve le pontife (2). » Par malheur, 
les âpres procédés du Gouvernement français rendaient bien 
malaisée l'action conciliante du diplomate. Non content de 

(1) Dépêche au ministre des Affaires étrangères {Affaires étrangères, Rome, 


vol. 921, fe 8). : 
(2) Afaires étrangères, vol. 921, fe 27, 
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ravir au Saint-Siège les Légations de Ferrare et de Bologne, le 
Directoire entendait imposer à Pie VI le désaveu des Brefs par 
lesquels il avait condamné les lois révolutionnaires et la consti- 
tution civile du clergé. De là, dans les milieux pontificaux, un 
violent retour d’hostilité contre la France. Si défavorables que 
fussent les conjonctures, Cacault n'abandonna pas le plan formé 
par Bonaparte, chaleureusement approuvé par lui-même, et 
consistant en un arrangement qui sauvegarderait l'autorité spi- 
rituelle du Saint-Père, qui lui laisserait même une partie de 
son domaine territorial. Dans cet esprit, il ne se gènait point 
pour blämer le traité « méprisant et terrible » qu'on avait 
essayé d'imposer au Pape. Sentant le danger des mesures 
extrêmes, il se défendait de vouloir donner « la moindre 
secousse aux affaires. » Un long séjour dans la Péninsule l'avait 
édifié sur l'impuissance du parti lémagogique; èt, bien qu'il en 
copiàt souvent les formules, tout son effort était de lui barrer la 
route. Volontiers il eût répété le mot de Mme de Staël : « il n’y 
a à Rome de républicain que les statues. » 

Cependant le Directoire, tout lassé de l’imbroglio italien, 
subissait par intervalles l'influence de Carnot, qui souhaitait un 
accommodement avec Rome. Vers le 20 octobre 1196, après des 
débats qui, si nous en croyons Barras, furent fort orageux, et qui 
se renouvelèrent dans les temps qui suivirent, il décida de 
confier à Bonaparte de pleins pouvoirs dans l’ordre diploma- 
tique et militaire. Se sentant enfin les mains libres, le général 
marqua bien vite, et d'un trait vigoureux, sa politique person- 
nelle. Déjà, par l'intermédiaire du cardinal Mattei, il avait 
essayé de faire parvenir quelques avis jusqu'à Pie VI. Le 
28 octobre, en une dépèche à Cacault, il s'exprimait en ces 
termes : « Vous pouvez signifier au Pape que, par suite des sen- 
timents de modération qu'a adoptés le Gouvernement français, 
il m'a chargé de terminer avec Rome toute espèce de différend, 
soit par les armes, soit par une nouvelle négociation. Souhai- 
tant de donner au Pape une marque du désir que j'ai de voir 
celle guerre si longue se terminer, je lui offre une manière 
honorable de sauver encore son honneur et le chef de la reli- 
gion. » S'étant exprimé de la sorte, Bonaparte ajoutait sous une 
forme toute confidentielle : « Vous pouvez assurer le Pape de 
vive voix que j'ai toujours été contraire au projet qu'on lui 
a proposé et surtout à la manière de négocier... J'ambitionne 
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bien plus le titre de sauveur que de destructeur du Saint-Siège... 
Moyennant la faculté illimitée que m'a donnée le Directoire, si 
l'on veut être sage à Rome, nous en profiterons pour donner la 
paix à cette belle partie du monde et tranquilliser les cons- 
ciences timorées de beaucoup de peuples (1). » 

J'ai tenu à transcrire presque intégralement cette dépêche 
mémorable où se trouve consigné, en traits fort brefs mais très 
nets, le premier dessein du Concordat. Mais, autant elle révélait 
de sagesse, autant elle survenait en temps inopportun. A Rome, 
l'exaspération produite par les sommations du Directoire ne 
s’élait point calmée. La colère triomphant de la peur elle-même, 
on ne parlait que de résister. Une nouvelle armée autrichienne, 
sous les ordres d’Alvinzi, venait de descendre en Italie; et, 
plus que jamais, nos ennemis, devenus nombreux à Rome par 
l'accumulation de nos fautes, escomptaient nos défaites. C'est 
en ces circonstances peu propices que Cacault, le 10 novem- 
bre, soumit au cardinal Busca, secrétaire d’État du Saint-Père, 
les suggestions de Bonaparte. Le cardinal les écouta avec 
autant de froideur que jadis il les eût accueillies avec empres- 
sement. Il ne repoussa rien, mais répondit en termes évasifs 
et se déroba à toute audience, comme s’il eût attendu qu’une 
victoire autrichienne le délivràt des Francais en les chassant 
d'Italie. Impatient comme il l'était déjà, comme il le fut 


toujours, Bonaparte, se jugeant éconduit, passa de la bien- 


veillance à la colère. En sa correspondance, il s'élève contre 
« Busca et les autres intrigants qui entourent le Pape. » En 
une dépêche au Directoire, il dénonce « l’imbécillité de la 
cour de Rome. » Il se contient d'autant moins que la victoire 
d’Arcole vient d'assurer ses conquêtes en Italie. Sur ces entre- 
faites, un incident achève de l'exaspérer. Au mois de jan- 
vier 1797, une dépêche est saisie, adressée par le cardinal Busca 
à Mgr Albani et à destination de Vienne : or, cette dépêche 
établit que la cour de Rome a décidé de trainer en longueur 
avec la France, tant qu’elle conservera l'espoir de l'assistance 
autrichienne. 

Une nouvelle victoire, celle de Rivoli, achève de consolider 
la fortune de Bonaparte. Sans danger, il peut s’avancer jusqu'au 
cœur de l'Etat pontifical. Et pourtant, même en ces conjonc- 


(1) Correspondance de Napoléon, t. II, p. 99-100. 
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tures extrêmes, il s'applique à souligner la distinction entre le 
souverain temporel qu’il combat et le souverain spirituel qu'il 
entend respecter. En ses lettres au Directoire, il parle de la 
« folie de ceux qui conduisent la cour de Rome. » Il flétrit le 
pouvoir pontifical comme «le plus ridicule des gouverne- 
ments. » Mais voici comment se révèle en Bonaparte, même au 
milieu de ses violences, le dessein de ne pas creuser un abime 
infranchissable entre les catholiques et lui. Le jour où de Rome 
il rappelle Cacault, il écrit au cardinal Mattei : « Quelque 
chose qu'il puisse arriver, je vous prie, monsieur le cardinal, 
d'assurer Sa Sainteté qu'elle peut rester à Rome sans aucune 
espèce d'inquiétude (1). » En deux arrêtés datés, l’un de 
Pesaro, l’autre de Macerata, il prescrit que l'exercice du culte 
soit continué comme à l'ordinaire sans qu'il y soit apporté 
aucun changement (2). Dans l’État pontifical vivaient un grand 
nombre de prêtres français émigrés ou déportés : le général les 
autorise à y demeurer et défend sous les peines les plus sévères 
qu'ils soient molestés. Il ajoute même en l’un de ses arrêtés : « Le 
général en chef verra avec plaisir ce que les évêques et autres 
prêtres charitables feront pour améliorer le sort des ecclésias- 
tiques déportés (3). » Telle est la sollicitude de Bonaparte, attentif 
à maintenir l'espoir de la paix, même à travers les images de 
la guerre. Il ne se lasse pas de répéter que quiconque est tran- 
quille a droit à sa protection. N’a-t-il pas, un mois auparavant, 
tenu un langage presque dévot quand, en une de ses lettres, il 
a loué « la pureté de mœurs, la vie exemplaire » de prêtres tels 
que le cardinal Mattei, le cardinal archevêque de Bologne, 
l'évêque de Modène, l’évêque de Pavie ? N’a-t-il pas même ajouté 
avec un surcroit d'onction : « Je croyais quelquefois, en dis- 
courant avec ces personnages respectables, me retrouver aux 
premiers siècles de l'Église (4)! » 

En dépit de ces déclarations émollientes, voici que le 
général se rapproche de Rome. Il proclame même qu'il ne 
remettra l'épée au fourreau qu'au Capitole. Mais qui croire, 
tant se mêlent en son langage les menaces et les caresses ? 


(1) Lettre au cardinal Mattei, 22 janvier 1797 (Correspondance de Napoléon, 
t.II, p. 339). 

(2) Correspondance de Napoléon, t. II, p. 403 et 432. 

(3) Ibid., p. 432. 

(4) Lettre à Battaglia, 12 nivôse an V (Correspondance, t. II, p. 284). 
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Envahisseur, il l’est ; ennemi courroucé, il semble l'être aussi, 
mais avec des éclaircies où, se dépouillant de ses colères, il se 
révêt d'un masque inattendu qui est celui d’un protecteur. 
Chemin faisant, il envoie à Rome un religieux camaldule, le 
Père Fumée, avec mission de porter au Saint-Père des paroles 
conciliantes et de l’engager à ne pas quitter sa capitale. « Dites- 
lüi bien, lui répète Bonaparte, que je ne suis pas un Attila. » 
On sait ce qui suivit : le Saint-Père se résignant à envoyer 
des plénipotentiaires à Foligno; la paix signée le 49 février 1797 
à Tolentino; l’État pontifical mutilé, mais les prérogatives 
spirituelles du Saint-Siège demeurées sauves. S’est-on, au cours 
des négociations, préoccupé des accords possibles qui ramène- 
raient la paix dans les conseiences ? « Je n'ai pas parlé de reli- 
gion, » mandait le soir même Bonaparte au Directoire en 
rendant compte du traité. Est-ce bien exact ? Contre Bonaparte, 
on peut invoquer Bonaparte lui-même. Six mois plus tard, il 
proclamait qu'à Tolentino, on avait envisagé les chances d’un 
râpprochement avec le Saint-Siège, en vue de consolider la 
tranquillité publique. La convention une fois signée, Bona- 
parte eut deux habiletés : la première fut de ne pas se montrer 
à Rome, où il eût, en déployant trop de courtoisie, ameuté 
contre lui les jacobins, et, en étalant l'appareil d’un victorieux, 
indisposé par avance les catholiques français : l& seconde fut de 
déléguer à sa place l'un de ses aides de camp et de lui confier 
pour le Souverain Pontife une lettre déférente jusqu’à la véné- 
ration. On y lisait ces mots : « Toute l'Europe connaît les incli- 
nations pacifiques de Votre Sainteté; la République francaise 
séra, je l'espère, l'une des amies les plus vraies de Rome (1). » 
C'est ainsi que le futur premier Consul marquait par traits 
successifs, quoiqu'en brouillant parfois ses propres traces, 
l’ébauche du grand dessein qu'il réaliserait dans l'avenir. L'été 
suivant, il se découvrit par une initiative beaucoup plus osée. 
Les circonstances paraissaient favorables ; car le Conseil des 
Cing Cents venait d’abolir les lois de déportation. Au commen- 
cement d'août 1797, Bonaparte, en une note destinée à être 
mise sous les yeux du Saint-Père, s’exprimait en ces termes : 


Le Gouvernement français vient de permettre de rouvrir les églises 
du culte catholique, apostolique et romain, et d'accorder à cette 


(1) Correspondance de Napoléon, 4. II, p. 449-450. 
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religion tolérance et protection. Le Pape, comme chef des fidèles et 
centre commun de la foi, pensera peut-être qu'il est digne de sa 
sagesse et de la plus sainte des religions de faire une bulle ou man- 
dement qui ordonne aux prêtres de prêcher l'obéissance au Gou- 
vernement et de faire tout ce qui sera en leur pouvoir pour conso- 
lider la Constitution établie. Si cette bulle est conçue dans des termes 
précis et convenables au grand but qu'elle peut produire, elle sera 
un grand acheminement vers le bien, et extrêmement avantageuse à 
la prospérité de la religion. Après cette première opération, il serait 
utile de connaître les mesures qui pourraient être prises pour récon- 
cilier les prêtres constitutionnels avec les prêtres non constitu- 
tionnels, et enfin les mesures que pourrait proposer la Cour de Rome 
pour lever tous les obstacles et qui puissent ramener aux principes 
de la religion la majorité du peuple français (1). 


Cette note, véritable invite à un Concordat, ne laisse pas 
que de détonner quand on songe qu’à la même époque, de cette 
même armée d'Italie partaient les adresses furibondes qui 
dénoncçaient les menées ourdies dans le Corps législatif et enve- 
loppaient dans les mêmes malédictions les émigrés, les fana- 
tiques, les prêtres. Mais les contradictions coûtaient peu à 
Bonaparte, et sans scrupule, il tenait deux langages, l'un pour 
ménager le Directoire ou contenter les soldats, l’autre où :l 
laissait échapper, — souvent obscures, mais se claritiant peu à 
peu, — ses vues d'homme d'État. A cette ouverture, qui n'était 
pas la seule, — car dans ce temps-là même Camille Jordan 
suggérait au Saint-Père des pensées à peu près semblables, — 
Pie VI répondit avec cette prudence avisée qui est dans les 
traditions de la curie romaine. En une note remise à Cacault, 
le cardinal Doria Pamfili, secrétaire d'État, marquait en ces 
termes les dispositions du Saint-Siège. 


Par les nouvelles publiques, le Saint-Père a été informé que dans 
le Conseil des Cing-Cents à Paris, on ec' actuellement à délibérer la 
forme de soumission que le Gouvernement de la République française 
doit exiger des prêtres catholiques qui voudront exercer leur minis- 
tère. Sa Sainteté ne veut pas prévenir par quelque acte de son auto- 
rité apostolique la décision de ce Conseil; mais elle espère qu’on 
n'exigera des prêtres catholiques aucun acte qui soit contraire aux 
doctrines qu’ils professent. Si la chose arrive ainsi, le Saint-Père sera 
en état de prendre les mesures que son devoir de pasteur lui suggé- 


(4) Note de Bonaparte pour le Saint-Siège (Correspondance de Napoléon, t. III, 
p. 289-290). 
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rera pour que les catholiques de France conservent la paix, la charité 
et la concorde; et il en informera aussi les évêques pour que tous 
soient conformes dans leurs sentiments. 

Vous pouvez, ajoutait le cardinal, communiquer tout cela au 
général Bonaparte, en réponse à la note ministérielle qui m'a été 
adréssée par lui (1). 


Ainsi s’exprimait Pie VI, favorable mais réservé, et atten- 
dant, pour se dévoiler davantage, une plus complète éclaircie. 
Au lieu d'éclaircie, ce fut la bourrasque qui éclata. On sait 
comment la détestable entreprise du 18 fructidor emporta tout 
espoir d’une république libérale. Désormais, c’est la persécution 
qui recommence ; et elle se révèle par une double image : 
d'un côté, les prêtres emprisonnés, déportés, fusillés; de l’autre, 
le Pape arraché de Rome et trainé de prison en prison jusqu'à 
en mourir. Quant à Bonaparte, il part pour l'Égypte, où il 
continuera son rôle de protecteur religieux, mais celte fois au 
profit des musulmans. 


[1 


Tel est le passé. Maintenant voici qu'après trois années, en 
ce. printemps de 1800, Bonaparte foule de nouveau la terre 
lombarde. C'est le même théâtre de guerre, le même aspect 
des choses, le même adversaire. Mais combien lui-même n'est- 
il pas changé! Un coup de force heureux a chassé du palais du 
Luxembourg Barras et ses complices. Chef militaire, il l’est ; 
chef civil, il l’est pareïllement ; et la France qu'il vient de 
quitter semble s’incarner tout entière en lui. 

Elle le reconnait pour maitre, mais à une condition, c'est 
que la victoire lui demeure fidèle. Avec une activité ardente, 
il s'applique à l’assurer. En attendant, il faut faire du nou- 
veau. En cette ville de Milan, les pires jacobins se sont 
succédé, depuis Salicetti, ce commissaire du Directoire, jusqu’à 
Fouché, naguère accrédité auprès de la République cisalpine. 
Fonctionnaires concussionnaires, négociateurs interlopes, décla- 
mateurs impies, tous ont rivalisé d’'improbité, de laides 
intrigues, de démonstrations sectaires. A ces excès se sont 
joints les pillages ou les destructions sacrilèges des soldats. Il 


(1) Note du cardinal Doria Pamfili, 14 août 1797 (AWaires étrangères, Rome, 
sùpplément, vol. 20, f. 246-247.) 
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faut balayer ce passé. Le 5 juin, Bonaparte reçoit le clergé de 
Milan. En un langage familier, abrupt, incorrect, que les 
feuilles publiques dénatureront plus tard en le paraphrasant, 
il promet toute liberté pour le culte, pour les prêtres : « Les 
amis naturels des Italiens, ajoute-t-il, ce sont les Français. 
Que pouvez-vous attendre des hérétiques, des infidèles ? Les 
Français, au contraire, sont de la même religion que vous... 
Nous avons bien eu, continue-t-il avec une familiarité très 
apprêtée, quelques disputes ensemble. Mais cela finit par 
se raccommoder et s'arranger. » Ainsi parle Bonaparte avec la 
prévoyance avisée du politique qui prépare son évolution; 
peut-être aussi cède-t-il à ce vague instinct, moitié supersti- 
tion, moitié croyance, qui, aux heures décisives, pousse vers les 
idées religieuses les moins dévots. En effet, la bataille est 
proche ; et de l'issue dépendra non seulement le triomphe sur 
l'Autriche, mais la définitive adhésion de la France au régime 
nouveau. 

Après de longues angoisses, la journée de Marengo s'achève 
en victoire. Bonaparte alors s'enhardit. Le 18 juin, il mande 
aux deux autres consuls, Cambacérès et Lebrun : « Aujour- 
d'hui, malgré ce que pourront dire nos athées de Paris, je 
vais en grande cérémonie au Te Deum que l'on chante à la 
cathédrale de Milan. » 

Ce n'étaient que symptômes. Un acte REA décisif allait 
suivre. 

Comme il rentrait en France après avoir signé un armis- 
tice avec les Autrichiens, Bonaparte fit halte à Verceil. La 
petite ville avait alors pour évêque le cardinal Martiniana. 
C'était un personnage considérable par le rang, par la: nais- 
sance, par la vénération qui l’entourait. Bien que très attaché 
à la dynastie de Savoie, il avait toujours, au milieu des vicis- 
situdes de son pays, pratiqué la modération, la douceur, la 
charité. Sur un seul point, l'éloge demeurait incomplet : 
quand on avait vanté ses vertus, sur le reste on se taisait. 

Déja, quatre semaines auparavant, en se rendant à l'armée, 
Bonaparte avait entrevu le cardinal. Il lui parut fait à souhait 
pour la divulgation de ses desseins. N'était-il pas prince. de 
l'Église, de renom irréprochable et, à ce titre, confident tout 
désigné pour les matières religieuses ? Qu'il fût de perspicacité 
peu affinée, c’est de quoi le général ne prenait nul souci. Il s’agi- 





586 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait pour Martiniana, non de parler, mais d'écouter. Cette médio- 
crité d'esprit pourrait même devenir avantage : on n'aurait à 
craindre ni les objections embarrassantes ni les interrogations 
indiscrètes ; et. si quelque ruse se cachait sous l'abandon des 
paroles, une pénétration peu en éveil ne la découvrirait pas. 

L'entretien eut lieu le 28 juin 1800 dans la soirée. On ne 
peut douter que Bonaparte n'ait déployé, pour attirer et 
convaincre, l'éloquence persuasive et les grâces caressantes qui 
faisaient de lui un séducteur irrésistible. « Je veux, dit-il, 
assurer à la France, en même temps que la paix civile, la 
paix religieuse. » En homme que le temps aiguillonne, — car 
il ne voulait demeurer que quelques heures à Verceil, — il 
découvrit tout de suite ses pensées maîtresses. Son plan était 
de faire table rase de l'Église gallicane : en effet, les évêques 
émigrés ne pouvaient plus convenir à la France; « quant aux 
évêques intrus, ajouta Bonaparte, — c'est du moins ce que 
comprit, crut comprendre Martiniana, — je n'en veux plus 
entendre parler. » Donc tout un nouvel épiscopat serait créé : 
la nomination appartiendrait au pouvoir exécutif, l'institution 
canonique au Pape. Parlant des biens ecclésiastiques, le 
premier Consul déclara très nettement qu'ils ne pouvaient être 
restitués ; car toute revendication à cet égard n'amènerait que 
révolte et bouleversements. Jusqu'à ce qu'on püt assurer à 
chaque évêché une dotation en immeubles, on pourvoirait à la 
subsistance des évêques, à l’aide d’un traitement prélevé sur le 
trésor public et qui serait, en argent français, de dix à onze 
mille francs par an. Enfin, pour ménager toutes choses et en 
particulier les finances, on réduirait, autant que possible, le 
nombre des circonscriptions épiscopales. 

Ayant jeté ces semences d'espoir, Bonaparte s’éloigna, 
laissant Martiniana tout suffoqué d'émotion. Tout aussitôt, 
en une lettre confidentielle au Saint-Père, l'évèque de Verceil 
entreprit de rapporter ce qu'il venait d'apprendre. Fut-il un 
traducteur tout à fait fidèle? Le général avait rehaussé, par 
quelque coquetterie de paroles, le prix de son bon vouloir : il 
semble que, dans l’exaltation de sa joie, le prélat ait, à son 
tour, amplifié un peu les intentions mêmes du premier 
Consul. « A Bonaparte, disait-il, on ne pouvait contester le 
titre de grand; » ses vues étaient « vraiment salutaires, bien- 
faisantes et sages; » son dessein était, non seulement de pour- 
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voir aux matières spirituelles, mais encore d'aider à ce que le 


Saint-Siège recouvrâàt l'intégrité de ses provinces. Le bon cardi- 
pal ne doutait pas qu’il ne fût, pour la suite des pourparlers, le 
négociateur choisi; et de cette perspective sa modestie ne 
laissait pas que de s'alarmer; mais il se rassurait par,un redou- 
blement de confiance dans les dispositions du premier Consul. 
Ses pensées, disait-il, sont vraiment sincères, ses exigences 
très modérées; et il ajoutait que, quant aux questions de 
moindre importance qui n'avaient pu être tranchées dans le 
court entretien, elles s'arrangeraient sûrement « avec la plus 
grande facilité (4). » + 

Et le lendemain, à l’un de ses neveux, le comte Alciati, 
Martiniana confia son message pour le Saint-Père. Ce serait lui 
qui porterait à Rome la grande nouvelle qu'on avait cessé d’es- 
pérer à force de l’attendre, à savoir que la France et l'Eglise, 
violemment séparées depuis dix années, allaient peut-être 
renouveler l'antique pacte d'union. 


HI 


Un nouveau chef venait de surgir pour la France, un nou- 
veau pontife pour le monde catholique. Quand, le 29 août 1799, 
Pie VI était mort à Valence, plusieurs avaient jugé la papauté 
finie. L'événement avait déjoué la prévision. En face de Venise, 
en l'ile San-Giorgio-Maggiore, les cardinaux s'étaient réunis, 
Trois mois durant, le Conclave s'était trainé. Après de longues 
obscurités et des négociations qui, plus d'une fois, touchèrent à 
l'intrigue, la lumière se fit; et le choix se porta sur le plus 
modeste, celui à qui personne d'abord n'avait songé et qui n’as- 
pirait lui-même qu'à s’effacer. Le 14 mars 1800, fut élu le car- 
dinal Chiaramonti, évêque d’Imola, qui serait connu sous le 
nom de Pie VII. 

Jamais règne ne s’inaugura en des conjonctures plus pré- 
caires. La République romaine était détruite, mais Rome était 
ruinée. Depuis le 30 septembre 11799, les Napolitains occupaient 
la ville : mais humiliante était la protection, et un peu suspect, 
tant on le savait avide, le protecteur lui-même. Cependant, 
au Nord de la Péninsule, tout se remplissait des images de la 


(1) Lettre du cardinal Martiniana au Saint-Père, 26 juin 1800 (P. Rinieri, La 
Diplomazia pontificia del secolo XIX, t. I, p. 16, d'après les Archives du Vatican.) 
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guerre : ici les armées autrichiennes débordant en Italie ; là les 
Français enfermés dans Gènes et y prolongeant une résistance 
désespérée ; puis Bonaparte s'apprètant à franchir les Alpes. En 
cet appareil de bataille, pour qui former des vœux? Sur le pre- 
mier Consul, des propes se répétaient qui autorisaient de grands 
espoirs. D'un autre côté, le triomphe de la France n’aurait-il 
pas pour contre-coup la République cisalpine affermie, la Répu- 
blique romaine restaurée ?.… En ces anxiétés, une prière incer- 
taine montait vers Dieu, sans qu'aucune prévoyance püt devi- 
ner où résiderait le salut. 

Venise n'offrait au Pape, aux cardinAux qu'un abri passager. 
Dans Rome délivrée de la Républiqne, il importait de rentrer. 
Embarqué sur un bâtiment autrichien, Pie VIL aborda à Pesaro; 
puis, par la voie de terre, il s’achemina vers sa capitale. En 
route, il apprit la victoire de Marengo. Serait-ce allègement ? 
Serait-ce aggravation de servitude? On ne le savait pas. Jadis, 
les gens des Marches avaient parfois murmuré contre la souve- 
raineté ecclésiastique; mais les maux de l'occupation étrangère 
et les excès de la République leur avaient enseigné le regret du 
régime passé. À la vue du pontife, ce qui subsistait en eux de 
fidélité se réveilla. De vrai, Pie VII portait en lui tout ce qui 
attire et séduit. Il avait cinquante-huit ans, ce qui, pour un 
pape, paraissait presque la jeunesse. En son regard se peignait 
la douceur. Ses lèvres ne s'ouvraient que pour des paroles de 
mansuétude. De toute sa personne se dégageait une dignité 
simple, qui commandait le respect sans imposer la crainte. Il 
priait avec une ardeur de dévotion qui ravissait. L'expression de 
tristesse qui, par intervalles, assombrissait sa physionomie, ache- 
vait de lui conquérir les cœurs; car on y lisait les anxiétés 
d’une âme humble, recueillie, défiante d'elle-même, qui ne 
portait qu'avec une résignation pleine de tremblement le 
poids de la souveraineté. 

Chemin faisant et par informations successives, le jugement 
se compléta. Le nouveau pontife, issu d’une noble famille, était, 
comme Pie VI, né à Césène, ville de la Romagne. Il avait dans 
sa jeunesse été bénédictin, et de sa vie monastique avait gardé 
une simplicité d’habitudes poussée jusqu’à l’ascétisme. La faveur 
de Pie VI l'avait élevé aux honneurs. Il était devenu évêque de 
Tivoli, puis évêque d’Imola et cardinal. Ceux qui l'avaient connu 
en cette dernière ville publiaient ses vertus : il était, disait-on, 
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austère de mœurs, accessible à tous, instruit, sévère pour lui- 
même, et, pour les autres, indulgent. Quand, en 1796, les 
Français avaient occupé sa ville épiscopale, il était demeuré au 
milieu de ses ouailles. L'année suivante, Imola ayant été incor- 
porée à la République cisalpine, il avait, en ministre de paix, 
prêché la soumission au pouvoir établi. Au mois de janvier 1198, 
en un mandement à ses diocésains, il s'était même hasardé jus- 
qu'à l'apologie du Gouvernement démocratique, et cela en un 
langage un peu affadi où l'Évangile se diluait en phrases de 
Rousseau. C'était illusion de générosité ou désir intense de pré- 
venir toute persécution; ce n'était ni erreur fondamentale de 
l'esprit ni surtout servilité; car ceux qui avaient vécu dans l'in- 
timité du prélat le disaient ferme quoique d'apparence timide, 
et capable, pour la défense de l’Église, d'une énergie d'autant 
plus grande qu'il aurait tout d’abord poussé plus loin les 
concessions. 

Comme Pie VII allait atteindre Rome, le comte Alciati arri- 
vait de Verceil, porteur du message du cardinal Martiniana. En 
rentrant dans sa capitale, Pie VII sy sentit aussitôt submergé 
sous l'accumulation des embarras : la détresse financière, les 
ruines amoncelées, en un mot toute la liquidation de ce Gouver- 
nement insensé qu'avait été la République-romaine. Au milieu 
de ces tristesses, la lettre de Martiniana fut pour lui la grande, 
la suprème consolation. Il la lut, la relut en une émotion dé 
sensibilité exaltée. La France réconciliée, trente millions d’èmes 
ramenées dans le bercail de Jésus-Christ, quel n'était pas le 
rêve! Ainsi s'exprima-t-il, dès le 10 juillet, en sa réponse au 
cardinal Martiniana. Il ne méconnaissait point les embarras de 
la négociation ; mais sur l'heure, il refusait de s’y appesantir. 
« Que le Ciel, disait-il, bénisse un dessein qui a pour objet sa 
gloire! » « La conclusion de cette grande affaire, continuait-il, 
répond aux désirs les plus ardents de notre cœur. » Et il ajoutait, 
avec les formes les plus amples de la langue italienne : « Dites 
au premier Consul que nous nous prêterons à ses vues volon- 
tierissimo. » 


IV 


En une magnanime pensée de réconciliation, le premier 
Consul avait offert à l’Église la paix. Avec une allégresse recon- 
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naissante et émue, Pie VII avait accueilli le précieux gage. Quel 
n'était point l'espoir! Entre les deux grands acteurs nulle con- 
eurrence, le génie ne pouvant tirer ombrage de la sainteté, ni 
la sainteté jalouser le génie : à Paris, un chef d'assez haute intel. 
ligence pour tout comprendre ; à Rome, un pontife assez pénétré 
de mansuétude pour sacrifier beaucoup et pour tout oublier : 
un passé si chargé de ruines irréparables que les nouveautés, 
même les plus contraires aux tradilions, paraitraient naturelles, 
tant il semblait impossible de ressusciter ce qui avait péri : de 
part et d'autre, un égal intérêt à s’unir, l'Église ayant besoin 
de la France et la France de l'Église. En celte disposition réci- 
proque, à celte heure où, dans le rayonnement de la victoire, 
tout conviait à l’apaisement, le Concordat, œuvre nécessaire, ne 
s'édifierait-il pas d’un seul jet, grâce au bon sens génial de 
Bonaparte, grâce à l’évangélique bonté de Pie VII? 

Tel fut, sans doute, à Verceil le dessein du premier Consul 
et, à Rome, l'attente du Saint-Père. C'est, hélas! au prix de plus 
d'efforts que la paix religieuse devait s'acheter. Il y a des négo- 
ciations qui, simples d'abord et, en apparence, d'une terminai- 
son aisée, se couvrent de ténèbres à mesure qu'elles se pour- 
suivent, à la manière de ces journées, claires aux premières 
heures, mais où les nuages, bientôt s’'amoncelant, obscurcissent 
la sérénité du matin. La négociation, amorcée à Verceil, ren- 
contrera celte mauvaise fortune. Au début, elle se présente 
avec tous les aspects d'une loyauté réciproque, d’une réciproque 
confiance, et il semble qu'à peine commencée, elle touche à la 
conclusion. À mesure qu'on avancera, les divergences se décou- 
vriront. Il y aura des froissements, des heurts, des reculs, et à 
tel point que, plus d’une fois, on désespérera du succès. 

De tous ces à-coups, qui conviendra-t-il d'accuser ? Je touche 
ici à l’obstacle fondamental qu'il faut dès maintenant noter; 
autrement, tous les pourparlers qui suivront demeureraient 
inintelligibles. Cet obstacle réside dans les différences profondes 
qui séparent ceux qui bientôt débattront le traité. Romains el 
Français ont vécu en des milieux si opposés que, même lors- 
qu'ils s’appliqueront à parler la même langue, les mots ne ren- 
dront pas pour eux le même son. C'est qu’en eux deux mondes 
se personnifient : d’un côté le monde ancien avec toutes ses sur- 
vivances, de l’autre le monde nouveau avec toutes ses maximes 
d'autant plus orgueilleusement proclamées qu'on redoute davan- 
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tage les retours offensifs du passé! Ce sont ces deux mondes, 
tout élonnés de se trouver en présence, tout impuissants à se 
pénétrer, qui vont s’entrechoquer à l'occasion du Concordat. 
Entre les délégués du premier Consul et de Pie VII se discute- 
ront, mot par mot, à huis clos et en secret, les articles du traité 
futur. Quiconque se bornerait à copier les dépêches ou à relater 
les procès-verbaux, serait un interprète incomplet et souvent 
infidèle. C’est du dehors qu'il faut étudier le Concordat, en me- 
surant toutes les influences qui, même dans le silence obligé de 
la presse, se répercutent sur les Gouvernements et règlent le 
degré des résistances ou des concessions. Bonaparte a eu beau 
commander le secret : il demeure tributaire d'une opinion 
publique, à la fois contenue et redoutée, et dont il épie les 
moindres manifestations, tout en feignant de s'élever au-dessus 
d'elles. Autour de la table où sont assis les diplomates, on se 
figure, comme au fond d'une toile, tout un monde d'acteurs 
secondaires, dissimulés à l'arrière-plan, mais de crédit à peine 
entamé, et qui réservent contre la religion tout ce qu'ils gardent 
d'indépendance. Ce qui ajoute à la confusion, c'est que Rome a 
ses selanti d'ancien régime, comme Paris a ses tenants de la 
libre pensée. Là réside l'originalité de la négociation concorda- 
taire. Elle marque, je le répète, la rencontre de deux courants 
qui, tantôt luttent avec une obstination sourde à qui l'emportera 
et tantôt, sous la montée des colères, dressent tout à coup leurs 
vagues de fond. Et quand enfin le traité se signera, ce sera 
moins encore par la conciliation des idées et des vues que par 
l'impossibilité, pour la France et pour l'Église, de vivre plus 
longtemps séparées. 


V 


Dès les premiers Jours, on peut noter, soit à Rome, soit à 
Paris, ces réserves, ces soucis, ces inquiétudes. 

Et d’abord à Rome. C'est dans la première effusion de son 
cœur que le Saint-Père a tracé sa réponse au cardinal Marti- 
niana. Maintenant, à travers la joie, un peu de méfiance se 
glisse. La nouvelle s’ébruite, et voici que, parmi les familiers 
du Pape, se réveille le souvenir des avanies françaises. En un 
retour un peu amer, on se rappelle les anciennes injures : 
l'humiliation de Tolentino; Pie VI fugitif, puis captif et torturé 
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jusqu’à la mort ; la République romaine proclamée ; les jacobins 
installés au Capitole; les biens ecclésiastiques confisqués; le 
pillage systématique des églises. Les images se précisant, on 
revit toutes les dernières années. Combien de cardinaux n'ont- 
ils pas été emprisonnés, puis obligés de s’exiler! Quiconque a 
été fomenteur de troubles ou professeur d’insurrection est devenu 
magistrat. Sur la ville s’est abattue toute une équipe de pirates 
patentés, si répugnants par leurs exactions qu'ils ont indigné 
non seulement les Romains, mais leurs propres compatriotes. 
Et pendant ce temps, quelques vieux chanoines, blottis dans 
leur retraite, s’appliquaient à cacher les reliques, tandis que les 
Transtévérins montaient la garde autour de leurs madones. 

Sûrement le premier Consul répudie cet héritage. Mais 
quelque effort qu'on fasse pour isoler le présent du passé, les 
esprits ne peuvent se dégager d'importunes réminiscences. 
Aujourd'hui, le général contient les jacobins; mais c’est par 
eux et avec eux qu’il a grandi. On peut retrouver de lui des let- 
tres où il s'est déclaré « le meilleur ami de Rome : » mais, le 
2 juillet 1798, dans sa proclamation d'Alexandrie, ne s'est-il pas 
vanté d'avoir « détruit le Pape qui disait qu'il fallait faire la 
guerre aux musulmans? » Il y a un mois à peine, il a prononté 
le fameux discours au clergé de Milan : mais n'est-ce pas lui 
qui, quatre ans auparavant. en cette même ville de Milan, a 
dicté l’ordre du jour où il conviait ses soldats « à libérer les 
descendants des Brutus et des Scipions? » 

Un arrière-scrupule ne laisse pas que de troubler l'âme un 
peu timide de Pie VIT: Il vient de se lier à Bonaparte. Après 
coup, ce gage fourni à l'ordre nouveau ne lui pèse-t-il pas 
comme une témérité? Quoique très conciliant par nature, il est 
demeuré par tradition homme d'ancien régime. Mème, après son 
élection à la papauté, c'est à Louis XVIII qu'il a, comme au 
souverain légitime de la France, notifié son avènement ; et 
Louis XVIIE, agissant à son tour en souverain, a désigné le car- 
dinal Maury comme son représentant à Rome. Et voici que le 
Pape suppute avec inquiétude les objections qui viendront de 
l'exil : il songe au roi, aux conseillers du roi, et bien plus encore 
à tous les évêques fidèles que peut-être il faudra sacrifier. 

L'événement était trop grave pour que Pie VIT ne s’entou- 
rât point d'avis. En celte saison de l’année, plusieurs cardinaux 
étaient en villégiature aux environs de Rome. Ils ‘étaient 
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vieux, désabusés, et ayant cruellement souffert de la Révolution 
française, n’imaginaient guère que, de ce côté, .püt venir 
quelque bien. Une lettre de l’un des plus considérables, le 
cardinal Antonelli, montre assez bien quelles dispositions 
régnaient, mêlées de bonne volonté et de méfiance. Le cardinal, 
en ce moment à Sinigaglia, déclare, en une dépêche à Consalvi, 
secrétaire d'État du Saint-Père, qu'il obéira aux ordres du 
Souverain Pontife et se rendra à Rome. Mais il relève de mala- 
die etne peut voyager qu'à petites journées ; en outre, comme 
il craint la chaleur, il ne voyagera point de jour; et, comme il 
craint aussi l'obscurité de la nuit, il attendra la pleine lune 
pour se mettre en route. Dites tout cela au Pape, continue-t-il, 
«en lui demandant sa bénédiction. » Sur les pourparlers eux- 
mêmes, Antonelli ne laisse pas que de demeurer très soucieux. 
« D'abord, dit-il (et en ce mot se peint son arrière-pensée soup- 
çonneuse), {imeo Danaos et dona ferentes. En second lieu, 
combien n'est-il pas cruel pour le chef de l'Église de déposer 
beaucoup d’évêques, peut-être les plus zélés, et eela pour satis- 
faire un personnage qui ne peut inspirer que répulsion ? En 
troisième lieu, que dira Louis XVIII, que diront les souverains 
légitimes ? Ce n’est pas tout. Dans quelles conditions la religion 
sera-t-elle établie en France ? Sera-t-elle la religion domi- 
nante ? Aura-t-elle seule le bénéfice de la publicité du culte ? 
Que sera-t-il décidé pour les prêtres, les religieux, les chapitres, 
les séminaires, les écoles ? Enfin, même en supposant le traité 
le plus avantageux, qui garantit qu'il sera durable ? N'est-on 
pas à ia merci d’une nouvelle guerre qui peut tout boulever- 
ser ? » « Il y a en tout cela, poursuit le cardinal, de quoi 
faire trembler. » Pourtant, après avoir parlé de la sorte, il se 
ressaisit : « Comme je comprends que le salut de tant de 
millions d’âmes, que le rétablissement du culte catholique en 
France soit une œuvre digne d’honorer à jamais le Souverain 
Pontife (4) l » 


(1) Lettre du cardinal Antonelli à Consalvi, 44 juillet 1800 (Documents relatifs 
au Concordat, publiés par le comte Boulay de la Meurthe, t. III, p. 533-534). 
— En retraçant la négociation concordataire, je ferai de fréquents emprunts à ce 
recueil si complet, où M. le comte Boulay de la Meurthe a rassemblé, avec une 
admirable conscience et la plus judicieuse sagesse, la plupart des pièces relatives 
à cet acte fameux. — C'est à M. Boulay de la Meurthe que j'emprunte en parti- 
culier la correspondance de ‘Mgr Spina avec le cardinal Consalvi, extraite par 
lui des archives du Vatican, 
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C'était en ce conflit de. crainte et d'espoir que Pie VII se pré- 
parait à la négocialion. Le 28 juillet, il nomma, pour l'aider 
de ses lumières, une commission de cinq cardinaux : les cardi- 
naux Albani, Gerdil, Antonelli, Carandini, Della Sommaglia. 
Cette commission se compléta par l’adjonction de cinq prélats 
et de quelques théologiens. Le rôle le plus important, celui de 
rapporteur, fut confié à Mgr di Pietro, prélat instruit, labo- 
rieux, expérimenté, et qui, dans la suite des pourparlers, 
serail le rédacteur habituel des documents pontificaux. Dans la 
nuit du 9 août, la commission se rassembla au palais du 
Quirinal. Gerdil, vieillard plus qu’octogénaire, était absent ; en 
revanche, Antonelli venait d'arriver. Le rapport était achevé 
depuis cinq jours et avait élé distribué. D'un bout à l’autre, ce 
document élait inspiré par une pensée dominante, celle qu'on 
devait concéder beaucoup, si de ces concessions devait dépendre 
le rétablissement du culte. Cette pensée, qui était celle du Pape, 
fut aussi, malgré bien des répugnances plus ou moins avouées, 
celle de la majorité des cardinaux. C’est en cet esprit que furent 
rédigées les instructions qui suivirent. — La déposition en 
masse des anciens évêques paraissait une mesure exorbitante; 
comment punir pour leur fidélité les plus zélés défenseurs de 
la foi catholique ? Cependant on redoutait que Bonaparte ne 
s'obstinât en son dessein; de là l'idée d’une transaction, qui 
serait proposée comme suprême expédient et en désespoir d'un 
arrangement meilleur : les prélats qui refuseraient leur démis- 
sion garderaient leur titre épiscopal ; mais un vicaire aposto- 
liqué serait désigné qui les remplacerait dans l'administration 
du diocèse. — On.se soumettait à un remaniement des circons- 
criptions diocésaines, sous la seule réserve que le nombre des 
sièges ne fût pas réduit à l’excès et qu'on procédât par réunion 
de plusieurs sièges en un seul, non par suppression. — Le lan- 
gage de Bonaparte ne permettait pas de douter qu'il ne consi- 
dérât comme définitive la vente des biens ecclésiastiques ; 
quoique le sacrifice parût chose douloureuse, on se résignail à 
l'idée que le Saint-Père usàt de condescendance envers les 
acquéreurs des propriétés sécularisées. — L'idée d’un clergé 
salarié ne laissait pas que de déconcerter : on l'acceptait pour- 
tant, au moins comme expédient temporaire et sans préjudice 
de l'avenir. — Le rétablissement du culte serait dérisoire, si 
les lois persécutrices contre les prêtres demeuraient en 
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vigueur : aussi émetlait-on le vœu qu’elles fussent abolies. — 
Quant à la nomination des évêques par le pouvoir civil, on 
observait que cette prérogative ne pouvait appartenir qu'à un 
chef d'État professant la religion catholique, el dans un pays 
où cette religion serait la religion dominante. Ainsi se posait 
une question qui serait plus tard longuement et passionnément 
débattue, celle de la religion d'État et de la publicité du 
culte (1). 

Pour la grande négociation, quel serait le délégué du Saint- 
Siège ? Le cardinal Martiniana avait reçu les premières 
confidences. Son rôle n'irait point au delà. Pour représenter 
les intérêts de l’Église, Je choix du Saint-Père s'était porté sur 
Mgr Spina, archevêque de Corinthe. C'était un personnage ins- 
truit, laborieux, d'esprit conciliant. Il avait, en des conjonc- 
tures douloureuses, fourni à l'Église la preuve de son dévoue- 
ment; car il avait suivi Pie VI en sa captivité et l'avait assisté 
jusqu'à sa dernière heure. De plus, il n’était point absolument 
inconnu à Bonaparte qui, jadis, l'avait entrevu à Valence. Enfin 
son rang même, fort honorable sans être éclatant, répondait 
tout à fait aux vues du Saint-Siège : il était, à la fois, assez 
constitué en dignité pour qu'on l’écoutàt, de condition assez 
obscure pour qu’en cas d'échec, l'insuccès ne s’ébruitàt pas 
trop. On pourrait à volonté restreindre ou étendre son rôle, le 
rappeler ou prolonger sa mission; on pourrait aussi lui substi- 
tuer, à l'heure voulue, un ambassadeur de prestige plus assuré, 
qui achèverait l'œuvre commencée et présiderait à la réconci- 
liation de la France et de l’Église. 

Cependant Martiniana avait, dès le 19 juillet, transmis à 
Bonaparte la réponse de Pie VIE, et lui avait demandé de lui 
faire parvenir le plus tôt possible le détail des accords dont on 
n'avait tracé à Verceil que le plan général. Non sans impa- 
tience, on attendait des éclaircissements. Sur ces entrefaites, 
arriva dans Rome un diplomate qu'on interrogea avec une 
extrème curiosité, car il venait de Paris et y avait conféré avec 
le ministre des Affaires étrangères, M. de Talleyrand : c'était 
M. de Labrador, le nouvel ambassadeur d'Espagne auprès du 
Saint-Siège. Ce qu'on recueillit de sa bouche fut plus propre à 


raviver les craintes qu'à confirmer les espérances, car il se 


(1) Voir le texte du rapport ou Votum de Mgr di Pietro dans Boulay de la 
Meurthe, Documents relatifs au Concordat, t. 1, p. 538 et suivantes. 
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répandit en propos troublants, et se hasarda même, dit-on, 
jusqu'à laisser entendre que le négociateur envoyé par Bona- 
parte à Verceil pourrait bien être l’évêque constitutionnel 
Grégoire. 11 annonça d’ailleurs de nouvelles communications 
de M. de Talleyrand. Le mois d'août s’écoula sans qu'on recçût 
aucun message. Bien que le langage de M. de Labrador fût 
un peu suspect, car on le savait très pénétré de philoso- 
phisme, l'inquiétude s'accrut. L'évêque de Verceil aurait-il 
mal interprété les pensées du premier Çonsul ? Le premier 
Consul lui-même, une fois revenu dans sa capitale, aurait-il 
changé d'avis ? Une dépêche arriva enfin de Martiniana ; elle 
était du 2 septembre ; mais elle ne réussit qu’à doubler les 
perplexités ; car le cardinal était contraint de confesser qu'il 
demeurait sans nouvelles de Paris et ne savait rien. C’est en 
ces conjonctures qu'on se décida enfin, vers le milieu de 
septembre, à faire partir Mgr Spina pour Verceil. Mais avec 
quel diplomate français le prélat aurait-il à s’'aboucher ? Trou- 
verait-il là-bas un négociateur pour entrer en conférence avec 
lui? La négociation elle-même subsistait-elle ? Était-elle au 
contraire ajournée ou suspendue, oubliée ou abandonnée ? 
Autant de questions troublantes que, dans le silence prolongé 
du premier Consul, nul n’eût osé résoudre. 


VI 


Le lendemain de l'entrevue de Verceil, Bonaparte avait 
gagné Turin, puis, par Ja voie du Mont-Cenis, était rentré en 
France. Chemin faisant, il avait marqué sa tolérance en élar- 
gissant à Saint-fean-de-Maurienne une dizaine de prêtres et en 
ouvrant à Dijon les portes de la maison de réclusion (4). Il 
semblait alors qu'un de ses principaux soucis füt de régler au 
plus vite les affaires religieuses ; car il avait laissé à Verceil un 
courrier, afin que la rapidité des communications permit de 
tout terminer promptement. 

Et pourtant plus de deux mois s'écoulèrent en un apparent 
oubli de la négociation. On eût dit que Bonaparte, une fois 
revenu d'Îtalie, se sentait ressaisi par toutes les influences qu'au 
loin il:avait secouées. A Rome, Pie VII, en dépit de ses intenses 


(1) Annales philosophiques, t. 11, p. 134-132. 
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désirs, tremblait de trop sacrifier aux maximes du siècle : à 
Paris, le premier Consul, en dépit de son génial bon sens, se 
prit à craindre pour l'ordre nouveau créé par la Révolution et 
dont il se jugeait le gardien. 

C'est qu'au palais des Tuileries, — car, depuis le mois de 
février, il a quitté le Luxembourg, — il se sent seul à vouloir la 
paix religieuse. En attirant à lui le pouvoir, il a cru opportun 
de s'orner d’un parlement : or, tout est hostile, et le Sénat tri- 
turé par Sieyès, et le Corps législatif composé par le Sénat, et le 
Tribunat où bouillonne encore ce qui reste de lave révolution- 
naire non solidifiée. Dans l’armée, généraux et soldats, tout 
saturés de déclamations, tout gorgés de sacrilèges pillages, esti- 
ment que la guerre aux prêtres est le complément nécessaire du 
parfait patriotisme. Puis il y a le vieux résidu jacobin, gens 
muselés plutôt que réduits. Puis encore il y a les corps savants, 
l'Institut, les philosophes, tous fort désabusés sur la liberté 
politique, mais retranchés dans l’irréligion comme dans une 
dernière place de sûreté. , 

A tous ces tenants de l'impiété, l'orientation nouvelle s’est 
révélée par degrés. Ils ont connu le discours de Milan, puis le 
Te Deum chanté après Marengo; bientôt deux ou trois entre- 
filets des journaux leur ont appris les premiers pourparlers avec 
le Saint-Siège. Voici maintenant qu’un décret, celui du 7 ther- 
midor, accroît encore leur ombrageuse vigilance : cet arrêté 
décide que le repos décadaire ne sera désormais obligatoire que 
pour les fonctionnaires publics. A ce nouvel indice de réaction, 
une mauvaise humeur éclate qui se contente d’être dédai- 
gneuse, n’osant se montrer hostile. « Bientôt, écrit {a Décade, 
les dimanches et fêtes seront célébrés comme ci-devant (1). » Et 
le Journal des hommes libres, qui représente l’irréligion gros- 
sière comme /a Décade l'impiété élégante, renchérit sur ce 
langage. « On recommence, dit-il en un lourd persiflage, à 
parler de la religion de nos pères; mais est-ce le culte de Cérès 
Éleuthère? celui de Theutatès? celui de Jupiter conserva- 
teur? (2) » 

Bonaparte est hardi; il est timide aussi. Il ne redoute point 
la résistance ouverte ; car il lui est aisé de la briser. Il se sent 
déconcerté par la réprobation silencieuse qu'il est condamné à 


(4) La Décade, 4° trimestre an VIII, p. 444. 
(2) Journal des hommes libres, 42 thermidor an VIII 
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subir, par l'ironie qu’il est impuissant à châtier. Puis, quelle 
que soit sa grandeur, un singulier respect humain, à la fois 
sublil et tenace, le travaille ; et par avance, il entend, il croit 
entendre les propos de ses anciens compagnons d'armes qui 
vont l'accuser de capucinade. Enfin ceux dont il devine les 
dédains et dont il comprend à demi-mot les épigrammes, ce 
sont les philosophes, ses amis d'hier, qui l'ont soutenu au jour 
du coup d'État, qui, le lendemain, ont été ses garants contre 
tout retour de la contre-Révolution et surtout du fanatisme. 
Aussi, en celte fin d'été, en cet automne de 1800, comme 
il s'applique à accommoder ses desseins! Comme il s'efforce de 
convaincre son entourage, et surtout de transformer son projet 
de restauration religieuse en une entreprise d'ordre et de sauve- 
garde sociale ! Le 16 août, au Conseil d'État, il s'exprime en ces 
termes : « Ma politique est de gouverner les hommes comme le 
plus grand nombre veut l'être. C’est, je erois, la vraie manière 
de reconnaitre la souveraineté du peuple. C'est en me faisant 
catholique que j'ai fini la guerre de Vendée, en me faisant 
musulman que j'ai gagné les esprits en Égypte. Si je gouver- 
nais un peuple de juifs, je rétablirais le temple de Salomon (4). » 
Cependant, à la Malmaison, il reçoit Laplace, Chaptal, d’autres 
encore. Îl amène l'entretien sur la philosophie : « Les philoso- 
phes, dit-il, nous ont conduits trop loin, il faut revenir en 
arrière. Je veux rendre au peuple la plénitude de ses droits en 
. matière religieuse. Les philosophes en riront, mais la nation me 
bénira (2). » En d’autres entretiens, il découvre sa politique et, 
en des termes réalistes jusqu'à la brutalité : « Il faut, proclame- 
t-il, être maître des prètres. Vous dites, vous philosophes, qu'il 
faut les laisser de côté et ne pas s'occuper d’eux. Non, on ne 
peut les laisser libres ; car ils mettraient le feu partout. Il faut 
les tenir par l'intérêt, il faut qu'ils soient payés par l’État (3). » 
Même en sécularisant ses pensées, Bonaparte réussira-t-il à 
convaincre ? Talleyrand, l’évêque apostat, écoute, silencieuse- 
ment poli, dédaigneusement nonchalant, mais se réservant de 
brouiller les fils à mesure qu'ils se noueront. Fouché, l’ancien 
oratorien, n'ose contredire : « C’est un parti pris, » dit-il en 
faisant allusion aux projets de Bonaparte ; mais toute son habi- 






(4) Chaptal, Souvenirs sur Napoléon, p. 231. 
(2) Rœderer, Œuvres, t. III, p. 334. 
(3) Id., ibid., p. 335. à 
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leté se dépense à appliquer les lois persécutrices, en sorte qu'on 
verra deux spectacles contradictoires : Bonaparte négociant avec 
le Pape, le ministre de la police s'obstinant à traquer les 
prêtres. Quant aux savants, aux philosophes, aux libres pen- 
seurs de toute origine, les uns s’indignent, se jugeant joués; 
les autres inclinent à une sorte de résignation murmurante et 
entre eux se disent tout bas qu'il faut bien passer quelques fai- 
blesses à un si grand homme. Cependant les plus attentifs sont 
les prêtres constitutionnels. L'entente avec Rome, c’est la ruine, 
à moins que le Gouvernement ne stipule pour eux. Auprès du 
premier Consul, Grégoire s'insinue et lui souffle la. méfiance. 
Moitié consulteur laïc, moitié théologien, il développe les 
maximes fondamentales qui devront guider le Gouvernement 
dans les négociations. Le premier Consul, écrit-il, devra se tenir 
toujours en garde contre les ruses d’une cour exercée dans l'art 
de feindre. Il aura soin de ne pas trop s’avancer dans les 
concessions. Il se tiendra à portée de rentrer militairement 
dans les États pontificaux, et cela jusqu'à ce que le traité soit 
signé. Quant au traité lui-même, on pourra rendre au Pape des 
hommages purement honorifiques, mais sans aucun préjudice 
des liberlés gallicanes dont on ne devra point sacrifier la 
moindre partie. Nul délégué du Saint-Siège ne sera admis à 
intervenir dans les affaires de France. On stipulera le régime de 
l'élection pour le choix des ministres du culte. Surtout, par 
dessus tout, le Pape sera tenu de reconnaitre la légitimité de 
tous les serments, de tous les actes de soumission envers le 
Gouvernement français depuis le début de la Révolution; 
et cette clause, ajoute Grégoire, « devra étre exigée intrépi- 
dement (1). » 

Nul n'est plus habile que Bonaparte à interpréter les 
silences, à deviner les dédains, à découvrir, sous les hommages, 
les critiques. Puis tout l’élalage de Grégoire ne laisse pas que 
de l’impressionner ; et. quand on lui parle des libertés galli- 
canes à conserver, des ruses romaines à déjouer, des préten- 
tions ultramontaines à contenir, il dresse l'oreille, en homme 
bien résolu à ne jamais souffrir d’autres usurpations que les 
siennes. Ces pensées dicteront sa conduite. Il poursuivra la 
négociation; seulement il la déplacera de facon que tous 


(4) Voir Grégoire, Histoire des sectes, t. VI, p. 304 et suiv. 
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les fils se trouvent à toute heure réunis dans ses mains. La 
politique de déférence envers le Saint-Siège aurait été d'envoyer 
à Rome un représentant pour traiter avec les délégués du Pape. 
La politique d'égalité correcte consistait à débattre la grande 
affaire à Verceil, c’est-à-dire au lieu même où s'étaient amor- 
cés les premiers pourparlers. Bonaparte décida de transporter 
la négociation à Paris. De la sorte, il communiquerait à 
l'envoyé du Saint-Siège un aspect de solliciteur. De plus, tenant 
toutes choses à sa portée, il pourrait à son gré ajouter, effacer, 
modifier, transformer, confirmer, désavouer, suivant les inté- 
rêts de sa politique, les avis de ses conseillers, les impulsions 
de sa volonté toute-puissante. La décision prise, Talleyrand fut 
chargé de la notifier. Le 4 septembre, en une dépêche au car- 
dinal Martiniana, il exprima la joie qu'inspiraient au premier 
Consul les excellentes dispositions du Saint-Père. Puis, sans 
autre explication, et comme s’il se fût agi d’un changement de 
médiocre importance, il annonça l'envoi à Mgr Spina de passe- 
ports pour Paris. 

Mgr Spina était en route pour Verceil quand, à son passage 
à Florence, un avis de Martiniana lui fit connaitre le subit et 
imprévu changement. Aussitôt le prélat expédia à Rome un 
courrier pour prendre les ordres du Saint-Père, et se rendit 
lui-même à Verceil, but primitif de son voyage, afin d'y 
attendre les nouvelles instructions. A ne considérer.que les 
antiques coutumes de déférence, la brève notification avait de 
quoi blesser. Mais une longue adversité avait façonné la cour 
de Rome à la modestie’et, si elle remarqua l'infraction aux 
bienséances traditionnelles, elle se garda sagement de rien 
manifester. Depuis deux mois d'ailleurs, on attendait des nou- 
velles de Paris et avec une grande crainte que le projet ne fût 
abandonné ; aussi la joie de voir la négociation poursuivie 
balança-t-elle le petit déplaisir. Enfin toute objection eût pu 
devenir prétexte de rupture ; et c’est de quoi Pie VII ne se fût 
jamais consolé. Spina reçut donc à Verceil l'ordre de pour- 
suivre sa route. Cependant les allées et venues avaient occa- 
sionné quelque retard. Ce fut seulement le 3 novembre que le 
délégué du Saint-Siège atteignit Paris. 
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VII 


Il s'installa rue Saint-Dominique, en un hôtel modeste 
qu'on appelait l'Adtel de Rome. Chemin faisant, il s'était à Lyon 
muni d’habits séculiers, en sorte que rien ne décelait son 
caractère ecclésiastique. Son seul compagnon était le Père 
Caselli, général de l'ordre des Servites et théologien très estimé, 
qui devait l'aider de ses lumières. Sa suite se composait d'un 
seul domestique et d'un courrier. 

Le Saint-Père ne savait des dispositions du premier Consul 
que ce que lui avait appris la dépèche du cardinal Martiniana. 
En cette ignorance, toute direction précise eùt élé malaisée. 
Mgr Spina était muni de deux sortes d'instructions : les pre- 
mières rédigées au mois de septembre et qui n'étaient que le 
résumé de la délibération des cardinaux, les secondes libellées 
un mois plus tard, et qui marquaient plus spécialement la 
conduite à tenir à Paris. Le délégué pontifical a'était point 
investi de pouvoirs explicites pour traiter. Sa mission, très 
strictement restreinte, se limitait à voir, à entendre, à obser- 
ver, à rapporter. De cruels mécomptes avaient enseigné la 
méfiance ; aussi l'envoyé romain appliquerait-il toute sa pers- 
picacité à sonder les intentions, à scruter le fond des âmes : le 
Gouvernement consulaire voulait-il sincèrement l'entente ou 
ne cherchait-il, par une trompeuse apparence de paix, qu’« à 
jeter, comme on disait, de la poudre aux yeux des bons Fran- 
çais? » Le nombre des choses à ménager était infini. La. mis- 
sion, si elle était connue, déplairait aux Puissances étrangères et 
surtout à Louis XVIII : de là la recommandation d'éviter, 
autant que possible, les cérémonies officielles, les réunions 
diplomatiques et de se dérober à tout acte qui paraitrait 
reconnaissance de la République française. Si l'envoyé romain 
était contraint de s'expliquer, il se contenterait de répondre 
qu'il était un négociateur ecclésiastique chargé de débattre les 
matières religieuses. Sûrement le nouvel arrivant ne manque- 
rait pas d'être circonvenu par les éntrus : il les écarterait poli- 
ment et n’entretiendrait avec eux d’autres relations que celles 
qu'exigerait l’urbanité. Parmi les intrus, le principal était 
Talleyrand. L'intérêt politique, les bienséances même obli- 
geaient à conférer avec lui; mais on ne l'entretiendrait que 
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des intérêts généraux sans. jamais faire allusion à sa situation 
personnelle. Mème vis à vis des catholiques fidèles, l’arche- 
vêque de Corinthe pratiquerait la réserve; c’est pourquoi il 
s'abstiendrait de les recevoir en groupe et éviterait de se décou- 
vrir par des déclarations qui pourraient être publiées. Cepen- 
dant le principal souci était de savoir ce qu’on pourrait espérer 
ou craindre du Gouvernement français. Quelle serait la condi- 
tion de la religion catholique ? Le culte serait-il public? En 
quels termes serait conçue la promesse de fidélité? Les exi- 
gences pour la démission des évêques seraient-elles susceptibles 
de quelque tempérament? Les lois révolutionnaires seraient- 
elles abolies ? Sur tous ces points, Mgr Spina devait interroger, 
solliciter, prendre acte des réponses sans s'engager lui-même, 
noter les impressions, interpréter les silences mêmes; puis il mar- 
querait en ses rapports ce qu'on pourrait réclamer avec chances 
de succès, ce qu'il serait au contraire imprudent de revendiquer 
si l’on ne voulait compromettre toute la négociation. 

Je me persuade que Mgr Spina, en méditant ses instructions 
au cours de son voyage ou en les relisant dans sa chambre 
d'hôtel, dut se sentir plus effrayé que rassuré. S'il avait le 
devoir de ne rien signer, il avait la mission de tout débattre, 
de tout apprécier, de tout rapporter. Or, en une négociation 
d'une importance si extraordinaire, quelle responsabilité ne 
s'attacherait point, même à ce rôle d’informateur! Pendant la 
halte de Verceil, l'archevêque de Corinthe s'était entretenu avec 
le cardinal Martiniana, et ces conférences n'avaient pas laissé 
que d’éveiller en lui quelque appréhension. Le bon cardinal 
n'avait-il pas capitulé un peu vite devant le premier Consul 
quand celui-ci avait exigé, paru exiger une démission générale 
des évêques ? Puis, en affirmant dans sa lettre au Pape que le 
clergé constitutionnel était écarté à tout jamais des combi- 
naisons futures, n’avait-il pas un peu amplifié le langage de 
Bonaparte ? En notant ses impressions de route, Mgr Spina y 
puisait d’ailleurs plus de sujets de se défier que de se réjouir, 
Chemin faisant, en Italie même, il avait, pour une formalité de 
passeport, été arrêté à Modène, ville occupée par les autorités 
françaises, et avait subi quelques vexations. A travers le 
Piémont, les Alpes et le Dauphiné, partout il avait retrouvé le 
souvenir du lamentable exode qui avait trainé jusqu'à Valence 
Pie VI proscrit et mourant. La suite de son voyage avait encore 
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assombri ses pensées. Dans les villes, nulle trace de culte exté- 
rieur, nul son de cloche, nul appareil religieux dans les funé- 
railles; beaucoup d’églises fermées et en ruines, les autres 
partagées entre le culte catholique et le culte décadaire ; les 
prêtres se dissimulant sous l'habit laïque; partout, sur les 
affiches officielles, les supputations du calendrier révolution- 
naire. Et ce spectacle avait d'autant plus frappé, que le délégué 
pontifical, en voyageur qui passe, n'avait pu pénétrer au delà 
de ces apparences et deviner tout ce que le peuple français, pris 
dans son ensemble, gardait d’attachement à l'antique foi. 

Et maintenant à Paris, l'envoyé romain se sent plus que 
jamais dépaysé, tant l'atmosphère ambiante lui apparait chargée 
d'indifférence ou d’hostilité! Sûrement la volonté de Bona- 
parte peut triompher de toutes les résistances. Mais jusqu'où 
s'étend son bon vouloir? On ne le sait pas bien, car une seule 
fois à Verceil il s'est dévoilé. 

Le dimanche 9 novembre, Spina fut reçu en audience aux 
Tuileries. Le premiér Consul se montra non seulement cour- 
tois, mais empressé. [1 parla du Saint-Père en termes pleins de 
déférence. Toutefois, il exprima doucement le regret qu'il ne 
lui eût pas notifié son avènement comme il l'avait fait pour le 
roi d'Angleterre, lé roi de Prusse, l'empereur de Russie. L'en- 
voyé pontifical s’excusa de son mieux et ajouta, non sans à pro- 
pos, que si, comme il l'espérait, la négociation se terminait 
heureusement, l'accord entre les deux pouvoirs effacerait toute 
trace du passé. Bonaparte, abordant alors l’objet même des 
pourparlers, répéta à peu près ce qu'il avait dit à Verceil. 
Spina réplique en faisant valoir la conduite du Saint-Père qui, 
en l’expédiant à Paris, n'avait point hésité à encourir le blème 
des Puissances. Puis, avec la réserve qu'exigeait un premier 
entretien, il hasarda quelques observations, en particulier sur 
la démission générale des évêques. À ces mots, Bonaparte iater- 
rompit en quelques paroles assez vives, quoique exemptes de 
toute irritation. En revanche, sur d'autres points, il mamifesta 
une volonté moins inflexible et en particulier parut admettre 
que la religion catholique serait déclarée dominante. La con- 
versation se poursuivit sur des matières diverses et sans beau- 
coup d’enchainement entre elles, mais toujours avec la même 
aménité de langage. Au bout d'une demi-heure, Bonaparte 
congédia Fenvoyé. Celui-ci fut d'autant plus charmé qu'il avait 
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craint davantage le premier contact avec le maitre redoutable, 
« J'avoue que j'ai été satisfait au plus haut point, soddis/faitis- 
simo, » écrivait-il, trois jours plus tard, au cardinal Consalvi. 


VIII 


Spina était depuis quatre jours à Paris, quand il vit entrer 
chez lui un personnage, court de taille, rouge de figure, de 
regard louche et de traits disgracieux. Bien qu'il fût jeune 
encore, il portait sur son visage un peu ravagé les traces de 
précoces fatigues. Il était en habit séculier, mais ses vêtements 
sombres, son manteau à petit collet décelaient, pour tout œil 
exercé, sa condition ecclésiastique. Quand le nouvel arrivant 
se mit à parler, sa physionomie s’éclaira d'une telle lumière 
que, dans le pétillement de l'intelligence, toutes les laideurs se 
fondirent. Son langage était précis, abondant, coloré. Son 
instruction, qui était réelle, paraissait extraordinaire, tant il 
possédait:l'art de mettre en œuvre tout ce qu'il savait! Il portait 
en lui l’onction familière aux gens d'Église, mais avec des 
poussées d'audace et de résolution, à la manière d'un homme 
qui aurait longtemps vécu bien loin du sanctuaire. Qu'était-il? 
Prêtre régulier? diplomate avisé? courtier politique ? aventu- 
rier ? Peut-être tout cela ensemble. Ses manières étaient sub- 
tiles, enlaçantes, avec une souplesse d'esprit prête à s'adapter à 
tout, peut-être aussi avec une ambition prête à tout convoiter. 
4 Ce visiteur s'appelait l'abbé Bernier. Sur son origine et son 
‘4 passé, Spina n'était qu'incomplètement renseigné; mais les sur- 
vivants des guerres de Vendée auraient pu l’instruire. 
Ilétait'né au pays des Mauges, de famille modeste. Par travail 
et intelligence, il avait grandi. La Révolution l'avait trouvé 
docteur en théologie et curé de Saint-Laud en la ville d'Angers. 
Bientôt l’ardeur des luttes civiles n'avait plus permis la neutra- 
lité. Il fallait choisir. En 1793, Bernier s'était jeté dans l’insur- 
rection. Son éloquence l'avait révélé aux soldats. Par la nette 
promptitude de ses avis, par sa facilité de plume, il s'était poussé 
bien vite dans le conseil des chefs. De vrai, l'héroïisme n'était 
point sa vocation, mais bien plutôt l'art de négocier, dût la 
négociation se colorer d'intrigue. Jeté dans les périls guerriers, 
il accepta d’ailleurs bravement son rôle, et vingt fois il risqua 
sa vie, tout en se sentant mal à l’aise dans l'épopée. Parmi les 
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rebelles, tout le monde le connaissait. On était unanime à louer 
sa fertilité d'expédients, sa fécondité de ressources. Méritait-il 
pleine confiance ? Sur ce point, les plus clairvoyants se taisaient. 

A l'époque de la première pacification vendéenne, Bernier 
parut d'abord opposé à toute entente avec les républicains, 
puis il se ravisa, et même eut quelques conférences avec le 
général Hoche. Celui-ci fut charmé de son esprit délié. « C'est» 
écrivait-il, un prêtre comme il nous en faudrait beaucoup. » Et 
il ajoutait dédaigneusement : « La paix dans l'Ouest tient à ces 
étres-là. » Pour Bernier, l'heure de la paix n'était pas venue; et 
les hostilités se rouvrant, de nouveau on le revit parmi les 
insurgés. Trahit-il, comme on l’a prétendu, Stofflet qui était 
son chef, et contribua-t-il à le livrer aux Bleus? La terrible 
accusation repose sur des indices plutôt que sur des preuves. 
Mais c'est déjà trop qu'on ait osé la formuler. Dans les temps 
qui suivirent, l'abbé correspondit avec les princes, mais avec un 
espoir de plus en plus affaibli, et déjà avec la pensée de s'éva- 
der hors d’un parti sans avenir. Il eût pu quitter la France, car 
un passeport lui avait été jadis accordé par Hoche. Mais il ne 
s'en servit pas. Blotti dans le pays des Mauges, il y vivait impé- 
nétrable, mystérieux, et suivant, du fond de sa cachette, les 
derniers soubresauts de la grande insurrection à laquelle son 
destin l’avait mêlé. Au milieu de toutes ces vicissitudes, il était 
demeuré prêtre fidèle, et si bien qu'on conserve pieusement, en 
un château de Vendée où je l’ai vu jadis, le calice d’étain dont 
il se servait pour la célébration des saints Mystères. 

En la profondeur de sa retraite, Bernier connut le 18 Bru- 
maire. Il était d'esprit pénétrant, lassé de fidélité stérile, et 
devina le dominateur de demain. En homme habile, il ne 
s'offrit point; mais, par l'intermédiaire d’un confident qu'il 
avait à Paris, il laissa discrètement entendre que, si on lui 
faisait des propositions, on n'aurait point à s’en repentir. Très 
impressionné par les résistances de l'Ouest, Bonaparte aspirait 
ardemment à rétablir en ces régions la paix. Ayant lu une 
lettre de l'abbé, il le jugea bon à employer. « Je le verrai avec 
plaisir, » écrivait-il le 22 janvier 1800 au général d'Hédou- 
ville, qui commandait à Angers. 

Bernier n'avait pas attendu l'invitation, et déjà était à Paris, 
quoique gardant quelque mystère et, par habitude de guerre 
civile, se cachant sous un faux nom. À la Malmaison, il fut 
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recu par le premier Consul, et le conquit, comme jadis il avait 
conquis Hoche. Dès lors, il se découvrit tout à fait et, en homme 
qui veut pousser jusqu’au bout sa fortune, se donna comme le 
seul capable de pacifier les esprits en Vendée. Salutaires et sages 
étaient ses suggestions : il conseillait de procéder par douceur 
plutôt que par sévérité, de ne pas se montrer trop strict sur le 
serment des prêtres, et de se contenter qu'ils fussent paisibles ; 
il lui arriva aussi d’insinuer combien il serait opportun de mettre 
à profit l'avènement d’un nouveau pape pour conclure un accord 
avec le chef de l'Église. N'était-ce pas sous ces influences que 
Bonaparte écrivait au général Bernadotte, le 4 mai 1800 : 
« Les prêtres paraissent bien se comporter, il faut les contenter 
le plus possible. Liberté entière du culte. » Il ajoutait : « L'abbé 
ne Bernier est un homme fort adroit, qui a beaucoup aidé à la paci- 
4 fication. Montrez-lui de la confiance. » Bientôt Bernier repartit 
pour l’Anjou. Mais, quelques mois plus tard, il fut rappelé à 
Paris. C'est que, dans la pensée de Bonaparte, il devait être le 
mandataire choisi pour négociér en son nom le Concordat. 
Comment se révélera-t-il en ce rôle tout à coup agrandi? 
« J'ai trouvé le prêtre qu'il me faut, » avait écrit un jour Bona- 
parte, après s'être entretenu avec Bernier. Cet homme qui était 
« le prêtre qu’il fallait » à Bonaparte, serait-il tout à fait le 
prêtre qu'il fallait à l’Église ? Il avait bravé la morten Vendée: 
aurait-il l'autre courage, celui qui sait au besoin déplaire? Une 
longue suite d’aventureuses vicissitudes ne l’avaient-elles pas 
# incliné à certaines déviations de conscience contre lesquelles ne 
À réagiraient qu’imparfaitément son honneur et sa foi? La suite 
4 de ce récit l'apprendra. Trois jours après la première entrevue 
ë, que nous vénons de rapporter, Spina, en une dépêche au cardinal 
Consalvi, s’exprimait en ces termes : « Le délégué chargé de 
14 traiter avec moi les affaires ecclésiastiques est l’abbé Bernier. 
h C’est le même qui, après avoir soutenu la cause du roi et de la 
‘religion, a fait l’année dernière sa paix avec Bonaparte. Il 
semble animé de sentiments irréprochables, rettissimi senti- 
‘1 menti. » Ayant parlé de la sorte, l’'envoyé pontifical ajoutait : 
ii « Ce qu'il est au fond, je ne sais, ne le connaissant pas encore. » 
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AVANT LE CONCOURS DE VAUVILLE 


L'AVIATION SANS MOTEUR 


Dans quelques jours, 1e 5 août, s'ouvrira dans l’anse de 
Vauville, à quelques kilomètres de Cherbourg, le Deuxième 
Congrès expérimental d'aviation sans moteur organisé par 
l'Association française aérienne, et qui est destiné à marquer 
une étape nouvelle et importante dans le passionnant problème 
du vol à voile. 

Les expériences dureront trois semaines, jusqu'au 26 août. 
Les organisateurs ont droit, on le montrera, à être félicités pour 
le règlement qu'ils ont élaboré, pour le choix du terrain et de 


la date, pour la ténacité qu'ils ont déployée. Mais je voudrais, 


d'abord me permettre à leur égard une petile critique. 

Pourquoi cette belle expérience, d’un intérêt à la fois scien- 
tifique et pratique, a-t-elle été appelée un « congrès ? » Un 
congrès, pour peu que la langue française n'ait pas été boule- 
versée depuis le dernier solstice, c'est une réunion de gens 
assemblés pour délibérer de quelque chose, pour décider de 
quelque chose, pour échanger des idées. Ce n'est pas, ce n’a 
jamais été une réunion de personnes qui concurremment vont 
faire des expériences. Il y a précisément un mot qui s'applique 
fort bien à la prochaine réunion de Vauville, c'est le mot 
« concours. » C'est réellement non pas le deuxième congrès, 
mais le deuxième concours d'aviation sans moteur qui va 
s'ouvrir dans quelques jours. 
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Si Je me permets cette petite querelle préliminaire el gram- 
maticale, c'est que, partisan passionné de tous les bienfaits que 
nous devons au sport, je crois que rien n’a contribué à en éloi- 
gner certains purismes mysonéistes autant que le singulier usage 
du français que font trop souvent ceux qui dirigent les choses 
du sport. Je connais bien des gens que la seule lecture de dix 
lignes de l’argot invraisemblable qui s’imprime dans certaines 
gezettes sportives a pour jarhais dégoûtés, — bien à tort j'en 
conviens, — de tout ce qui de près ou de loin touche à la culture 
physique et aux libres jeux des athlètes. ; 

C'est pourquoi je regrette que cette belle et utile chose que 
va être le deuxième concours d'aviation sans moteur, ait sur 
les fonts baptismaux reçu un nom inadéquat. 

Et maintenant nous pouvons librement exprimer et motiver 
le puissant intérêt que nous trouvons au meeting..., je veux 
dire à la réunion.., je veux dire au concours de Vauville. 

Le dernier numéro du journal es Ailes, un joli et inti- 
ressant journal imprimé sur papier bleu azur, — cela va de soi, 
— nous apprend que cinquante-six appareils différents ontété 
iuscrits pour prendre part au concours. Cela constitue un vrai 
succès pour celui-ci, et suffit à montrer efficacement combien 
les questions en jeu passionnent dès maintenant le public, les 
constructeurs et les « sportifs. » 

© Parmiles appareils inscrits, deux au moins appartiennent 

à des étrangers. L'un est le biplan « Zéphir » étudié et construit 
par. le Royal : Aircraft : Establishment  Aero-Club, de Farnbo- 

rough, l’autre est. un. appareil américain. Le concours prend 
ainsi un petit aspect international. 

Celui-ci est ouvert :en, principe à tous les appareils plus 
lourds que l'air (les aérostats sont donc exelus), qui rentrent dans 
la catégorie des avions sans moteur. Où a pourtant, — et très 
judicieusement, — prévu la participation. d'appareils munis de 
moteurs auxiliaires. Mais ceux-ci ne pourront prendre part aux 
épreuves réservées aux appareils sans moteur que toutes choses 
égales d'ailleurs, c’est-à-dire moteur 'arrèté. Nous verrons dans 
le bref historique que nous ferons: ci-dessous, que quelques- 
üns.des exploits les plus brillants de l'aviation à'véile ont été 
accomplis. par de simples avions militaires de construction 
courante dont le moteur avait été immobilisé. 

Des épreuves spécialement destinées aux appareils à moteurs 
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auxiliaires auront lieu à Vauville. Elles sont destinées à encou- 
rager le développement de ce genre de machines qui doivent 
être au vol à voile ce que l'adaptation aux yachts d'un petit 
moteur de secours est à la navigation à voile maritime ou flu- 
viale. Bref, les moteurs auxiliaires sont, dans un cas comme 
dans l’autre, destinés à suppléer aux défaillances possibles des 
appareils sans moteur, défaillances pouvant être dues : soit à 
l'absence de vent, soit à des vents contraires. Ils sont égale- 
ment destinés à augmenter le rayon d'action des appareils et à 
les faire passer sans difficulté de l’une à l’autre des régions où 
le vol à voile est possible, mais qui peuvent être séparées par des 
régions défavorables à ce vol. Le rapide historique qui va 
suivre nous montrera d’ailleurs que, dès avant la réunion de 
Vauville, des résultats remarquables ont été obtenus par ces 
sortes d’amphibies que sont les appareils à moteurs auxiliaires 
et qui pourraient un peu dire comme l'animal du fabuliste : 
je suis oiseau voici mes ailes, je suis souris voici mes dents, 
étant entendu qu'il s’agit des dents d’engrenages des moteurs. 

Pour bien marquer que le moteur des appareils ne doit et 
ne peut être qu’un moteur auxiliaire, pour bien les différen- 
cier des avions, le règlement de Vauville précise, que dans 
l'épreuve de distance qui leur est réservée, les vols accomplis 
devront atteindre au moins 6 kilomètres en ligne droite, et la 
quantité totale d'essence et d'huile employée dans le groupe 
molopropulseur ne devra pas excéder un volume d’un demi-litre. 

D'ailleurs, parmi les 56 appareils qui ont été ‘inscrits pour 
le concours de Vauville, une vingtaine seulement sont pourvus 
de moteurs. 

Parmi les différentes épreuves du concours, il ÿ aura 
notamment des vols de distance, la distance parcourue étant 
mesurée en ligne droite sur la carte, entre le point de départ, 
— le point d'envol comme on dit maintenant, — et le point 
d'atterrissage. 

D'autres épreuves récompenseront les voiliers qui auront 
accompli les vols de durée les plus longs, quels que soient 
d'ailleurs les points de départ et d'arrivée ; ceux qui auront 
atteint l'altitude la plus considérable dans un rayon maximum 
de 2 kilomètres du point de départ; ceux qui pendant les trois 
semaines du concours auront, au cours de leurs vols successifs, 
tenu l'air pendant la durée totale la plus longue, etc. 
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Bref, toutes les épreuves paraissent fort bien combinées, pour 

créer une émulation heureuse entre les concurrents, et pour 
mettre en évidence les qualités variées des divers appareils, Lout 
en leur laissant une liberté d’allure aussi grande que possible, et 
en ménageant l'élasticité nécessaire des conditions de lance- 
ment, de vol, d'alterrissage. 

Enfin une épreuve particulièrement intéressante a pour but 
d'étudier la condition du vol à voile en partant d'un {errain 
plat. Le programme du concours que j'ai sous les yeux, 
indique que cette expérience a pour but d'ouvrir la voie aux 
recherches entreprises sur le vol à voile dans un vent hori- 
zontal, c'est-à-dire sans composante ascendante. C'est, me 
semble-t-il, faire une assimilation, ou du moins une induclion 
un peu osée. De ce qu'on se trouve en terrain plat, il ne s’en 
suit nullement, si je ne me trompe, que le vent n'ait pas de 
composante ascendante. Il suffit d'avoir contemplé une plaine 
couverte de céréales en plein soleil estival, pour avoir observé 
les courants d'air ascendants qui, aussi horizontal que soit le 
terrain, s’en élèvent sous l'influence de l’échauffement du sol. 
Pour être sûr que dans cette série d'expériences le vent n'a pas 
de composante ascendante ou descendante, il serait bon de le 
vérifier au moyen de mesures anémométriques faites au lieu de 
l'envol. Ces courants ascendants d'origine thermique ont d'ail- 
leurs, nous le verrons, déjà fait l'objet de diverses recherches. 

Le terrain sur lequel'se déroulera le prochain concours, 
paraît avoir été judicieusement choisi. Il a d’ailleurs déjà fait 
ses preuves, puisque ‘c'est précisément à Vauville que, le 
29 janvier 1923, Alex Maneyrol, sur le monoplan construit 
par Louis Pevyret, a effectué son fameux vol sans moteur, qui 
dura huit heures et cinq minutes sans interruption. 

L'emplacement choisi est situé sur la côte Ouest du Cotentin, 
à 23 kilomètres de Cherbourg, entre les communes de Vauville 
et de Biville. Les concurrents disposeront au bord de la mer 
d’un terrain de départ dont l'altitude varie de 80 à 120 mètres. 
Il est bordé par une falaise en pentes douces qui constitue une 
véritable barrière de plusieurs kilomètres de long, mais qui 
offre cependant en quelques points de larges coupures. Cette 
barrière est orientée face à la mer, c’est-à-dire à l'Ouest. Le sol 
en est recouvert de genêts, de bruyères ou de pâturages qui 
seront partiellement déblayés pour faciliter les départs. 
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Au bas de la pente sont des dunes de sable de T à 8 mètres 
de hauteur qui pourront être utiles pour la mise au point et les 
lancements d'essais des planeurs non encore éprouvés. De ces 
dunes à la mer s'étend une plage de sable sensiblement plate et 
qui a plusieurs kilomètres de longueur et quelques centaines de 
mètres de largeur. 

La falaise qui borde à l'Est ce terrain jouera un rôle parti- 
eulièrement important dans ces expériences, puisque jusqu'ici 
la plupart des vols sans moteur de longue durée n’ont pu être 
effectués qu'en utilisant, comme nous verrons, les vents ascen- 
dants qui s'élèvent le long de certaines éminences convenable- 
ment situées. Toutes les fois que le vent viendra de l'Ouest, du 
Sud-Ouest ou du Nord-Ouest, les circonstances seront favorables 
à la formation de tels courants ascendants le long de la falaise 
de Vauville. En un mot, tous les vents provenant de la mer et 
qui viendront frapper plus ou moins normalement cette falaise 
y seront favorables aux expériences. 

Or les observations météorologiques locales faites pendant 
plusieurs années ont établi que le mois d'août est celui où le 
vent d'Ouest présente en celte région de la Hague le maximum 
de sa fréquence et de son intensité. D’une étude statistique faite 
à ce sujet par l'Office Nalional météorologique, il ressort que 
sur 100 vents observés, il y a en août 17 vents du Sud-Ouest, 
28 de l'Ouest, 18 du Nord-Ouest et 37 vents d’autres directions. 
Les probabilités sont donc que pendant 63 pour 100 de la durée 
des concours les vents seront favorables aux expériences néces- 
sitant des courants ascendants. 

Quant aux essais qui seront tentés pour voler sans moteur 
dans les courants horizontaux, ils pourront être faits sur la 
vaste plage de Vauville quelle que soit la direction du vent, 
c'est-à-dire à peu près en toutes circonstances. 

Ce bref exposé montre, je crois, que les conditions sont par- 
ticulièrement favorables à l'obtention de beaux résultats scien- 
tifiques et sportifs, et à d’utiles et neufs exploits durant le 
concours qui, ces jours prochains, va dérouler dans l’anse de 
Vauville ses fascinantes expériences. 

En attendant que nous soit fournie l’occasion de commenter 
les succès que nous attendons avec confiance, et pour y pré- 
luder, je vais m'efforcer maintenant d'exposer à mes lecteurs, 
à la lumière des diverses théories en présence et des résultats 
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déjà obtenus, ce qu'est le vol à voile, comment on peut tàcher 
de l'expliquer scientifiquement et quel semble devoir être son 
avenir. 


LES RÉSULTATS OBTENUS 


Newton a très bien expliqué dans ses Principia que l'objet 
de la science qu’il appelle avec raison « philosophia » est- de 
déduire des phénomènes observés les forces en jeu dans la 
nature, puis, expliquer, à partir de ces forces, les autres phé- 
nomènes. Îl a ainsi merveilleusement précisé le rôle de la 
théorie, chainon nécessaire entre des faits connus et d'autres 
faits prévus, et subordonnée toujours aux faits aussi bien 
lorsqu'elle en découle que lorsqu'elle les prédit, car cette pré- 
diction même est sujette à la vérification expérimentale et ne 
vaut que par elle et pour elle. 

Suivant donc cette marche logique de la méthode scienti- 
fique, et avant d'aborder l'examen théorique du vol à voile, 
nous allons avant toute autre chose exposer les faits aujour- 
d'hui acquis, les résultats incontestés déjà obtenus. 

Mais avant out, et sans anticiper sur notre discussion théo- 
rique, je rappellerai qu'on appelle de coutume vo/ à voile le 
mode de vol pratiqué par certaines espèces d'oiseaux et qui est 
caractérisé d’une part par l'absence de battements d'aile (ce 
qui le distingue du vol des oiseaux rameurs), d'autre part par 
ceci que dans ce vol l'oiseau non seulement ne perd pas de 
hauteur, mais en gagne (ce qui le distingue du planement, 
du vol plané, lequel n’est qu'une chute plus ou moins retardée). 

En un mot, le vol à voile est un vol dans lequel l'oiseau 
emprunte à l'air lui-même, et sous une forme à discuter, une 
énergie suflisante pour contrebalancer l'effet de la pesanteur. 

Les oiseaux qui pratiquent couramment ce vol sont les voi- 
liers. Ils peuvent sans descendre conserver les ailes immobiles 
pendant des heures entières. On les voil même monter d’une 
façon continue. Semblant narguer les lois de la chute des corps 
ils vont avec le vent, contre le vent, obliquement, en ligne 
droite ou en cercle, montant ou descendant à leur gré sans 
qu'on les voie donner un seul battement d'ailes, et par consé- 
quent sans produire aucun travail apparent. Parmi ces oiseaux 
citons le vautour, l'aigle, le milan, le goéland, le pélican, 
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l'albatros, la cigogne, la frégate, le busard. On a remarqué 
d'ailleurs que tous ces voiliers sont parmi les plus gros oiseaux. 

Une brochure très intéressante de M. Houard qui constitue 
le rapport officiel du concours de Combegrasse nous apprend 
que dès 1912 un premier concours d'avions sans moteur avait 
été organisé dans la région de la Rhün par les Allemands, qui 
depuis n’ont cessé de travailler activement la question, prenant 
rapidement une avance que nous devions cependant, comme 
ou va voir, rattraper victorieusement. On n’a pas, à ma connais- 
sance, de renseignements précis sur ce premier concours alle- 
mand de 1912. Peu avant la guerre, notre compatriote le doc- 
teur Magnan, qui a contribué largement aux progrès réalisés au 
point de vue scientifique dans ‘ce domaine, présenta un appa- 
reil qui fut malheureusement brisé au cours de ses premiers 
essais. Ceux-ci, livrés à la seule initiative de l’auteur et man- 
quant des encouragements et de l’aide matérielle nécessaires, 
ne purent pas être repris en temps voulu. C'est à cette circons- 
tance fâcheuse qu'il faut attribuer le fait que les premiers 
résultats positifs et efficaces réellement obtenus dans ce domaine 
ont été l'œuvre des Allemands. Il sied de le reconnaitre loyale- 
ment afin d'en faire son profit, et de ne pas appliquer ici, comme 
trop souvent ailleurs, le système néfaste de la tête sous l'aile. 
c'est bien le cas de l'appeler ainsi. 

On peut dire que les résultats obtenus par les Allemands en 
1921 et 1922 ont été une œuvre scientifique. Ce sont en eflel les 
professeurs de leurs écoles techniques et leurs élèves qui ont 
étudié et mis en pratique ce nouveau genre de locomotion 
aérienne. 

Leurs expériences de 1920 dans la région de la Rhôn (près 
de Gersfeld) qui devait être le tefrain privilégié de tous leurs 
essais, avaient déjà donné des résultats encourageants. Le 
nombre des concurrents fut cette année-là de 24. Le record 
obtenu fut alors de 2 minutes et 22 secondes de durée. Quant 
à la distance franchie dans ce vol, elle fut de 14830 mètres de 
distance horizontale, lesquels furent parcourus en 142 secondes 
et avec une hauteur de chute de 330 mètres, par un vent de 
4 a 5 mètres par seconde. 

Le meilleur appareil de ce concours fut un monoplan du 
type Aachen monté par le pilote Klemperer. On pourrait se 
demander d’après les chiffres qui précèdent s’il s'agissait bien, 
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dans ces expériences allemandes de 1920, de vol à voile, et non 
pas seulement, étant donné la hauteur de chute utilisée, de vol 
plané. Mais c'était bien, au moins partiellement, du vol à 
voile, puisque dans un de ses vols et dès le départ Klemperer 
réussit à s'élever de dix mètres au-dessus de son point de départ 
et à rester immobile dans l’air pendant dix secondes. Ce concours 
coûta d'ailleurs la vie à un pilote allemand renommé, V. Loessl, 
ce qui montra, — on aurait pu s’en douter, — que le nouveau 
mode de locomotion aérienne n'était pas toujours sans danger. 

L'année suivante (septembre 1921), 45 appareils se trouvaient 
rassemblés au même endroit. Les résultats furent remarquables. 
Klemperer notamment, monté sur son monoplan perfectionné, 
effectua un vrai voyage, allant de la Wasserkuppe à Gersfelden, 
atcomplissant volontairement pendant son trajet de nombreuses 
courbes et même un huit complet et parfaitement dessiné. En 
outre, après 6 minutes de vol, il se trouvait à 100 mètresau-dessus 
dé son point de départ. Ce vol avait duré 13 minutes. D'autre 
part, le pilote Martens sur un monoplan, réalisé à l'École poly- 
. technique de Hanovre, parcourait 7 kilomètres et demi en 
15 minutes 40 secondes. Enfin le pilote Harth volait pendant 
21 minutes sans interruption. 

Ces résultats bientôt connus dans le monde entier y causè- 
rent un long étonnement. De 1920 à 1921, la durée du plus 
grand vol effectué dans l'aviation sans moteur avait décuplé, 
étant passée de 2 minutes à 21 minutes. 

Et il s'agissait bien dans tout cela, au moins partiellement, 
de vol à voile, puisque lés appareils gagnaient fréquemment de 
la hauteur. Mais il est clair que partiellement aussi, ces vols 
étaient des vols planés. 

Et ceci nous amène à formuler une remarque nécessaire, 
encore qu'on ne s’en soit peut-être pas suffisamment avisé. On 
est accoutumé de désigner sous le nom de vol à voile tous les 
vols rentrant dans la catégorie de ceux que nous venons de 
décrire. En réalité, cette dénomination limitative ne s’applique 
que partiellement à ces vols, puisqu'elle exclut le vol plané. 
Or, il est évident que celui-ci est également pratiqué pendant 
une grande partie de leurs évolutions par les oiseaux voiliers. 
Tous les voiliers sont en même temps des planeurs, mais la 
réciproque n'est pas vraie. Îl conviendrait donc, pour être 
clair et correct, d'entendre l'expression vol à voile dans un 
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sens large où doit rentrer le vol plané. Ici, comme dans toute 
science à son début, il importe de bien préciser la terminologie, 
et c'est surlout des sciences naissantes qu'il est vrai de dire 
qu’elles sont avant tout une langue bien faite. 

On ‘conviendra d’ailleurs qu'il y a seulement une diffé- 
rence de degré et non de nature entre un vol dans lequel, 
toutes choses égales d’ailleurs, la force sustentatrice est légère- 
ment inférieure à la pesanteur, un vol où ces deux forces sont 
égales et un vol dans lequel la première est légèrement supé- 
rieure à la seconde. Cette remarque a son importance, comme 
nous le verrons lorsqu'il s'agira d'expliquer théoriquement 
l'aviation sans moteur. 

En 1922, enfin, et tandis qu'avait lieu notre concours de 
Combegrasse, les Allemands améliorèrent encore beaucoup les 
résullats précédents. Hentzen tint l'air durant une heure, puis 
trois heures cinq minutes. Martens vola 2 heures; les vols 
d'une demi-heure furent très fréquents. 

Parmi les appareils engagés dans ce concours, le plus remar- 
quable était assurément le monoplan Vampyr, qui fut piloté 
par Martens et par Hentzen. Il pèse 120 kilos à vide, environ 
190 kilos avec son pilote. Cela correspond à une charge d'à peu 
près 12 kilos par mètre carré d’aile. Son envergure totale est 
de 11 mètres 60, la hauteur au-dessus du sol de 1 m. 10 
seulement, la surface portante de 15 mètres carrés. Les diffé- 
rents organes de commande sont enfermés dans le fuselage, de 
manière à réduire au minimum les frottements contre l'air. 
Pour l'atterrissage on avait disposé sous le fuselage des ballons 
de foot-ball émergeant de celui-ci. La stabilisation latérale 
était oblenue par gauchissement. 

Il n’est pas douteux que les performances accomplies par cet 
appareil et ses concurrents sont dues pour une large part au 
choix judicieux du terrain. La région de la Rhôün, choisie à cet 
effet par les Allemands, est très favorable à cause des courants 
d'air ascendants qui y règnent en permanence. Le camp d'avia- 
tion était situé près du sommet de la Wasserkuppe, qui est 
l'éminence la plusélevée de cette région (950 mètres d'altitude) 
Les vents dominants à cet endroit sont d’Ouest-Nord-Ouest» 
et, c'est dans ce vent qui souffle ordinairement à une vitesse 
d'une dizaine de mètres à la seconde, que les pilotes ont réussi 
leurs vols les plus remarquables. Au Nord du sommet de la 
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Wasserkuppe et sur une zone assez élendue, le vent possède 
une composante ascendante très favorable au vol à voile. C'est 
là que les appareils exécutaient le plus facilement leurs orbes 
de longue durée. 

On raconte que dans les premiers temps des essais faits à 
cet endroit, les pilotes se fiaient à des indices empiriques. 
Ainsi Klemperer, en 1921, après s'être lancé, observait attenti- 
vement ce qui se passait au voisinage du sol. Quand il remar- 
quait que les insectes, feuilles, débris légers divers, montaient 
en l'air en certains points, — indice de courants ascendants, — 
il s'y dirigeait aussitôt pour gagner de la hauteur. Ensuite une 
étude systématique a délimité clairement les zones où le vent 
est nécessairement ascendant lorsqu'il vient d’une direction 
donnée. Il est clair que ces courants d'air ascendants sont pro- 
duits par la déviation du vent horizontal sur une pente contre 
laquelle il se heurte. Ainsi, la houle qui vient se briser contre 
une jetée, élève sur celle-ci un long jet d’eau ascendant. 

Peu après avoir établi son record du vol de durée, Hentzen, 
interviewé par un journal allemand, donna, quant à sa façon 
d'opérer, des renseignements qu'il importe de reproduire ici, 
car ils vont nous éclairer immédiatement sur la nature des 
phénomènes aériens utilisés dans ces expériences. 

« L'appareil, a dit Hentzen, est amarré sur le terrain de 
départ et placé face au vent, puis le càble de lancement en 
caoutchouc est fixé. Ce càble de lancement est tenu par six 
hommes et l'avion est tenu encore aux ailes par d’autres per- 
sonnes; il se détache automatiquement de l'appareil après le 
départ. 

« Au premier commandement, tous se mettent à courir, y 
compris ceux qui sont aux ailes, face au vent. Au second com- 
mandement, tous lächent cäbles et ailes. Le câble de lancement 
se décroche et le gros oiseau plane sans bruit dans l'air. L'appa- 
reil est presque aussitôt saisi par le vent des pentes et commence 
à monter. J'ai toujours fait attention, au cours de mes vols, de 
ne pas trop m'éloigner des pentes et, par suite, des courants 
ascendants agissants. 

«_ Lors de mon premier vol, je restai d’abord au-dessus de 
mon point de départ et, comme le vent était régulier, je pou- 
vais ne prêter que peu d'attention à mon appareil. Je volais 
toujours au long des pentes de la Wasserkuppe. Après une 
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heure et demie de vol, le vent commença à faiblir, ce qui me 
décida à atterrir dans la vallée. Je me dirigeai sur une usine 
que je distinguais au loin et j'atterris à 10 kilomètres environ 
de mon point de départ. 

« Mon second vol de trois heures fut très différent. Le vent 
qui régnait était très violent, de 12 à 46 mètres à la seconde, et 
soufflait en rafales. Dès le départ, l'appareil fut violemment 
poussé et je dus apporter toute mon attention à sa conduite. Je 
m'appliquai à suivre les flancs de la Wasserkuppe. L'appareil 
de Darmstadt partit peu de temps après moi et atteignit bientôt 
presque la même hauteur. À un moment, les deux avions res- 
tèrent absolument immobiles relativement à la terre. Nous 
étions presque côte à côte et nous pouvions échanger des signes. 
Cet arrêt dura près d'un quart d'heure. Le vent était à ce 
moment, et peut-être spécialement à cette hauteur, à peu près 
régulier. L'avion reposait en quelque sorte sur l'air et ne 
nécessitait que peu d'activité pour sa manœuvre. Après trois 
heures de vol, et l'obscurité venant, je me décidai à atterrir 
vers Gersfeld. » 

Nous reviendrons sur ce suggestif exposé lors de notre 
examen théorique du phénomène. 

Ce qu'il convient de noter aussi ce sont les paroles orgueil- 
leuses que Hentzen, — ancien pilote de guerre dans l’armée 
allemande, — adressa le même jour aux journalistes qui l’inter- 
rogeaient : « Que les Français maintenant en fassent autant. 
s'ils le peuvent. » 

Ce défi n'allait pas tardé à être relevé, et victorieusement, 
comme nous allons voir. 

Les techniciens, les pilotes et les dirigeants de l’Aéronau- 
tique francaise ne pouvaient demeurer indifférents en présence 
des nouvelles extraordinaires qui arrivaient de la Rhôn. 

Dès le mois de septembre 1920, l'Association française 
aérienne, dont on ne saurait trop louer la ténacité et la fruc- 
tueuse activité en ce domaine où tout était à créer, organisait 
à Vincennes un premier concours de planeurs de modèle réduit. 
Ces appareils étaient élevés à une hauteur de 100 mètres par un 
ballon captif, puis lächés au moyen d’un dispositif simple. de 
déclenchement. Sur 23 appareils engagés, dix seulement se pré- 
sentèrent au départ. Le premier prix échut à un planeur cons- 
truit par M. Abrial de Pega, monoplan à fuselage de modèle 
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assez courant qui, dans ces conditions, tint l'air durant 25 se- 
condes. L'appareil classé % fut celui de M. Peyret, — retenons 
ce nom, — qui ne plana que durant six secondes. 

Peu après l'Association française aérienne décidait en 
principe qu’un concours analogue à ceux qui dans la Rhôn 
venaient de fournir tant de résultats étonnants, aurait lieu 
en France. Telle fut l'origine de ce qu’on a appelé le « Premier 
Congrès expérimental d'aviation sans moteur » et qui se tint 
l'élé dernier à Combegrasse près de Clermont-Ferrand. 

Entre temps, un nouveau concours de planeurs de modèle 
réduit avait lieu le 9 octobre 1921. Dans une épreuve identique 
à celle de l’année précédente, le temps de M. Abrial de Pega 
était battu par un petit appareil monoplan entièrement en bois 
construit par M. Peyret et qui lâché de 100 mètres de haut 
tenait l'air durant 47 secondes. Cet appareil, comme tous ceux 
qui prirent part à l'épreuve, était chargé à raison de 4 kilo- 
grammes au mètre carré. Dans une autre épreuve où les poids 
et la surface n'étaient pas limités, un appareil quintuplan 
de M. Abrial de Pega tint l’air durant { minute et demie 
exactement. 

Enfin, en août 1922, eut lieu le concours de Combegrasse qui 
constitue vraiment la première manifestation à la fois technique 
et sportive qu'on ait réalisée en France dans le dessein d'y 
développer le vol à voile. 

Les épreuves ont eu lieu au Puy de Combegrasse situé à une 
vingtaine de kilomètres de Clermont-Ferrand. L'expérience a 
prouvé que le choix de cette région n’était peut-être pas aussi 
heureux qu'on l'avait cru a priori et que les vents ascendants 
y ont une régularité et une puissance bien inférieures à ce 
qu'elles sont dans la région de la Rhün ou dans la région 
d’Itford-Hill en Angleterre où eurent lieu peu après d'autres 
expériences dont nous parlerons. Cette absence de courants 
constamment favorables dans la région de Combegrasse tient 
peut-être à la présence de nombreux puys voisins. Il semble, en 
effet, démontré que les vents ascendants ne se produisent favo- 
rablement qu'autour de sommets ou de barrières naturelles 
que d’autres accidents de terrain ne séparent pas de la plaine 
sous-jacente. La multiplication des cimes d'à peu près égale 
hauteur, dans une région donnée, semble avoir pour effet de 
créer des tourbillons, des remous, enfin des phénomènes para- 
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sites gènants. En outre, on conçoit assez bien que le vent qui 
rencontre une barrière ne sera rendu fortement ascendant par 
elle qu'autant qu'il partira de plus bas, c’est-à-dire autant que 
les hauteurs qu'il aura dù franchir d’abord, n'auront pas élevé 
d'autant son point de départ horizontal. Bref, toutes considéra- 
tions théoriques mises à part, c'est l'expérience seule qui, soit 
par des mesures anémométriques préliminaires faites sur place, 
soit même par des essais méthodiques au moyen de planeurs ou 
de petits ballons à force ascensionnelle nulle, peut et doit indi- 
quer si telle région est ou non favorable au vol plané. C'est 
peut-être parce que ces expériences préliminaires ont manqué 
à Combegrasse, non moins qu'à cause du retard de nos pilotes 
sur les pilotes allemands que le concours du Puy-de-Dôme n’a 
pas rempli dès l’abord tous les espoirs fondés sur lui. 

En tout cas, au point de vue de la commodité et de la 
sécurité des départs et des atterrissages, l'endroit était bien 
choisi. Le Puy de Combegrasse, dont l'altitude est de 1 118 mètres, 
est couronné par un pelit plateau favorable au lancement, et 
qui surplombe d'environ 150 mètres les terrains environnants. 
La plupart des concurrents partiront de là, certains du Puy de 
la Toupe (1080 mètres) et d’autres même du Puy de Dôme. 
Les appareils qui se lançaient du sommet du Puy de Combe- 
grasse y étaient ensuite remorqués (en moins d’une demi- 
heure) par une voiture à chenille. 

Je passe sur les éphémérides détaillés des concours et sur 
tous les essais qui se déroulèrent entre le 6 et le 21 août et 
j'arrive aux résultats essentiels. Le vol de la plus longue durée 
qui fut accompli en partant de Combegrasse a été réalisé le 
19 août par le pilote Bossoutrot, montantun appareil Farman. 
Après son départ celui-ci s'éleva assez rapidement à environ 
80 mètres au-dessus de son point de départ, puis, arrivé à mi-che- 
min entre Combegrasse et le Puy de Charmant, vira et réussit 
à décrire un orbe complet sans perdre de sa hauteur. Trois 
fois de suite l'appareil boucla son circuit et quand, après de 
nouvelles évolutions circulaires près du sol, Bossoutrot atterrit, 
il avait tenu l'air 5 minutes et 18 secondes. D'autre part et 
dans ce même vol, il s'était maintenu pendant 3 minutes et 
- demie au-dessus de son point de départ. L'aviateur qui se 
classa le second au point de vue du vol de la plus longue 
durée se maintint en l'air pendant 4 minutes et 50 secondes. 
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Le prix de la plus grande distance parcourue en ligne 
droite fut gagné par l’aviateur Douchy qui, s’élançant du 
sommet du Puy-de-Dôme le 21 août, atterrit à 5 kilomètres 
820 mètres de son point de départ. Enfin d’autres prix récom- 
pènsèrent diverses performances et notamment les vols d'une 
durée minima de 2 minutes et comportant la vitesse moyenne 
de chute la plus faible. L'appareil gagnant ne descendit en 
moyenne que de 47 centimètres par seconde. La plupart des 
appareils expérimentés au concours de Combegrasse étaient des 
avions monoplans ou biplans ordinaires, et dépourvus seule- 
ment de leurs moteurs. Quelques-uns cependant avaient été 
spécialement étudiés et construits en vue du vol à voile. 

Assurément, la disproportion était grande alorsentre le record 
français, la durée de 5 minutes et quelques secondes, détenu 
par Bossoutrot et le vol de trois heures que presque à la même 
époque réalisait Ilentzen. Mais bientôt les choses allaient 
changer d'aspect. 

Peu après la clôture du concours de Combegrasse, le 
15 septembre 1922, l'aviateur Barbot pilotant un monoplan 
Deivoitine s’élançait de la plateforme de Superbagnères dans 
les Pyrénées qui est située à 1 800 mètres d'altitude, et ne tou- 
chait. le sol qu'après un vol de 20 minutes et 31 secondes. Mais 
ici encore, et quelque remarquable que soit le vol de Barbot, 
il s'agissait: mois d’un vol à voile véritable que d’une chute en 
vol plané. L'appareil qu'il pilota dans ce vol avait été spécia- 
lement étudié en vue du vol à voile. Il rappelle dans ses 
grandes lignes le voilier construit par le docteur Magnan en 
1914. C'est un monoplan à fuselage en bois avec des ailes 
souples, épaissés et sans hauban dont l'envergure était de 
41°,30 et la longüeur d’un peu moins de 5 mètres. 

Peu après les contours de la Rhün, de Combegrasse et sous 
l'influence de l'intérêt de plus en plus grand que le public 
portait à ce mode de locomotion aérienne, d’abord traité par 
le scepticisme puis par le dédain, le grand journal anglais le 
Daily Mail créait un prix de 1000 livres sterlings en faveur du 
vol à voile. Il fut disputé du 16 au 21 octobre 1922 à Itford-Hill 
près de Newhaven. Une vingtaine de constructeurs anglais 
avaient envoyé des appareils et on notait en outre parmi les 
compétiteurs le constructeur hollandais Fokker et les Français 
Dewoitine et Pevret. 
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Le monoplan Dewoiline fut mis hors d'état à son premier 
essai, à la suite d’un départ défectueux. Fokker, avec un pas- 
sager, réalisa un vol de 37 minutes 6 secondes. Le 17 octobre, 
l'anglais Raynham Lint l'air {heure 53 minutes. Le décourage- 
ment régnait parmi les rares Français présents à Itford-Hill, 
et j'ai sous les yeux une dépèche vraiment désolée, qu ’adressait 
le 17 octobre, le lieutenant-colonel Quinton, qui est un des plus 
tenaces pionniers en France de la locomotion aérienne, dépèche 
où ne dominait pas l’optimisme. Bref le prix du Daily Mail 
semblait acquis au pilote anglais Raynham, quand, le dernier 
jour du concours, par un vent de tempête, et à la stupéfaction 
des assistants, le Français Alex Maneyrol, sur le monoplai 
Louis Peyret, prenait le départ et du premier coup enlevait le 
prix offert par le grand journal anglais et, du même coup, 
le record du monde de durée de vol sans moteur en tenant 
l'air 3 heures et 29 minutes ! 

Moins de deux mois après le record étonnant de Hentzen, 
la France avait conquis ce record. Ainsi se trouvait, contre 
toute attente, relevé le défi orgueilleux qu'Hentzen avec tant 
d'assurance avait, quelques semaines auparavant, adressé à ses 
émules français. 

Depuis ce vol magnifique le Maneyrol qui, — par un de ces 
coups d'essai qui sont des coups de maitre, — ravissait aux 
Allemands le fruit de tant de patientes années d'avance, 
d'autres performances non moins belles ont été réalisées. 

Énumérons les plus importantes : 

Le 3 janvier 1923, sur un avion Hanriot dont il avait calé 
l'hélice, le lieutenant Thoret vole à Biskra pendant sept heures 
et trois minutes consécutives. 

Le 23 janvier 1923, sur le planeur Farman, qui avait déjà 
obtenu à Combegrasse les résultats que j'ai dits, Bossoutrot 
vole près de Boulogne-sur-mer durant trois heures et trente et 
une minutes: 

Le 29 janvier 1923, sur le monoplan Louis Peyret, Alex 
Maneyrol vole à Vauville durant huit heures et cinq minutes, 
révélant par cet exploit extraordinaire l'excellence, pour le vol 
à voile, du terrain qui a été choisi pour le concours de ces jours 
prochains. 

Le 30 janvier 1923, sur un monoplan Dewoitine, le lieute- 
nant Thoret, — celui-là même qui avait réalisé, sur un avion 
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ordinaire à hélice immobilisée, l'exploit du 3 janvier, — vole à 
Biskra durant trois heures et cinquante-cing minutes. Le 
même jour, sur un monoplan Dewoiline également, et au même 
endroit, l’adjudant Descamps vole pendant trois heures ct 
quarante-cinq minutes. 
Le 31 janvier 1923, enfin, sur un monoplan Dewoitine, et 
tandis que l'adjudant Descamps volait quatre heures et onze 
minutes, Georges Barbot accomplissait un vol de huit heures 
trente-siz minules et quinze secondes, battant tous les records 
précédents. 

Ainsi, sept fois au cours de ce même mois de janvier 1923, 
les aviateurs français ont battu le record de Hentzen et relevé 
l'insolent défi du pilote allemand. 

Enfin nous ne saurions passer sous silence l'exploit récent de 
Barbot traversant deux fois la Manche sur un appareil muni 
d'un très faible moteur auxiliaire. 


QU'EST-CE QUE LE VOL A VOILE? 


Et maintenant qu'est-ce que le vol à voile? Comment est-il 


possible ? 

Il y a très longtemps que l’on a cherché à expliquer le vol 
à voile ; sinon de l’homme, qui, il y a quelques années, n'appa- 
raissait encore que comme une utopie, du moins des oiseaux. 

Il y a eu d'abord la négation pure et simple. Galien croyait 
à une tension psychique de l'oiseau, ce qui était quelque chose 
dans le genre de la virtus dormitiva iMustrée par Molière. Bélon 
plus près de nous admettait une répugnance de l'air à la légèreté 
de la plume. Ce n'était après tout guère plus absurde que la 
contemporaine croyance à l'horreur de la nature pour le vide, 
croyance si méchamment mise à mort par Torricelli et Pascal. 
Aldrovandi parle d’un mouvement tonique des ailes. D'autres 
ont assuré que l'oiseau se remplit les os et les tubes des ailes 
avec de l'air chaud, ce qui le transforme en aérostat, ou qu'il 
exerce une répulsion électrique sur l'air. On a:été même, il 
n'y a guère longtemps, jusqu'à invoquer la radioaetivilé qui 
rendrait l'oiseau réfractaire à la pesanteur ! 

Au congrès de Chicago, en 1893, Johnson affirme que le vol 
à voile est dù à des mouvements individuels des plumes ou à des 
mouvements giratoires de la queue. D'autres penchent pour une 
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trépidation imperceptible des ailes. Tout cela revient à nier le 
vol à voile, puisque, d’après ce que nous avons dit, celui-ci est 
un vol impliquant, si j'ose dire, la passivité motrice de l'oiseau. 

En dehors de ces théories fantaisistes il en est d’autres qui, 
pour êtres plus sérieuses au premier abord, n'en sont pas moins 
inadmissibles. Certains auteurs par exemple ont invoqué le poids 
de l'oiseau comme pouvant assurer sa force motrice dans le vol 
à voile. Mais il est clair que la pesanteur seule ne peut accom- 
plir aucun travail moteur si l'oiseau progresse en montant ou 
même en restant horizontal. Il n’y a de travail moteur de la 
pesanteur que quand l'oiseau descend progressivement, dans le 
planement, mais non dans le vol à voile en général. 

D'autres savants et non des moindres, tel que l’illustre phy- 
siologiste Marcy, un des créateurs du cinématographe, sont 
tombés dans une erreur non moins grave, en imaginant qu'un 
vent horizontal et uniforme peut fournir l'énergie nécessaire 
au vol à voile. La seule vitesse qui compte, mécaniquement, est 
la vitesse relative. Un objet plongé dans un milieu en mouve- 
ment uniforme sera bientôt entrainé par ce milieu avec sa 
vitesse propre, et ne pourra pas plus y utiliser cette vitesse, 
nulle par rapport à lui, que l'oiseau et le milieu étaient 
mmobiles. C'est pour cette raison, hélas! bien simple et 
patente que nous ne pouvons rien faire personnellement de 
l'énorme énergie cinétique que représente le mouvement de 
rotation de la terre, énergie dont une faible fraction suffirait à 
alimenter toutes nos industries. C'est que ces industries, 
comme nous-mêmes, participent à cette rotation, et que pour 
elles et pour nous celle-ci est comme si elle n'était pas, puisque 
les seuls mouvements, les seules vitesses qui comptent sont les 
vitesses, les mouvements relatifs. 

Bref, si nous considérons un vent régulier et un oiseau 
plongé depuis un certain temps dans ce vent, tout se passe 
pour l'oiseau comme s'il n'y avait aucun vent. Il est done 
sinon absurde, du moins erroné, de dire, çomme on le fait trop 
souvent, d'oiseaux ou d'appareils qu'ils ne peuvent voler que 
dans un vent régulier de telle ou telle vitesse. Un vent nul, 
ou un vent régulier de cent kilomètres à la seconde, seraient 
la mème chose pour un être qui y demeure. 

Deux circonstances seulement peuvent créer à cet égard 
une différence. D'abord, il est évident que-la vitesse d’un vent 













LE VARIE ETES INT 





Durs 





ZA 






REar 














PTE SEL 





uk 







A ER RTE) ae 






PA te AT 






























































624 


REVUE DES DEUX MONDES. 


importe beaucoup à l'oiseau au moment où il y pénètre en 
partant soit d'un point immobile par rapport à ce vent, soit 
d'une couche d'air de vitesse différente. Les vitesses relatives du 
vent et de l'oiseau ne sont pas nulles alors et ne le deviennent 
qu’au bout d’un certain temps et lorsque l'inertie de l'oiseau a 
peu à peu cédé au milieu qui l'entraine. 

Mais ce n'est pas ainsi que l’entendaient Marcy et ceux qui 
ont fait la même erreur. La vitesse des vents supposés régu- 
liers ne peut intervenir que pendant un temps très court 
et lorsque l'oiseau y pénètre. Donc, dans un vent uniforme, 
il n'y a pas plus de vol à voile possible que dans l'air absolu- 
ment calme. 

Il est une autre circonstance qui fait que la vitesse d'un 
vent par rapport au sol a pourtant son importance. C'est que 
les vents horizontaux, réguliers et uniformes ne sont proba- 
blement qu'une fiction. Les mesures anémométriques les 
plus délicates montrent qu'il n’y a pas de vents parfaitement 
uniformes, et que tous, comme nous le verrons, et comme on 
le sait depuis les travaux de Langley, subissent des irrégularités 
et des variations constantes de leur intensité et de leur direc- 
tion. Or ces sautes du vent, ces rafales, ces pulsations, sont en 
général proportionnelles à la vitesse même du vent, par rap- 
port au sol. Il est facile de concevoir qu'il en doit êlre ainsi, 
puisque ces irrégularités sont manifestement dues pour une 
bonne part à celles du sol lui-même, qui doivent déchirer 
d'autant plus violemment la nappe aérienne que celle-ci s'y 
heurte avec plus de force. 

Si donc quelque chose est plus énergique, — au point de 
vue d'un mobile qui y est immergé, — dans un vent fort que 
dans un vent faible, c’est seulement l'irrégularité de ce vent, ce 
sont les fluctuations de sa vitesse. Et on comprend maintenant 
que certains oiseaux ne puissent voler que dans les vents 
faibles et non dans des vents très forts. Mais ce n’est pas pour 
la raison invoquée par les auteurs auxquels nous avons fait 
allusion. C'est parce que dans les vents forts l'oiseau subit des 
variations de vitesse beaucoup plus intenses du milieu. 

Il faut ranger également dans la catégorie des hypothèses 
utopiques je ne sais quelle contre-résistance, je ne sais quel 
pouvoir d'aspiration du vent invoqué par quelques auteurs. 
Enfin, il est une théorie, assez séduisante au premier abord, 
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qui a eu et a encore des partisans et qui nous parait rentrer 
dans la même catégorie, c’est la théorie imaginée en 1864 
par d'Esterno et qu'on appelle théorie des rafales artificielles ou 
des rafales relatives. 

D'Esterno est d'ailleurs un des pionniers de ces questions. 
C'est lui qui parait avoir fourni la première délinition sérieuse 
du vol à voile qu'il a exactement différencié du vol ramé, du 
planement, et du vol ramé suivi par intermittence de planements. 
D'Esterno et ceux qui ont émis ensuite des théories analogues 
supposent que l’oiscau, par certaines manœuvres et sans dépense 
de travail, change de vitesse par rapport à l'air et utilise ensuite 
ces changements de vitesse pour remonter plus haut que son 
point de départ: Plusieurs auteurs pensent que le vol en orbes, 
si souvent pratiqué par les voiliers, et qui leur fait décrire sur 
l'air des hélices, des sortes de tire-bouchons immatériels, a pré- 
cisément pour but d'obtenir une vitesse plus grande dans la 
partie des orbes dirigée contre le vent et une vitesse plus faible 
dans la partie opposée. D’autres attribuent le même effet aux 
zig-zags qu'on observe parfois dans l'allure des voiliers. Tout 
cela est supposé réalisé par temps calme ou par vent régulier, 
et c'est précisément, pour les motifs invoqués ci-dessus, ce qui 
rend difficilement acceptable ces théories. 

Il me semble pourtant qu'il peut y avoir en elles et même 
sous cette forme une petite part de vérité. Chacun de nous a pu 
voir des danseurs russes exécuter leurs exercices, ou plus com- 
munément à l'Opéra ces mignonnes étoiles dont la chromo- 
sphère est un tutu, et qui pirouettent et virevoltent avec tant de 
grâce légère sur le pivot d’un orteil athlétique. Souvent, 
lorsque le danseur ou la danseuse, après s'être donné de l'élan, 
se sont mis à tourner, les bras étendus, on les voit soudain 
ramener leurs bras le long du corps; et alors, instantané- 
ment et du même coup, leur vitesse de rolalion s'accélère sou- 
dain pour diminuer bientôt de nouveau. Que s'est-il passé? I] 
s’est produit un phénomène bien connu en mécanique élémen- 
taire, que synthétise ce qu'on appelle le « théorème des 
moments. » Ce résultat provient aussi en partie de ce que les 
bras étendus du danseur éprouvaient une résistance plus grande 
de la part de l’air que lorsqu'ils sont collés au corps. En 
somme, l'énergie cinétique que s'était donnée le danseur, .et 
qui restait à peu près constante, rencontre soudain une résis- 
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tance moins grande, se traduit par un redeublément de vitesse, 
de. même qu’un cheval fougueux peut accélérer son allure 
lorsque les rênes làchées rendent disponible une partie de 
l'énergie qu'il usait à ronger son frein et à piétiner. 

Imaginons maintenant qu’un oiseau immobile descende en 
chute planée dans un air calme. La hauteur de sa chute lui a 
procuré une certaine énergie disponible. Si à un moment 
donné il agrandit l'angle d'attaque de ses ailes dans l'air, s’il 
rectifie sa forme convenablement, on conçoit très bien que 
cette manœuvre puisse se traduire par une reprise partielle 
de hauteur, par un gain d'altitude. Ce gain d'altitude sera tou- 
jours et nécessairement inférieur à la hauteur de chute de 
l'oiseau. Au total celui-ci sera bien et réellement tombé, mais 
entre les extrémités de sa trajectoire celle-ci aura pu présenter 
des parties partiellement ascendantes. [l n’est pas douteux, si je 
k ne me trompe, que par ce mécanisme des avions descendant en 
3 chute planée, ne se redressent souvent, et ne regagnent pen- 
dant quelques instants de la hauteur. 

La théorie calcule bien, qu'un avion, descendant en air calme 
ou dans un vent horizontal et uniforme, doit avoir une trajec- 
toire constamment descendante. Mais en somme, ainsi que nous 
venons de l'indiquer, il suffit que le pilote modifie convenable- 
ment l'angle d'attaque de ses ailes, pour que du même coup 
l'avion offrant une surface, une forme, une prise différentes à la 
résistance de l'air, voie sa vitesse modifiée, par rapport à l'air 
calme ou un vent uniforme supposé (et qui ne sont respective- 
vement calmes et uniformes que par rapport au sol). Le problème 
se trouve ramené à celui du vol plané dans un vent variable. Or 
nous verrons qu'un tel vol permet la reprise de hauteur. Et 
c'est pourquoi finalement, il reste, à mon avis, une part de 
4 vérité dans la conception de d’'Esterno et des auteurs de 
théories analogues, encore que celle-ci n'ait en général pas été 
présentée sous l’angle particulier que nous venons de définir. 

Il est clair d’ailleurs que le mécanisme qui vient d'être 
indiqué, — action d'une modification des surfaces d'attaque 
dans un planement en vent uniforme, — ne peut pas rendre 
compte des vols à voile de quelque durée et que par conséquent 
il ne peut élucider qu'une faible part, qu'une part en quelque 
sorte accidentelle, des phénomènes observés. 

L'expression d’ « angle d'attaque » que je viens d'employer, 
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bon gré, mal gré, à plusieurs reprises, a besoin d'être définie 
avant d'aller plus loin. 

Les ailes d’un avion ou d’un planeur sont constituées, 
comme chacun sait, par des surfaces relativement unies, plus 
ou moins planes, légèrement inclinées vers le haut, de l'arrière 
à l'avant, pendant la marche, et dont l'envergure, de même que 
chez les oiseaux voiliers, est très supérieure à leur largeur. 

Lorsque l'appareil avance dans l'air, sous l'influence de son 
hélice ou de tout autre mode de propulsion, l'aile heurte vive- 
ment par sa surface inférieure l'air dans lequel elle avance. Cet 
air s'écrase, se comprime contre elle et a tendance à résister à 
ce mouvement. Comme celte compression s'exerce sous l'aile, 
elle tend à la soulever tout en s'opposant à sa progression. 
D'autre part et au contraire, il se produit, par les mêmes causes, 
une sorle de vide, de dépression sur la face supérieure de l'aile 
parce que cette face est dirigée vers l'arrière et que l'air, à cause 
de sa viscosilé, ne remplit pas instantanément l’espace vide 
laissé par l'aile derrière elle dans son mouvement. Ces petiles 
dépressions atmosphériques que l'avion traine derrière ses ailes 
comme un sillage vide, ne sont du reste jamais très considé- 
dérables. Elles atteignent au plus, dans les avions existants une 
cinquantaine de grammes par centimètre carré. Elles seraient 
vingt fois plus fortes, si le mouvement de l’avion pouvait pro- 
duire un vide parfait en arrière de ses ailes. 

Quoi qu'il en soit, la pression exercée par l'air sur la partie 
inférieure de l'aile inclinée, est, l'expérience le prouve, etcomme 
il est naturel, d'autant plus forte que l'aile se déplace plus vite 
dans l’air. Il arrive, lorsque, laissant l’inclinaison de l'aile cons- 
tante, on augmente sa vitesse de translation, un moment où 
la résistance de l'air est assez forte pour la soulever. C’est ce que 
savent bien les enfants qui courent en Lirant leur cerf-volant 
pour le lancer. À ce moment, la poussée de l'air est égale au 
poids soulevé. 

Nous avons tous vu dans les cirques ces jongleurs qui 
d'une main sûre lancent des cartes à jouer d’un bout à l’autre 
de la salle. La seule précaution prise par eux est d’incliner 
légèrement la partie antérieure des cartes vers le haut. Elles se 
comportent alors exactement comme l'aile d’un aéroplane, ou 
d'un avion sans moteur. Il faut que l’aile soit inclinée dans ce 
sens et non dans l’autre, pour la même raison qui fait qu’on 
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soulève la fourrure du chat en le caressant à rebousse-poil et 
qu'on l’aplatit au contraire dans l’autre sens. Un planeur lancé 
dans l'air de manière que celui-ci l'attaque par le dessus de 
l'aile serait bien vite aplati contre terre. 

L'expérience prouve qu'une aile propulsée, ou lancée dans 
l'air ainsi qu’il vient d’être dit, subit un mouvement qui dépend 
de trois facteurs : 4° la vitesse de déplacement par rapport à 
l'air : 2 l’inclinaison de la surface par rapport à sa trans- 
lation ; 3° les dimensions de cette surface. 

La pression de l’air sur la face inférieure de l'aile et la 
dépression correspondante de l’autre côté augmentent très vite 
avec la vitesse, et comme le carré de celle-ci. Par exemple, si, à 
une vitesse donnée, la poussée de l'air équivaut à alléger un 
avion d'un cértain poids, elle équivaudra pour une vitesse 
double à l’alléger d'un poids quadruple. Dès que le poids de 
l'appareil sera inférieur à celui dont il est allégé par cette 
poussée, il se soulèvera du sol, s’envolera. 

L'expérience montre d’ailleurs que dans des conditions don- 
nées el quelconques, la poussée de l'air, le poids soulevé sont à 
peu près proportionnels à la longueur, à l’envergure des ailes si 
leur largeur reste constante. En ce qui concerne celle largeur, 
l'expérience a établi d’ailleurs qu’en l’augmentant indéfiniment 
on n'accroit pas la « portance » de l'aile. Il existe une largeur 
limite, d'environ un mètre, et qu'il y a intérêt à ne pas dépasser 
sous peine de voir diminuer la force portante. C'est pourquoi 
presque tous les avions, quelle que soit par ailleurs la diver- 
sité de leurs structures, ont à peu près la même profondeur 
d'ailes. 

Les éléments dont nous venons de parler sont l'œuvre du 
constructeur. Il en est un, non moins important, dont dépend 
pareillement la portance, et qui, lui, est ce qu'il plait à la volonté 
du pilote : c’est l’inclinaison de l'aile par rapport à la direction 
du vol, ou pour mieux dire par rapport à la direction de l'air 
frappant cette aile. C’est cette inclinaison qu'on appelle l'angle 
d'attaque. 

Si l'angle d'attaque est nul, si l’aile supposée. plane est tirée 
exactement dans le sens de sa tranche, il n'ya aucune diffé- 
rence entre les pressions exercées par l'air sur ses deux sur- 
faces. La poussée est nulle. L'aile ne peut se maintenir en l'air. 
Elle tombe. Mais d'autre part il est clair que c'est dans ce cas 





L'AVIATION SANS MOTEUR. 629 


que la résistance opposée par l'air est minima, puisque l'aile y 
avance par la tranche, et que la résistancé de l'air est évidem- 
ment proportionnelle à la surface sur laquelle elle s'exerce. Si 
l'angle d'attaque est très petit, on sera très près de ces condi- 
tions. C’est pourquoi les avions les plus rapides ont un angle 
d'attaque faible. C’est aussi pourquoi ils ne peuvent se main- 
tenir que s'ils conservent une grande vitesse. 

Si au contraire l'angle d'attaque est égal à un angle droit, 
si l'aile est perpendiculaire à son déplacement, sa résistance à 
l'avancement est maxima, mais d'autre part la poussée de l'air 
n’a plus son effet dirigé, même partiellement, en sens contraire 
de la pesanteur, et rien n'empêche l'aile de tomber. Donc l'aile 
ne peut se maintenir en l'air ni quand l'angle d'attaque est 
nul, ni quand il est maximum (de 90°). Entre ces deux 
extrèmes il ya donc, selon le résultat désiré, un angle opti- 
mun pour lequel l'appareil vole le mieux. En fait, les angles 
d'attaque utilisés pratiquement en aviation sont toujours asséz 
faibles et les ailes se rapprochent beaucoup plus de l'horizon- 
tale que de la verticale. 

Le pilotage, la conduite des avions avec ou sans moteur 
s'apparente à celle des navires pour ce qui concerne l'orienta- 
tion vers la droite ou vers la gauche. On y pourvoit à l’aide 
de gouvernails de direction généralement placés à l'arrière de 
l'avion et manœuvrés par le pilote. 

Mais les bateaux n'ont pas comme les appareils volants à se 
préoccuper de maintenir leur altitude... sauf du moins dans le 
cas de voie d’eau. Le pilote aérien doit songer, lui, à la troi- 
sième dimension de l'espace, et sa sécurité dépend surtout de 
ses déplacements le long de ce que les mathématiciens même 
élémentaires appellent l'axe des z. 

En ce qui concerne l'horizontalité de l'appareil, on y pour- 
voit en gauchissant plus ou moins l'extrémité des ailes. En ce 
qui concerne la montée et la descente, on a un gouvernail de 
profondeur. C'est l'équivalent de la queue des oiseaux. Il con- 
siste en un ou deux petits ailerons mobiles, — généralement à 
l'arrière de l’appareil, — autour d'un axe horizontal. 

Supposons l'avion volant horizontalement, et ce gouvernail 
lui-même horizontal. Si le pilote le baisse, l'air. exerce sur lui 
une pression qui relève l'arrière de l'avion. Par. conséquent, 
celui-ci pique du nez vers le sol : l'angle d'attaque de l'aile 
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diminue, la poussée de l'air sur l'aile diminue en même temps 
et l'appareil descend. Relève-t-on au contraire le gouvernail de 
profondeur, l'appareil se cabre, son angle d'attaque augmente, 
la poussée de l'air également et l'appareil monte. 

Ces notions succinctes vont nous permettre maintenant 
d'aborder quelques-unes des théories récentes qui ont élé pro- 
posées au sujet du vol à voile. 


THÉORIE DU VENT ASCENDANT 


La théorie la plus couramment admise actuellement, et 
surtout depuis les exploits de la Rhôn, est que le vol à voile ne 
peut s'expliquer scientifiquement que si le vent est ascendant. 
On trouve déjà celte idée chez Louvrié en 1868, chez Pénaud en 
1875, puis chez Lilienthal en 1889. 

Il est cerlain que si un planeur se trouve dans un vent non 
pas horizon{al, mais possédant une composante ascendante, dans 
un vent montant verticalement par exemple, celui-ci exercera 
sur l'appareil une poussée dirigée en sens exactement contraire 
à la pesanteur. Pour une vitesse suffisante, — et facile à calculer, 
— de ce vent, cette poussée suffira à balancer la pesanteur et 
l'appareil restera immobile dans le vent vertical. Pour une 
vilesse supérieure, la poussée ascendante surpassera la pesanteur 
de l'appareil et celui-ci montera verticalement. 

Si le vent est non pas vertical mais oblique, des effets ana- 
logues se produiront avec cette différence que l'appareil subira, 
outre sa montée, une translation dans la direction de la pro- 
jection horizontale du vent. De plus, dans le cas d’un vent 
vertical, Forientation du planeur sera indifférente. Dans le cas 
d'un vent oblique, la poussée ascendante de celui-ci dépendra de 
l'angle d'attaque et par conséquent de la façon dont le planeur 
sera orienté dans le vent. Le planeur aura donc un moyen de 
modifier, d'accélérer ou de réduiré son ascension, rien qu’en 
tournant dans le vent. Il en aura un autre qui consistera, sans 
changer son orientation, à modifier son angle d'attaque par 
le moyen de ses gouvernaïls et ailerons. 

Il semble bien que la plupart des vols qui viennent d'attirer 
l'attention du public tant à la Rhôn qu'à Combegrasse (en 
ce qui concerne les rares vols ascendants qu'on y a effec- 
tués), à Itford-Hill, à Biskra, à Vauville, soient justiciables 
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de cette explication du vol à voile par les vents ascendants. 

Rappelons-nous la description que nous avons citée ci- 
dessus qu'Hentzen a faite de la nature de son vol dans la Rhün 
après qu'il eut établi son record de durée et où il invoque 
formellement l’action des vents ascendants, qu'il rencontrait le 
long des pentes de la montagne autour de laquelle il évoluait. 
A Biskra, c'élaient des collines dominant la plaine, à Combe- 
grasse des puys, à Itford-Hill et à Vauville des falaises. 

Des études précises sur la nature des vents qui viennent 
heurter une éminence, ont été faites notamment ces dernières 
années par M. Idrac et par M. le D' Magnan au moyen d'appa- 
reils fort ingénieux. Ce dernier a employé, pour rendre visible 
l'écoulement et la forme des courants aériens, de petits ballons 
gonflés à l'hydrogène et lestés de manière à être plus ou moins 
en équilibre dans une atmosphère calme. 

Ces ballons suivent assez facilement le trajet des courants 
d'air où on les abandonne. En les photographiant à intervalles 
réguliers en même temps que certains points de repère on 
arrive à matérialiser, à visualiser les courants et à connaitre 
leur forme, leur direction et aussi leur vitesse en chaque point. 
Le docteur Magnan a étudié concurremment Ja manière de se 
comporter d’un grand nombre d'oiseaux voiliers. 

La conclusion de ces recherches peut être résumée ainsi : 

Il y a lieu de distinguer deux types de courants ascendants. 
Les premiers sont dus au relief, aux aspérités de la surface 
terrestre, et on est convenu de les appeler courants ascendants 
dynamiques, parce qu'ils sont causés par l'action mécanique de 
ces irrégularités du sol sur le vent qui les rencontre et s’y 
déforme. 

Quant un vent horizontal vient frapper une falaise verticale, 
les parties les plus basses de la nappe d'air en mouvement 
donnent naissance à des tourbillons au pied de l'obstacle, tan- 
dis que les couches plus élevées sont rejetées vers le haut jusqu'à 
la crête de la falaise. Elles y rencontrent d’autres couches d'air 
qui ont conservé leur trajectoire horizontale. Celles-ci, par suite 
de ce héurt, de cette rencontre sont déviées vers le haut et cette 
déviation se répercute jusqu'à une certaine altitude au-dessus 
du faite de la falaise. Mais en même temps, par une réaction 
naturelle, ces frottements ont pour résultat de rabattre peu à 
peu les couches rendues ascendantes par l'obstacle. Celles-ci 
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reprennent bientôt l'allure du courant général. Ces déviations 
sont encore sensibles jusqu’à une hauteur qui égale trois fois 
environ celle de la falaise. Toutefois, c’est à l'avant du bord 
supérieur de la falaise que se trouve la partie du courant ascen- 
dant qui présente le plus d'intensité; la partie de ce courant 
utilisable pour les gros oiseaux voiliers, est au moins égale, en 
largeur et en hauteur au-dessus de la crête de la falaise, à la 
hauteur de l'obstacle. A l'arrière de ce bord supérieur, au- 
dessus des terres par conséquent, il existe, au contraire, une 
zone défavorable parce qu'elle est le siège de mouvements 
tourbillonnaires. 

Il y a lieu de noter aussi que la vitesse du courant ascendant 
est supérieure en avant du faite de la falaise à la vilesse moyenne 
du courant horizontal et qu'elle s’affaiblit en dehors de la 
zone favorable. 

Dans les régions montagneuses comme les Alpes, les Pyré- 
nées, le Jura, par exemple, on rencontre fréquemment des 
masses d'air devenues ascendantes parce qu'elles ont frappé des 
pentes plus ou moins inclinées. Si le développement de ces 
pentes est considérable en longueur, et si leur inclinaison est 
assez grande, il y a formation d’une nappe ascendante comme 
dans le cas de la falaise. Mais ici, la zone favorable s'étend 
proportionnellement moins haut. Cette hauteur dépend d'ail- 
leurs de la vitesse du vent et de l’inclinaison de la pente 
frappée par lui; elle est égale au plus aux deux tiers de la hau- 
teur réelle de l'éminence au-dessus du sol environnant, et les 
déviations ne se font-plus guère sentir à une altitude supé- 
rieure à deux fois la hauteur de l'obstacle. 

Mais si le vent rencontre un piton isolé, l'écoulement 
de l'air n'est plus exactement le même que dans les cas pré- 
cédents. Le courant, si la pente n'est pas trop accentuée, suit 
assez bien la surface de cette pente placée au vent; il garde 
alors sensiblement sa vitesse normale. Au faite de la colline, 
celte portion du vent continue à monter dans l'atmosphère, 
mais elle est rabattue assez rapidement par les couches supé- 
rieures du courant aérien. Il se produit là, de plus, un phéno- 
mène complexe: si les couches inférieures de la masse d’air 
déplacée sont bien déviées de l'horizontale dans les mêmes pro- 
portions que le sol, les couches un peu plus élevées subissent 
des déviations beaucoup moins netles, parce qu’elles peuvent 
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plus facilement s'écouler en contournant le sommet.de la hau- 
teur ; aussi, le courant ascendant est ici plus limité, eh raison 
aussi des tourbillons qui se forment sur la face abritée de la 
colline; il n'est, en outre, jamais sensible à une bien grande 
hauteur au-dessus de la colline. É 

Tous les rapaces voiliers qui vivent dans les régions acci- 
dentées recherchent ces courants ascendants d'origine dynami- 
que. Les aigles, les gypaètes, les vaulours, les condors, les 
pygargues, les buses elles-mêmes savent en tirer tout le parti 
possible, non seulement pour se maintenir dans les airs sans 
battre des ailes, mais encore pour se déplacer. 

Etant donné leur origine, ces courants ascendants sont assez 
agités. Les rapaces les utilisent tant que la vitesse des courants 
n'est pas trop considérable. Quand cette vitesse croit, l'oiseau 
résiste à l'action trop forte du vent, en diminuant sa surface 
portante par un léger repliement des ailes. Mais dès que la vio- 
lence du vent est trop grande, il se produit des oscillations ver- 
ticales du corps de l'animal, qui exécute des bonds dans l'espace 
à chaque passage de rafales, lesquelles agissent sur lui comme 
autant de coups brusques portés du bas vers le haut. De ce fait, 
il est ballotté et souvent même déséquilibré par l'excès de 
l'énergie qu'il trouve dans le vent. 

En revanche, dès que la vitesse du courant ascendant s’annule, 
le rapace commence à descendre et il n’a plus qu'un moyen de 
s'opposer à cette descente : c’est de battre des ailes. 

Aussi, rencontre-t-on ces oiseaux dans les endroits où se 
trouvent réunies les conditions nécessaires pour la pratique du 
vol à voile, c'est-à-dire dans les contrées où il existe des falaises 
verticales ou à pentes très fortes, ou des montagnes avec des pré- 
cipices escarpés, là où il y a régulièrement ou tout au moins fré- 
quemment et non occasionnellement des courants ascendants 
favorables. Plus une région accidentée est ventilée avec régula- 
rité et sans trop de violence, plus l'air est rempli de rapaces 
voiliers. 

Les condors, les aigles, les pygargues fréquentent de pré- 
férence de tels lieux, surtout lorsqu'ils y rencontrent des 
parois verticales, qu'ils ont appris à connaître d'ailleurs et 
qu'ils savent capables de leur faire gagner de la hauteur ou 
de les empècher tout au moins d'en perdre. 

Il n'est pas douteux que les oiseaux observés dans ces condi- 
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tions par le D' Magnan ne nous donnent une image fidèle des 
évolutions variées des planeurs à la Rhôn, à Itford-Hill, à Vau- 
ville. Ne parlons pas de Biskra qui est, comme nous verrons, 
probablement justiciable d'une autre théorie. 

Par exemple, à la Rhôn, on a vu les concurrents qui plon- 
geaient du haut d’un sommet de quelques centaines de mètres, 
sur un des côtés duquel montait un vent d’une douzaine de 
mètres à la seconde. Après une chute planée faite sur le 
versant opposé à celui-là, et qui les faisait descendre autour du 
sommet de quelque 100 ou 200 mètres tout en le contournant, 
on a vu les planeurs, décrivant une orbe dans cette descente, 
parvenir après un demi-tour du côté du vent ascendant 
remonter mème plus haut que leur point de départ et recom- 
mencer indéfiniment ce cycle ininterrompu. 

On pourrait comparer ce circuit à celui que ferait une 
coquille d'œuf entrainée par un jet d'eau légèrement oblique 
et pareille à celles qui dans les fètes foraines fournissent un 
dérivatif innocent à l'ardeur belliqueuse et une cible fragileà 
l'adresse balistique des promeneurs endimanchés. Si on imagi- 
nait qu’un de ces jets d’eau fût légèrement oblique et qu'une 
sorte de rigole métallique, de gouttière incurvée en pente douce, 
partit du sommet du jet d’æu pour arriver à son pied, l'œuf 
soulevé par le liquide et cueilli par la gouttière serait ramené 
par elle au pied du jet, et livré à nouveau à celui-ci. Il remon- 
terait aussitôt, recommençant sans fin son circuit. 

Voilà à quoi se ramènent en dernière analyse les vols de la 
Rhôün et autres lieux semblablement disposés du point de vue 
anémoscopique. 

A Biskra, on s'est peut-être trouvé en présence d’un phéno- 
mène différent, de cette seconde catégorie de courants ascen- 
dants qu'on est convenu d'appeler courants thermiques. On les 
nomme ainsi pour les différencier des courants dynamiques 
dont nous venons d'examiner la formation et les effets, et parce 
qu'ils semblent causés par des différences de température 
entre le sol et l'air. J'ai déjà fait allusion au début de cet article 
à ces courants-là, qui peuvent très bien se produire en terrain 
plat, à l'encontre des autres. 

Ils ont été étudiés avec beaucoup de soin par le professeur 
Magnan en Tripolitaine et en Tunisie, et par M. Idrac en Algérie, 
et avec des résultats concordants. Ces expériences ont été exé- 
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cutées avec des appareils anémométriques et thermométriques 
ultra-sensibles et portés par d’ingénieux cerfs-volants. Elles ont 
mis en évidence la cause de ce merveilleux spectacle fréquent 
dans les régions tropicales, et là seulement, et qui montre des 
oiseaux voiliers de grande envergure, vautours, milans, qui par 
centaines évoluent des heures et même des journées durant 
sans donner le moindre coup d'’aile. Ces vols semblent causés 
par des remous d’air ascendants dus à la chaleur, et qui 
ramènent dans les parties supérieures de l'atmosphère l'air 
violemment chauffé au contact du, sol, devenu par suite moins 
dense, et qui de ce fait tend à remonter comme fait l'air au- 
dessus d’une cheminée allumée. 

Les courants d'air créés de la sorte sont faibles, et en 
général leur vitesse ne dépasse guère 2 ou 3 mètres par seconde. 
Cette vitesse est néanmoins suffisante pour les voiliers de ces 
pays, et le grand vautour d'Afrique s'en contente largement. 
C'est pourquoi, lorsque, ces prochains jours, on expérimentera 
en lerrain horizontal lès planeurs engagés dans le concours de 
Vauville, et qui ont tous une envergure encore bien supérieure 
à celle du vautour d'Afrique, on ne pourra attribuer au vent 
horizontal des vols ascendants éventuels, que si les anémomètres 
ont montré l'absence concomitante de courants thermiques 
ascendants. 

Dans les régions africaines où ont élé réalisées ces expé- 
riences, on a remarqué qu'il existe des zones relativement 
fixes et assez distantes les unes des autres, où le vent est ascen- 
daut. Ces zones sont vaguement cylindriques et ont de 200 à 
300 mètres de diamètre tout au plus. Quelquefois, elles 
affectent la forme d'une ellipse allongée dans le sens du vent 
horizontal qui est la cause de cet allongement. 

C'est dans ces zones qu'on constate au milieu de la journée 
la présence des oiseaux voiliers. Mais comment opèrent ceux- 
ci lorsque, non contents d'évoluer tranquillement en décrivant 
leurs orbes au-dessus d’un même point, ils veulent se déplacer 
et parcourir des espaces étendus ? 

C'est bien simple et voici, tel qu'on l’a chbsiré. le procédé 
qu'ils emploient : 

L'oiseau, ayant trouvé une colonne d'air ascendante, l’uti- 
lise en décrivant les orbes bien connus qui n’ont d’autre but 
que de le. maintenir dans la zone favorable à son ascension ; 
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puis, lorsqu'il a, alteint une hauteur suffisante, il se laisse 
glisser en planant dans la direction qu'il veut suivre, jusqu'à ce 
qu'il rencontre .une nouvelle colonne d'air montante et ainsi 
de suite. Parfois il se contente de louvoyer entre les divers 
courants, de manière à demeurer le maximum de temps pos- 
sible dans les zones sustentatrices et le minimum dans les zones 
à courant descendant, tel le marin qui règle sa route en mer de 
manière à utiliser au mieux les courants. Au-dessus de Cons- 
tantine, on a eu l'occasion de constater que des groupes de 
vautours, qui traversaient d'un bout à l'autre l'horizon et dont 
on avait relevé les trajectoires par des triangulations som- 
maires, se maintenaient à grande hauteur au-dessus du faite 
d'une ligne de collines siluée au-dessous d'eux. 

Pour utiliser ces courants ascendants avec profit, il faut 
que l'oiseau ait un sens de ces mouvements de l'air, une intui- 
tion des endroits où l'air porte; ainsi le chameau et même 
l'Arabe dans le Sahara pressentent de loin l'emplacement des 
‘puits au milieu des dunes mouvantes de sable. 

L'oiseau, disait déja Mouillard, a la prescience des mouve- 
ments de l'air, et c’est fort juste. Il a été donné plus d’une fois 
à M. Idrac de constater l’arrivée d’un groupe d'oiseaux volant 
à voile au voisinage de ses appareils enregistreurs aériens, au 
moment précis où ceux-ci commencaient à indiquer la naissance 
d'une colonne d'air montante. 

La trajectoire de l'oiscau est donc en ce cas une série de 
spires ascendantes el parallèles et réunies entre elles, du sommet 
de l'une au bas de la suivante, par des lignes droites descen- 
dantes. Le diamètre des spires est d'ailleurs de quelques 
dizaines de mètres seulement. 

Les expériences du lieutenant Thoret et de ses émules ont 
élé réalisées .à Biskra, c’est-à-dire précisément dans un de ces 
pays chauds où les courants thermiques. ascendants prennent 
naissance. Les résultats obtenus en ce lieu, et que j'ai rapportés 
plus haut, sont-ils dus partiellement à de tels courants? Je ne 
sache pas que des mesures anémométriques faites pendant 
les expériences permettent de répondre nettement à celte jues- 
tion. Ce qui semble certain, en revanche, c'est qu'à Biskra les 
courants d'air dynamiques ont contribué pour une bonne part, 
— sinon pour la totalité comme à la Rhôn, — aux résultats 
obtenus. Cela résulte du choix même du terrain d'expérience, 
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qui, rappelons-le, était un des sommets élevés de la région. 

Les courants ascendants thermiques ayant en général une 
vitesse de beaucoup inférieure à celle des courants dynamiques, 
ils exigent une sustentation supérieure. En fait, on a observé 
que les oiseaux voiliers d'Afrique qui les utilisent ont des 
angles de glissement très faibles, de l’ordre d'un quinzième. 
Cela veut dire qu'en vol plané ils peuvent franchir des dis- 
tances environ quinze fois plus grandes que la hauteur de chute 
correspondante. Par exemple, l'oiseau commençant à planer à 
200 mètres d'altitude atterrira à 3 kilomètres de son point de 
départ aérien. Et ceci montre l'intérêt qu'il y aura, dans les 
concours de vol sans moteur, à comparer les divers appareils au 
point de vue de l'incidence du planement dans des conditions 
données. S'en est-on préoccupé pour le concours prochain de 
Vauville? 


% 
* * 


Ilest donc manifeste que la théorie du vent ascendant rend 
compte de la plupart des résultats obtenus jusqu'ici par 
l'homme... sinon par les oiseaux voiliers. Pourtant cette concep- 
lion, a, dès l’origine, été très attaquée. Et ici nous voyons se 


dessiner la tendance de toutes les discussions d'écoles en cette 
matière comme en beaucoup d'autres. 

Cette tendance peut se résumer ainsi : les défenseurs d'une 
explication donnée d’un ensemble de faits, veulent trop sou- 
vent que cette explication soit la seule nécessaire et la seule 
suffisante pour rendre compte de tous les faits; ceux qui 
l'attaquent, veulent trop souvent, de ce que la théorie 
n'explique pas tous les faits, conclure qu’elle est fausse. Points 
de vue également étroits, et qui n’ont qu’un avantage : c'est, en 
accentuant les chocs d'idées, d’n faire jaillir parfois un peu 
plus de lumière. Mais pourquoi vouloir qu'un seul chemin 
mène à Rome, que la vérité n'ait qu’une face, alors qu'elle est 
un diamant surnaturel aux facettes plus nombreuses que 
l'hexoctaèdre? Pourquoi oublier que la nature emploie pour 
ses fins les voies les plus disparates, sans souci des limites 
étroites et du sectarisme de clocher de chaque pelite théorie ? 
Quand une de celles-ci est tangente en un de ses points à la 
vérité, c'est pourtant déjà une bien belle chose. 

C'est ainsi que Mouillard a parlé avec dédain de la théorie 
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des vents ascendants « sur lesquels on ne peut guère compter. » 

M. Soreau a, naguère, fort bien résumé, en ces termes, les 
objections généralement faites : 

« Maints observateurs ont vu de nombreux voiliers dissé- 
minés au même instant un peu partout dans le ciel. Les uns, 
désireux de rester à proximité de leur nid ou de leur proie, 
décrivaient des orbes au-dessus d’une région déterminée, tandis 
que d’autres se plaisaient à suivre une direetion rectiligne, 
brisée de loin en loin par quelques crochets. Est-il possible 
d'admettre que les courants ascendants soient en assez grand 
nombre pour expliquer des manœuvres aussi variées? Une 
autre objection me parait tout à fait concluante : on sait que les 
petites espèces ont, par unité de poids, une surface alaire plus 
forte que les grandes espèces; dans l'hypothèse des courants 
ascendants, le vol à voile serait donc plus facile aux oiseaux 
les plus petits; or, c’est le contraire qui a lieu. Assurément, il 
existe des vents ascendants, et l'oiseau, heureux de pouvoir se 
livrer à ses exercices sans dépenser d'énergie, se garde bien de 
les négliger; certaines observations donnent même à penser 
qu'il peut les découvrir aisément et s'y repose volontiers ; mais 
si les courants ascendants facilitent le vol à voile, ils ne sau- 
raient en fournir une explication générale. » 

Mais existe-t-il une explicatign générale possible d'un 
ensemble de phénomènes dont les circonstances sont aussi 
variables que celles du vol à voile, et alors que nous savons 
qu'aucun oiseau ne pratique exclusivement ce vol? Rêver d'une 
explication générale, au sens où l’entendent ceux qui font ces 
objections, n'est-ce pas un peu faire comme l'Anglais qui débar- 
quant à Calais voulait absolument que toutes les Françaises 
eussent les cheveux roux, parce qu'il en avait vu une de cette 
sorte ? N'est-ce pas un peu ressembler à ut curieux d'hippologie 
qui se préoccuperait de rechercher si l'allure du cheval est le 
pas, le trot ou le galop? Elle est l’un ou l'autre selon les cir- 
constances. Et que pourrait bien signifier une tentative « d’ex- 
plication générale » du pas, du trot et du galop ? 

D'ailleurs, bien avant le vol humain et les observations 
récentes et que nous avons rapportées du vol des oiséaux, des 
faits typiques avaient été notés à ce sujet. Entre beaucoup 
d'autres semblables, voici l'observation très nette faite par 
M. Goupil au-dessus de la digue du port de Granville, digue qui 
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mesure 1400 mètres de longueur et 50 mètres de hauteur. 
« Quand le vent, écrivait-il en 1908, est perpendiculaire à la 
direction du barrage, on voit les goélands en foule prendre leurs 
ébats ; j'en ai tenu en station pendant 40, 60, 80 secondes au 
bout de ma jumelle. Si le vent a une autre direction, ils d'spa- 
raissent et vont en un autre lieu chercher un vent ascendant. » 

Citons encore cette observation fort précise de Marey : « Il 
faut rattacher au vol à voile un phénomène très singulier, 
dont j'ai été plusieurs fois témoin ; c'est l'immobilité de l'oiseau 
dans un même point de l’espace, avec un simple balancement 
du corps et sans battement d'ailes. Une crécerelle m'a donné ce 
spectacle. Elle se tenait les ailes demi-fléchies, le bec au vent 
qui soufflait avec force. Ajoutons toutefois que l'oiseau était 
à quelques mètres au-dessus de la cime des peupliers. On peut 
supposer que le vent réfléchi sur le rideau d'arbres prenait une 
direction ascéndante capable de soutenir l'oiseau. » 

Cette observation ancienne de Marey ne semble-t-elle pas la 
description avant la lettre de ce qu'on a vu à la Rhôün, et celle 
de M. Goupil de ce que les planeurs humains ont fait à Itford 
Hill et à Vauville ? 

La théorie du vent ascendant a pour elle une grande 
qualité. Elle explique, à l'exclusion peut-être de toute autre, 
les seuls vols à voile jusqu'ici réalisés par l'homme. 

M. Soreau, nous l'avons vu, a élevé une objection qui lui 
parait particulièrement concluante. C'est que les petits oiseaux, 
qui ont, par unité de poids, une surface d'ailes supérieure à 
celle des grands voiliers, n'utilisent pas le vol à voile, qui 
devrait être pourtant plus facile aux premiers, si la théorie des 
vents ascendants était vraie. 

J'avoue n'être guère persuadé par cet argument. Le vol à 
voile est un vol passif, et on ne voit pas du tout pourquoi les 
pelits oiseaux qui disposent d'un vol actif à moleur autonome 
uliliseraient le premier, même si, d'aventure, ils’'ont le choix 
entre les deux. Pas plus qu'on ne voit pourquoi un canot auto- 
mobile — à moins d’une panne d'essence — devrait substituer 
une voile à son moteur pour évoluer. 

Il est vrai que la surfacé alaire des colombins rameurs est 
proporlionnellement bien plus grande que celle des rapaces 
voiliers. Le docteur Magnan a fait des études comportant les 
mensurations les plus variées et les plus complètes de plus de 
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500 oiseaux, ét qi fournissent des milliers de données numé- 
riques précieuses. Il en résulte qu'en moyenne les poids 
moyens dés rapaces diurnes voiliers, et des passereaux rameurs 
étudiés, sont respectivement de 1402 et 34 grammes, et la sur- 
face alaire par kilog est respectivement de 34 et de 52 décimètres 
carrés chez les premiers et chez les seconds. Mais M. Magnan a 
montré avec beaucoup de force et de justesse que ce rapport 
invoqué par divers ‘techniciens n’a aucune signification 
physique. Diviser un poids par une surface est une opération 
arithmétique qui ne fournit aucune donnée réelle, parce qu'on 
compare dans ce rapport des quantités qui ne sont pas de même 
nature, parce que, comme disent les physiciens, ce rapport n'est 
pas homogène. Il ressemble au rapport classique entre la lon- 
gueur de la 2° vergue du grand mât, la densité de la cargaison 
et l'âge du capitaine. 

Si on veut comparer utilement les petits oiseaux rameurs 
et les gros voiliers, il faut mettre en regard les surfaces rela- 
tives de leurs ailes et de leur corps ou les poids relatifs des 
premières et du second. 

On trouve alors que le poids des ailes par kilog d'animal est 
deux fois plus grand chez les gros voiliers que chez les passe- 
reaux rameurs, et que le rapport de la surface alaire à la 
surface totale du corps est près de deux fois plus grand chez 
lès premiers que chez les seconds. 

Bref, et contrairement aux apparences, les gros voiliers 
sont, au point de vue, des surfaces sustentatrices, bien mieux 
pourvus que les petits passereaux. Seulement, — et ceci va 
nous faire toucher du doigt pourquoi les gros oiseaux voiliers 
ne peuvent pas être des rameurs, — la nature s’est trouvée ici 
en présence de deux problèmes très différents. C'est ce qu'a 
fait justement remarquer, il y a quelques années, Alexandre 
Sée, un jeune offitier d'artillerie, mort héroïquement pendant 
la guerre*et dont la vive intelligence planait utilement sur les 
sujets les plus variés. 

Plus l'oiseau est gros, plus il est lourd, plus il lui faut de 
grandes diles. Or, la nature dans la construction des grandes 
ailes s’est theurtée à une loi physique inéluctable. Les poids 
d'une matière donnée augmentent comme les cubes des dimen- 
sions, alors que les surfaces n’augmentent que comme le carré. 
Un mètre contient dix décimètres. Un mètre carré contient 
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cent décimètres carrés. Un mètre cube contient mille déei- 
mètres cubes. 

Supposons donc qu'un aigle pèse quatre fois plus qu'un 
pigeon. Si on lui donne des ailes quatre fois plus grandes en 
surface, ces ailes pèseront huit fois plus. Elles seront donc deux 
fois plus lourdes relativement au poids de l'oiseau. On voit com- 
bien, sous ce rapport, les grands volatiles sont désavantagés. 
Pour ne pas exagérer le poids des ailes, la nature a dû, à mesure 
qu'elle augmentait le poids des oiseaux, réduire leur surface 
alaire comparée au poids. Chez les grandes espèces, elle a dù, 
en même temps, rogner sur la solidité, de sorte que les grands 
oiseaux ont des ailes trop faibles, sans rigidité, déformables et 
se ployant sous l'effort. On les a parfois comparées à des 
chiffons. 

Par suite, ces ailes rendent très pénible le vol par batte- 
ment, surtout à l'essor; mais cet inconvénient se transforme 
en avantage pour le vol à voile, qui exige précisément des ailes 
gauchissables sous un faible effort, pour obéir au moindre 
souffle oblique du vent. 

Ainsi, plus un oiseau est bon voilier, plus il est mauvais 
rameur. 

Chez les grands oiseaux, aigles et vautours, l'essor est 
presque impossible ; ils doivent se lancer d’un point élevé. De 
même ils ont peine à soutenir le vol ramé, et par temps calme 
ils restent perchés. Tributaires des circonstances atmosphé- 
riques, ils sont en état d’infériorité sur l'oiseau rameur qui, 
lui, est toujours maître de l'air. Le vol à voile n’est donc pas le 
vol parfait ; c’est un pis-aller, un artifice grâce auquel la nature 
a pu donner la faculté du vol à quelques grosses espèces qui 
ne peuvent pas soutenir longtemps le vol ramé. 


L'ÉNERGIE INTERNE DU VENT 


Il est certain que les vols étendus que font certains oiseaux 
voiliers au-dessus de vastes espaces dépourvus de tout relief, 
comme les surfaces océaniques où on les voit se diriger comme 
ils veulent sans hésitation et sans décrire d’orbe et où ils fran- 
chissent des espaces immenses en ligne droite et sans prendre 
de la hauteur, ne sont pas justiciables de la théorie des vents 
ascendants. Les oiseaux rentrant dans cette catégorie et qui 
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volent quelquefois sans un battement d’ailes des heures durant, 
contre le vent horizontal où ils sont suspendus, sont en général 
des oiseaux aquatiques, à l'encontre des grands rapaces voi- 
liers utilisant les vents ascendants et dont nous avons ci-dessus 
expliqué le vol. Parmi ces voiliers aqualiques capables de 
voler longtemps contre le vent horizontal, on peut citer : 
l'albatros, la frégate, le fou, le pétrel, le goéland, le puffin. 
M. Magnan, qui a longuement étudié leurs caractéristiques, dont 
la principale est une aile très longue comme celle des rapaces 
voiliers, mais beaucoup plus fine, les range dans une class 
spéciale de volateurs qu'il appelle les palmipèdes voiliers. 

Il est clair que le vol de ces oiseaux n’est aucunement justi- 
ciable de la théorie des vents ascendants. 

Mouillard l'avait bien compris, et c'est pourquoi, dès 1881, 
avec une divination tangente au génie, il exposa la conceplion 
capitale et profonde de l'énergie interne du vent. 

« Îl ne faut jamais, a-t-il écrit, supposer dans les calculs 
qu'un courant d'air a une vitesse régulière. On serail complète- 
ment dans l'erreur; une étude attentive du vol des oiseaux fait 
voir qu'il y a des bouffées irrégulières, non seulement à la sur- 
face, mais même jusqu'aux confins de l'atmosphère visible... 
Pour se faire une idée saine de ce qui se passe dans le vol sans 
battement, pour se l'expliquer, il faut séparer deux choses 
qu'on confond ordinairement : le vent régulier et le coup de 
vent irrégulier. Le coup de vent est une puissance qui est 
l’âme de l’ascension.: c’est la baguette qui frappe le cerveau de 
l'oiseau, qui lui donne la force de rester debout, de rouler et 
même de franchir les élévations.. Si le coup de vent se pro- 
duit dans la partie où l'oiseau va avec le vent, c’est le coup de 
baguelte que le cerveau reçoit par derrière, c'est de la vitesse 
emmagasinée, c'est autant de chule en moins; donc bénéfice 
pour l'oiseau d'autant. Si c’est dans la partie où l'oiseau fait 
face au courant d'air, c’est son sol de glissement qui est l'air, 
qui se projette sur lui et le force comme résultante à s'élever; 
donc encore bénéfice d'élévalion, bénéfice qu'il ne doit pas à 
l’action de la chute. » 

Et ailleurs Mouillard a dit encore: « L’angle juste, la force 
irrégulière du vent bien employée... toutes ces conditions 
réunies rendent le problème facile à comprendre. » Et ailleurs 
encore : « Celte périodicité du vent est indéniable : on n'a 
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qu'à se souvenir des hurlements successifs de la bise d'hiver 
dans nos cheminées. » 

Bref, Mouillard cherche et trouve dans les intermittences, 
dans les saccades du vent, dans ses irrégularilés, la cause du 
vol à voile horizontal. 

C'est qu'il a compris qu’un vent régulier et uniforme est 
comme s'il n’était pas pour un mobile qui y est plongé en 
permanence. Îl a compris aussi que, — toujours à cause du 
principe de relativité, — si une aile légèrement inclinée est 
propulsée horizontalement dans un air calme, cela revient au 
même exactement au point de vue du résullat, que si cet air 
était projeté horizontalement sous l'aile inclinée. Et ce résultat, 
nous l’avons montré, c'est une poussée, opposée à la pesanteur, 
et qui tend à la sustentation dans l'air. 

Dans un vent régulier l'aile planeuse emportée par lui 
acquiert rapidement et garde une vilesse nulle par rapport à 
ce vent. Mais supposons que celui-ci subisse une saute brusque 
de sa vitesse. Il existera alors pendant un court moment une 
différence de vitesse entre le planeur et le vent; elle existera 
parce que, à cause de son inerlie, de sa vitesse acquise, le pla- 
neur ne se met pas instantanément à l'unisson de la nouvelle 
vitesse acquise par le vent. Il lui faut pour cela un temps 
appréciable durant lequel il est frappé par ce vent. Si ce choc 
de l'air a lieu sous l'aile, celle-ci subira une poussée sustenta- 
trice, comme je l'ai expliqué. Cela se produira chaque fois que 
le vent augmentera de vitesse si le planeur est lourné face au 
vent. Mais, — et on ne l'a pas assez remarqué, — cela se pro- 
duira aussi chaque fois que le vent diminuera de vitesse si le 
planeur est orienté le dos au vent. 

Ces considérations, qui dérivent implicitement de la concep- 
tion générale de Mouillard, — bien que je ne les ai pas vues 
encore développer, — montrent donc, selon moi, que, quelle 
que soit la nature d’un changement de vitesse suffisamment 
brusque du vent, ce changement peut être utilisé dans un sens 
ou dans l’autre par le planeur. 

Mouillard n’est pas allé jusque-là dans le développement de 
ses idées. Il a supposé que l'oiseau se laisse descendre pendant 
l'accalmie pour acquérir de la vitesse puis, quand vient le coup 
de vent dont la vitesse s'ajoute à celle qu'il vient d'acquérir, 
qu'il en profile pour remonter plus haut que son point de 
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départ. Pour faire comprendre son idée, il imagine un cercéay 
qui descend une pente suivie d’une montée : « Si nous suppo- 
sons qu'on puisse, lorsque le cerceau est en train de remonter, 
déplacer le sol de manière à ce qu'il aille en sens contraire du 
jouet, c’est-à-dire lui vienne dessus, nous activerons ainsi 
l'ascension en lui communiquant une force supplémentaire, 
indépendante de son individu, dont la résultante sera encore 
une élévation. » L’exactitude de cette idée a été d’ailleurs 
vérifiée par Bazin, qui a réalisé matériellement l'expérience 
imaginée par Mouillard. 

C'est pourquoi la conception de Mouillard est quelquefois 
appelée la théorie des montagnes russes. Il est d’ailleurs évident 
que si les intermittences du vent sont suffisamment rapides, si 
ses sautes sont assez fréquentes, le passage de la partie ascen- 
dante à la partie planée du vol fait dans ces conditions, pourra 
être imperceptible pour un observateur, et que l'oiseau restera 
pratiquement à une même altitude. Pour utiliser au mieux 
l'action du vent dans ces deux phases, l'oiseau n'aura qu'à 
augmenter légèrement son angle d'attaque pendant la phase 
où la rafale exerce sa poussée élévatrice, à le diminuer pendant 
la phase du planement. 

Cette deuxième manœuvre, — que l'oiseau fait sans doute 
instinctivement comme la première et qui assure un plane- 
ment moins tombant, — a en outre l'avantage de réduire au 
minimum la contre-poussée produite par la rafale dans sa 
deuxième phase et qui si l'oiseau a gardé son orientation ten- 
drait à le chasser vers le bas. 

En somme ce qui compte, et agit, c'est ce que j'appellerai 
le vent relatif de l'oiseau et de l'air, c’est-à-dire la différence de 
leurs vitesses. Ce vent relatif sera proportionnel à la vitesse 
propre de la rafale dans le vent, et aussi à la rapidité avec 
laquelle cette vitesse propre s'établit. 

Puisque j'ose mélanger ici quelques idées personnelles à 
l'exposé classique de la théorie de l'énergie interne du vent, il 
est une analogie, une assimilation qui me parait s'imposer 
avec force en tout cela, et que je voudrais soumettre à mes 
lecteurs. Il est en électricité une propriété assez équivalente à 
ce qu'est en mécanique l’inertie, et qu'on appelle la self-induc- 
tion. C'est à cause de cette propriété particulière que les cou- 
rants électriques induits, — sur lesquels sont fondés le fonction- 
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nement des dynamos et toute l’industrie électrique moderne, — 
se produisent avec d'autant plus d'intensité que les courants 
électriques inducteurs subissent des variations plus rapides. Il 
me semble que le mécanisme du vol à voile par vent horizontal 
intermittent est tout à fail analogue à la production des cou- 
rants d'induction. Dans un cas comme dans l’autre, l'énergie 
produite est proportionnelle à l'amplitude des variations d'une 
donnée qui, si elle restait constante, ne pourrait pas engendrer 
l'énergie en question. Dans un cas comme dans l’autre, celle-ci 
est en outre proportionnelle à la rapidité et à la fréquence de 
ces variations. Les poussées sustentatrices causées par les inter- 
mittences du vent dépendent seulement des accélérations de 
celui-ci, et sont semblables à des courants d'induction. Par 
analogie avec la théorie einsteinienne de la relativité, je dirais 
presque, me souvenant du célèbre principe d'équivalence, que 
les accélérations du vent créent, en quelque sorte, des champs 
de gravilalion qui tendent à diminuer celui de la pesanteur. 

On a vu plus haut que, selon moi, une même variation de 
vilesse, une même accélération du vent peut se traduire par 
une poussée ascendante ou une poussée descendante sur l'aile, 
selon que celle-ci est orientée dans le sens opposé au vent ou 
dans le sens de celui-ci : l'inverse aura lieu si l'accélération 
du vent est négative, c’est-à-dire s’il diminue de vitesse. 

Or les rafales, les intermittences périodiques d'un vent 
horizontal, se traduisent nécessairement, en vertu même de 
celle périodicité, par des accroissements et des diminutions 
successives de sa vitesse par rapport à l'aile qui y est immergée. 
Supposons un oiseau qui veut profiter de toutes les phases de 
ces rafales, tant de leur phase croissante que de leur phase 
décroissante, et qui ne se contentera pas, conformément à la 
conception de Mouillard, de monter pendant l’une de ces 
phases pour planer pendant la seconde. Pourra-t-il réaliser son 
dessein et rendre ascendante pour lui l’action de l’une et de 
l'autre? A cette question je réponds hardiment oui. Il suffira 
pour cela que l'oiseau change son orientation par rapport au 
vent et qu'il se présente face au vent pendant que celui-ci 
augmente, dos au vent pendant qu'il diminue. Cela résulte 
nécessairement de la conception du vent relatif de l'oiseau et 
de l'air que j'ai exposée ci-dessus. 

Et alors on arrive à ce résultat : Pour utiliser dans un sens 
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constamment ascendant toutes les phases des rafales successives, 
il suffit que l'oiseau s'oriente de manière à décrire dans l'air des 
orbes dont la période et la fréquence soient identiques à celles 
des rafales, et dont la phase soit convenablement orientée par 
rapport à celles-ci. 

J'arrive ainsi à cette conclusion que les vols en orbes 
successifs des oiseaux voiliers, ne sont pas nécessairement attri- 
buables, comme on le croit couramment et comme nous l'avons 
dit ci-dessus, à des vents ascendants, et qu'ils peuvent tout 
aussi bien être causés par des vents intermittents sans compo- 
sante verticale. 

Je me demande si le vol en orbes, constamment ascendants, 
que font parfois certains oiseaux, n’est pas causé purement et 
simplement par ce mécanisme. Je me demande mème, — pous- 
sant jusqu'au bout ce qu’on appellera sans doute, et avec raison, 
un paradoxe, — si certains des vols en orbes réalisés à la Rhôn 
et autres lieux ne sont pas justiciables de la même explication 
ét si l'effet des falaises et des sommets, utilisés en ces lieux, 
n'est peut-être pas parfois non seulement de créer dans le vent 
des courants ascendants, mais aussi de créer dans ce vent des 
rafales dont la période et l'amplitude seraient plus ou moins 
en rapport avec la nature de l'obstacle. 

On ne pourra résoudre toutes ces questions que par des me- 
sures anémométriques et des observations de vol nombreuses. 
C'est ainsi qu'on précisera quels sont les cas où le mécanisme 
réalisé est celui qui vient d'être invoqué, et ceux au contraire 
où il est différent. Car, répétons-le, il est évident que la nature 
du vol à voile des oiseaux et des avions doit varier selon les 
circonstances. En tout cas, je crois avoir montré que les inter- 
mittences d’un vent horizontal peuvent suffire à produire un 
vol en orbes constamment ascendant... et je m'excuse de m'être, 
dans cet -exposé d’une question générale, laissé entrainer à 
émettre quelques idées personnelles. 

L’explication du vol à voile par les intermittences du vent 
a d’ailleurs reçu de précieuses confirmations expérimentales 
par les diverses mesures anénométriques qui, depuis celles de 
Langley jusqu’à celles du docteur Magnan, ont établi que le 
vent, que presque tous les vents changent continuellement et 
très rapidement de vitesse et de direction. Au point de vue 
d'une aile relativement inerte, les changements de direction 
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équivalent d’ailleurs à des changements de vitesse, puisqu'ils se 
traduisent par des variations de leur composante dirigée dans 
le sens utile. 

Les graphiques de Langley ont établi, en ce qui concerne la 
vitesse du vent, qu’elle subit à chaque instant des variations 
brusques de plusieurs mètres. 

En fait, les tracés anémométriques montrent que le vent, en 
général, varie non seulement en grandeur, en vitesse, mais 
aussi en direction par rapport à l'horizontale, et même en hau- 
teur, c'est-à-dire en direction par rapport à la verticale. 

On a beaucoup disputé et on dispute encore pour savoir 
laquelle de ces trois variations a une action prépondérante ou 
du moins efficace. 

Nous avons dit que, pour Mouillard, Langley, etc., c’est la 
composante longitudinale de l'accélération du vent. Pour 
d’autres, comme Le Clément de Saint-Marcq, ce serait au 
contraire la composante verticale. Enfin, pour Alexandre Sée, 
qui a développé à ce sujet des idées fort judicieuses, ce serait la 
composante latérale, cette partie de la variation du vent qui a 
pour effet de dévier alternativement à droite et à gauche la 
direction du vent relatif reçu par l'oiseau et qui, tel un 
navire louvoyant, fait osciller de droite à gauche, et de gauche 
à droite le plan de ses ailes. 

J'avoue qu’à mon sens on a peut-être exagéré l’exclusivisme 
de chacune de ces manières de voir. Toutes soulèvent des objec- 
tions partielles, toutes rendent partiellement bien compte des 
faits observés. Elles doivent être vraies toutes trois, l'action 
invoquée par l’une ou l’autre doit dominer selon les circons- 
tances anémométriques du vol, selon l'attitude choisie par 
l'oiseau, selon la direction qu'il veut prendre par rapport à celle 
du vent. Vouloir séparer irrémédiablement les effets d’un 
mème vent en les décomposant, suivant trois directions arbi- 
traires, en trois parties incommuniquantes et indépendantes me 
semble quelque chose de factice et qui ne répond pas tout à fait 
à la nature des choses. 

Pourquoi avoir choisi arbitrairement, et exclusivement, pour 
lui attribuer tout l'honneur du vol à voile, soit la composante 
verticale, soit l’une des deux composantes horizontales qui sont 
perpendiculaires l’une à l’autre. Je suis persuadé qu'il serait 
tout aussi aisé de rendre compte des phénomènes en invoquant 
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la composante du vent qui est bissectrice de deux des trois 
composantes précédentes. Tout cela est assez artificiel, puisque, 
l'expérience le montre, les variations du vent peuvent être 
découpées en telles composantes qu’on voudra et chacune d'elles 
comportera à peu près toujours une composante sustentratrice, 
la seule qui importe. 

La vérité semble pouvoir être résumée en ceci que l'oiseau, 
grâce à son corps et à ses ailes aux courbures variables et mul- 
tiples, se déplace’ instinctivement, selon ce qu’il désire, de 
manière à obtenir l'effet utile de la part des variations de son 
vent relatif. Ce sont ces variations, ces intermiltences qui 
importent, quelle que soit d’ailleurs leur orientation par rapport 
à l'oiseau que celui-ci modifie à son gré en gouvernant. 

En somme le véritable vol à voile, celui qui n’est pas limité 
dans l’espace ni dans le temps par telle ou telle: circonstance 
topographique, est évidemment celui qui utilise l'énergie 
interne mise en jeu dans les intermittences, dans les accéléra- 
tions du vent. 

Le vol par vent ascendant régulier (supposé qu’un tel vent 
existe) n'est en somme qu'un vol plané. Il est facile de le 
montrer. Considérons un courant d'air horizontal et uniforme 
dans lequel un oiseau ou un avion descend en vol plané avec 
un angle de glissement d’un dixième par exemple. Supposons 
que quelque magicien tout-puissant saisisse brusquement 
l’'ensemble:formé par ce courant horizontal et par l'être qui y 
descend en planant, et incline cet ensemble sur l'horizon d'un 
angle nettement plus grand que l’angle de chute de l'oiseau, et 
en sens contraire. Si l'oiseau continue à avoir le même angle 
d'attaque dans la nappe d'air maintenant inclinée où il se 
trouve et où il continue à planer, il est clair que le planement, 
pour une inclinaison assez forte de cette nappe, finira par 
devenir une montée. 

Et alors on en arrive à se demander si à la Rhôn et autres 
lieux, les avions sans moteur ont réellement fait du vol à voile. 
On ne pourra affirmer que le vol à voile est réalisé par l'homme 
que le jour, — que le concours de Vauville pourrait bien 
rapprocher de nous, — où il évoluera librement, par la seule 
réaction sustentatrice de ses ailes dans une plaine et loin du 
refuge commode, loin du refuge providentiel de tel ou tel escar- 
pement du sol. On ne sait vraiment nager que lorsqu'on peut se 





L'AVIATION SANS MOTEUR. 649 


lancer librement à l’eau sans le secours des bouées saivatrices. 

Et maintenant la question se pose, du moins on l'a posée : 
quel est l'avenir du vol à voile humain? Il est certain qu'il 
ne pourra jamais rivaliser avec celui des avions à moteur 
puisque la vitesse de l'avion sans moteur est forcément limitée 
à celle des vents. Il s’agit d'ailleurs de vols essentiellement dif- 
férents, puisque les irrégularités du vent, les trous d'air qui 
sont la cause efficiente du vol des voiliers sont précisément le 
phénomène parasite qui gêne le vol des avions ordinaires. 

Je trouve pourtant bien hardis ceux qui affirment que 
jamais le vol à voile n’aura d'intérêt pratique pour l'humanité. 
Qui le leur a dit? « Que scay-jel » dirait Montaigne, et Rabelais : 
« peut-être. » Il ne faut jamais dire à un être, füt-ce un mor- 
ceau de toile : Tu n'iras pas plus loin. 

Et puis, n'y a-t-il vraiment d'intéressant et d'utile ici-bas 
que ce qui est capable de transporter très vite et très loin des 
tonnes de matières mercantiles ou homicides? Ne peut-on 
‘penser qu'à ce qui fait couler le sang ou l'argent ? 

Bien des indices me laissent à penser que bientôt — car 
qu'est-ce que quelques siècles de la vie d’une planète? —le vol 
à voile transformera de la manière la plus romanesque l’exis- 
tence humaine. ù 

Ne fût-ce que pour avoir réalisé le rêve d'Icare, — et c'est 
l'appareil voilier, non pas l'avion à moteur qui l’a accompli, — 
il faut aimer ces machines qui, montées par des hommes au 
cœur vaillant, aux nerfs métalliques, ont su changer un vieux 
mythe en neuve réalité. Une fois n’est hélas! pas coutume. 


Cnarzes NoRDMan. 











LETTRES 


À UN CRITIQUE MUSICAL 






A M. CAMILLE BELLAIGUE 


Alger, 31 décembre 1892. 





Mon cher ami, 





Le hasard, qui a quelquefois de l'esprit, m'a mis hier votre 
article sous les yeux. Comparer ma musique aux vers de Racine 
et Dalila à Athalie, voilà qui est fait pour me toucher au cœur. 
Je sais bien que je ne. mérite pas la part que vous m'avez faite, 
qu'il faut tenir compte de l'entrainement de la plume qui veut 
se surpasser elle-même... de la difficulté d’être brillant dans 
l'éloge; mais tout cela montre le plaisir que ma Dalila vous a 
fait et c'est cela surtout qui me flatte infiniment. Oui, classique 
je suis, nourri de Mozart et de Haydn dès ma plus tendre 
enfance; je le voudrais, qu'il me serait impossible de ne pas 
parler une langue claire et bien équilibrée. Je ne blàme pas 
ceux qui font autrement; comme Victor Hugo à propos de cer- 
taines innovations poétiques, je trouve certains procédés très 
bons... pour les autres. 

Mille remerciements et mes plus sympathiques souvenirs. 

















Alger, 11 mars 1893. 





Mon cher ami, 





J'avais mis Hugo en musique (1), vous m'avez mis en 
prose. 
Me permettrez-vous de chercher à compléter votre pensée ? 
/ 







(4) La Lyre et la Harpe. 
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Il me semble que lorsque la musique est bien adaptée sur un 
poème, elle doit y jouer le rôle de la couleur mise sur un dessin; 
elle aide à le faire comprendre, en faisant ressortir les détails 
et en accusant les plans. 

Je suis bien heureux que cette œuvre vous ait plu, car j'ai 
pour elle une affection particulière. A Birmingham elle avait 
été froidement reçue, mais ce ne fut pas la faute de l'œuvre, ni 
du public; ce fut celle du ténor, excellent musicien, mais mal 
servi par une voix sèche et ingrate; le finale de la première 
partie, clef de voûte de l'œuvre, étant tué par l'exécution, 
l'œuvre entière s’en est ressentie. Il parait qu'avec Alvarez ç'a 
élé tout le contraire ; cette voix chaude et fraiche tout à la fois 
a dù faire merveille et donner à la première partie la fin lumi- 
neuse dont elle a besoin. 

Mille affectueux compliments. 


Cadix, 1°" janvier 1897. 


. Je pars dans quelques jours, peut-être même après- 
demain pour cette grande Canarie, refuge naturel des grands 
serins, où je trouverai enfin une température s'accordant avec 


mes bronches. 
Tous mes vœux pour la nouvelle année. 


Las Palmas, 23 janvier 1897. 


… Me permettrez-vous de causer sur deux points de votre 
article qui ne sont pas tout à fait conformes à ma manière de 
voir? C’est bien peu de chose, comme vous allez voir. D'abord 
au sujet du fameux « Chœur des derviches. » Puisque vous 
avez, comme moi, vu tourner au Caire ces mystiques toupies, 
comment n’avez-vous pas remarqué l'identité des triolets exécu- 
tés par les flûtes qui les accompagnent avec ceux des Ruines 
d'Athènes! Pour moi, il est impossible que Beethoven, par 
simple intuition du génie, ait deviné cela; il a dû avoir à sa 
disposition un document authentique. Évidemment cela est 
beaucoup plus beau chez lui que « Nature, » mais là n'est pas 
la question. 

« Ensuite au sujet de Haendel. J'ai beaucoup étudié Haendel 
et d'autre part, ayant eu la bonne fortune de fouiller dans la 
bibliothèque musicale de « the Queen » à Buckingham Palace, 
j'ai eu la curiosité de voir ce qu'écrivaient les contemporains 
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et prédécesseurs du grand homme et de chercher à comprendre 
pourquoi et en quoi il les avait éclipsés. Je suis arrivé à cette 
conviction bizarre que c’est par le côté pittoresque et descriptif, 
alors tout à fait nouveau et inattendu, qu'il avait conquis 
l'étonnante faveur dont il a joui. Cette façon magistrale d'écrire 
les chœurs, de traiter la fugue, d'autres l’avaient comme lui, 
Ce qu'il a apporté, c’est la couleur, l'élément moderne que nous 
ne savons plus y voir, pour de bonnes raisons. Il ne saurait 
ici, être question d’exotisme. Mais regardez à ce point de vue 
La Fête d'Alexandre, Israël en Égypte et surtout Allegro e 
Pensieroso, et tâchez d'oublier tout ce qu'on a fait depuis. 
Vous trouverez à chaque pas la recherche du pittoresque, de 
l'effet imitatif. Elle est réelle et très intense pour le milieu 
où elle s'est produite, où elle semble avoir été inconnue 
auparavant. 


Las Palmas, 19 février 1899. 


… Ici le papier à lettres est tellement minuscule, que s'il 
me faut dire plus de quatre mots, je dois employer celui qui 
sert ici également aux poètes pour écrire leurs vers et aux 
ambassadeurs de commerce pour renseigner leurs patrons; 
excusez-moi. 

La mort du Président a produit ici une impression pro- 
fonde à laquelle je ne m'attendais pas; la sympathie pour la 
France est maintenant indéniable en Espagne. 

Que vous dirai-je ? Que je vous remercie de me donner des 
nouvelles de Paris. Ici il n’y a rien. Un monstre aux replis 
tortueux, venu par mer, comme celui du récit de Théramène, 
est arrivé sous figure de troupe d'opéra italien. Les chœurs 
excellents, par miracle. Mais le reste ! Quel style, justes dieux! 
On ne se contente plus de faire des changements dans la partie 
vocale, on en fait dans la musique elle-même, pour frelater 
davantage. On ne fait pas un crescendo sans le doubler d'un 
accelerando, etc. C’est de la décomposition musicale. Et des 
cris! Et des voix chevrotantes ! 

Enfin le monstre va donner ses derniers coups de gueule. 

Pour ce qui est de moi, après avoir écrit une nouvelle 
série d’études pour le « Forté-piano, » j'ai attaqué la confection 
d'un quatuor pour instruments à cordes. On vit la fenêtre 
ouverte et légèrement vêtu; on a de la verdure et des fleurs, 
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c'est délicieux. Puisque vous étudiez Haendel, n'oubliez pas de 
lire attentivement Sémélé, qui est une merveille. 


Paris, 3 mai 1901. 


Très heureux, mon cher ami, de ce nouveau témoignage de 
sympathie pour l'œuvre et pour l’auteur. 

Espérons que les Barbares ne nous feront pas haïr la 
musique. 

Just arrived from London, où j'ai dirigé la symphonie en /a 
mineur, aussi fine et délicate que sa grande sœur est fulmi- 
nante et tonitruante. J'en voudrais maintenant faire une qui 
fût entre les deux. 


Le Caire, 20 janvier 1907. 


Comment, mon cher ami, vous laissez-vous prendre aux 
mirages des wagnéricns! Comment ne voyez-vous pas tout ce 
qu'il y a de spécieux dans cette chimérique phraséologie !.. Les 
œuvres de Wagner innovant dans les mœurs et dans l'État, 
dans l'éducation, dans les rapports sociaux ! Wagner « répudiant 
la partialité et les prétentions de l’ancienne musique des états 
permanents! » Vous dites que c’est la vérité même et je suis 
forcé de vous croire sur parole, car je ne puis comprendre 
comment une phrase passionnée exprime l’évolution de la pas- 
sion plutôt que son état durable. Si c'est pour dire que Wagner 
a très bien exprimé le désir, c’est bien de l'embarras pour peu 
de chose. 

Wagner rédempteur! Wagner écrivant pour les foules! 
Laissez-moi rire. Ici Nietzsche a parfaitement raison : Les aspi- 
rations du peuple sont minimes et faciles à satisfaire. Le mélo- 
drame, la farce, et, en musique, la mélodie facile et vulgaire, 
voilà ce qui lui plaît. Le seul ouvrage un peu populaire de 
Wagner est Tannhäuser, parce qu'on y trouve des airs, des 
ensembles, et mème de la vulgarité. 

Plus j'ai observé, plus j'ai constaté que les œuvres d'art ne 
peuvent avoir qu'une portée esthétique. C'est même ce qui les 
préserve d'être immorales, du moment qu’elles sont belles. Les 
exemples en sont faciles à trouver. Les Huguenots, La Juive, 
sont des apologies de la Réforme et de l’Hébraiïsme et de véri- 
tables réquisitoires contre le Catholicisme. Personne n'y songe 
quand on les entend et nul catholique ne s’en est jamais choqué. 
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Direz-vous qu'avec Richard il en eût été autrement? Avez-vous 
jamais été tenté, en sortant d'entendre 7ristan, de vous tuer 
pour mieux aimer |. 

Pour moi, quand on veut faire sortir les œuvres d'art du 
royaume de l'art, c'est pour les faire entrer dans le domaine de 
de la folie. Richard Strauss est en train de nous en montrer le 
chemin. 

N'êtes-vous pas un peu partial pour Waensel et Gretel ? À 
partir de l’arrivée de la sorcière jusqu’à sa cuisson, je n’en suis 
plus. Et puis j'ai été choqué de rencontrer dans un entr'acte le 
finale de la symphonie en /a et de voir employer pour des scènes 
enfantines les procédés créés par Richard Wagner pour les 
entretiens des Dieux et des Héros : disproportion entre les 
moyens et le but, qui n’est pas le fait d’un chef-d'œuvre. Mais 
que le second tableau, néanmoins, est délicieux ! 


Le Caire, 4 février 1907. 
Mon cher ami, 


Voulez-vous me permettre de reprendre notre conversation 
de l’autre jour ? 

Je suis étonné — pardonnez-moi ! — de tout ce que vous 
trouvez dans l'art palestrinien. Pour moi je n’y puis voir 
qu'un art impassible et inexpressif, avec quelques intentions, 
quelques indications d'expression en de rares occasions; en un 
mot la plus pure expression de cet art pour l'art dont vous 
ne voulez pas. C'est, que, — qu'on le veuille ou non, — 
l’art pour l'art, ou, pour parler clair, la forme aimée et culti- 
vée pour elle-mème, c’est le principe et l'essence même de l'art. 
La recherche de l'expression, pour légitime et inévitable qu'elle 
soit, est le germe de la décadence, qui eommence du moment 
que la recherche de l'expression passe avant celle de la perfec- 
tion de la forme. Or il se trouve que l’art religieux ayant sur- 
tout besoin de purelé et de beauté, celte musique, où le senti- 
ment n'apparait qu'à l'état d'indications sommaires et acces- 
soires, où le culte de la forme est prédominant, celle musique à 
laquelle une tonalité vague, hésitante entre la modalité antique 
et la tonalité moderne, semble donner un caractère extra- 
humain, cette musique convient à merveille à l’église. 

Si le principe que je viens d’énoncer n'élait pas vrai, si la 
recherche de l'expression constituait un progrès dans l’art, le 
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Laocoon serait supérieur à l'Ilermès de Praxitèle, le Guide serait 
supérieur à Raphaël. C'est ainsi que Stendhal comprenait l'art: 
c’est ainsi que le comprend de nos jours M. X*** Tous deux sont 
de déplorables criliques d'art, n'est-il pas vrai ? 

Ce qui fait à Sébastien Bach et à Mozart une place à part, 
c'est que ces deux grands expressifs n'ont jamais sacrifié la 
forme à l'expression ; si loin qu'elle aille, la musique garde sa 
suprémalie et pourrait se suffire à elle-même. 

Pour en revenir à l'école de Palestrina, ou c'est vous qui y 
metlez ce qui n’y est pas, ou c'est moi qui ne sais pas voir; 
c'est bien possible. Mais vous ne me ferez jamais trouver que le 
thème de la messe du Pape Marcel exprime : « Seigneur, ayez 
pitié de nous ! » 

Les mollo expressivo que la Schola cantorum, dans ses édi- 
tions, sème dans les coins, me paraissent une erreur mons- 
trueuse. C’est dénaturer celte musique, que de lui infliger des 
pleurnicheries. 

Et maintenant, au revoir. 


Monte-Carlo, 22 février 4907. 


Merci, mon cher ami, pour votre intéressante lettre. 

Je viens de relire, et non pour la dernière fois, les excel- 
lentes choses que vous dites sur la musique palestrinienne. Il 
est très bon que vous les ayez dites, il est très bon qu'on les 
croie. Mais je ne puis m'empêcher d'y voir de salutaires 
illusions !.… 

Toutes ces qualités que vous louez dans la musique reli- 
gieuse du xvi° siècle se retrouvent dans la musique profane de 
la même époque. Voyez le gros recueil de madrigaux de Pales- 
trina! Très sensible peut-étre pour les contemporains, la diffé- 
rence des styles est à peine sensible pour vous et moi. Elle est 
nulle pour les auditeurs ordinaires. Et je me demande si ce 
n'est pas seulement parce que ces formes sont tombées en 
désuélude, lout archaïques, qu'elles nous paraissent douées de 
cerlaines qualités. 

Et puis, ant que je ne verrai pas un texte affirmant que 
toute celle musique vocale n'était pas accompagnée d'instru- 
ments, j'aurai des doules. La raison en est que j'ai feuilleté 
beaucoup de musique instrumentale du xvr° siècle, et que j'ai 
vu — toujours — des parties musicales « impersonnelles, » 
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c'est-à-dire sans aucune désignation d'instruments. Dès lors, rien 
n'empêche d'admettre que des instruments étaient appelés à 
soutenir les voix dans la musique vocale, religieuse ou profane. 
Les voix seules donnent une impression de pureté incompa- 
rable, c'est évident; mais c’est peut-être nous qui l'avons 
découverte, comme nous avons découvert depuis peu certaines 
beautés de la nature. Et que vient faire cette pureté dans les 
madrigau x ? 

Votre affectionné. 


ERA PIRATES PR 


Palais de Monaco, 3 mars 1907. 





Je relis encore votre dernière lettre. Eh bien! non! non! 
je ne puis pas être de votre avis. L'art est fait pour exprimer 
la beauté et le caractère. La sensibilité ne vient qu'après et l'art 
peut parfaitement s’en passer. C’est même tant mieux pour lui 
quand il s'en passe ! Comme je vous l’ai démontré, avec la sensi- 
bilité s’introduit en lui le germe de la décadence et de la mort. 

Il n'y a pas de sensibilité dans... (1) et c’est de l'art le plus 
grand. 

Vous pouvez répondre que l’art pour la beauté, ce n'est pas 
l'art pour l’art, et nous serons d'accord, car alors l’art pour 
l'art serait un non sens, des mots ne signifiant rien. 
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Monte-Carlo, 9 mars 1907. 


Je suis content de vous avoir poussé à bout, car en fin de 
comple, nous arrivons à être tout à fait d'accord. 

Prenez garde seulement à la façon de s'exprimer, prenez 
garde de donner des armes à l'ennemi. On a une tendance 
déplorable à ne voir en musique autre chose que la sensa- 
tion, à faire abstraction de la forme. C'est ainsi qu'on en 
arrive à admirer non seulement l'ennuyeuse et ridicule X... 
mais l’horrible Salomé, car après les sensations voluptueuses, 
on ‘recherche les sensations atroces. C'est une pente incom- 
préhensible, mais fatale. 

Bordighera, 13 mars 1907. 


M. X*** trouve que la musique de Chopin ne peint que 
l'amour malheureux. Que fait-il donc du célèbre nocturne en 
ré bémol et de bien d’autres pièces que je pourrais citer ? Et 


(1) Ici les premières mesures de la première fugue du Clavecin bien tempéré. 
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puis je ne comprends pas l'accusation qu'il lui fait d'avoir 
peint la vie mondaine. C'est à peindre comme autre chose, et si 
la peinture est bonne, cela suffit. Telle est l'Invitation à la 
Valse, sur laquelle, dans le Freischütz, on nous fait danser des 
paysans, ce qui est absurde. 

Par bonheur cette absurdité nous a valu l'orchestration de 
Berlioz. 

X*** devait se plaire à Salomé. C'est un malheur. Comment 
un homme qui écrit de la musique lui-même d’une plume élé- 
gante, peut-il se plaire à ces horreurs! Mais un vent de folie 
souffle sur le théâtre. Vous voyez que Boito, tout en réprouvant 
la musique de Salomé, paraît s'intéresser à la pièce. Connaissez- 
vous Pië che l'amore, où d'Annunzio revendique le droit au 
crime ?.… 

Votre tout dévoué. 


16 septembre 1907. 


J'ai lu votre article sur « la musique d'été. » Merci pour 
votre « éreintement » du café-concert. Mais ce que vous auriez 
pu ajouter, c’est que le public, s’il est complice, n’est pas aussi 
coupable que l'on pourrait le croire, des horreurs qui s’y per- 
pètrent. Si j'avais le temps, je vous conterais des anecdotes qui 
vous prouveraient que, toutes les fois qu'on a tenté de relever 
le genre de ces établissements, le public a fait à ces tentatives 
le plus grand succès; mais ces tentatives déplaisent aux gens 
qui dirigent ces entreprises et ils y sont hostiles, contre leurs 
propres inlérèts. 

Mais ce n’est pas pour cela que je vous écris. A propos des 
concerts militaires qui font la joie de nos jardins publics, 
j'attendais quelque chose que je n'ai pas trouvé. Vous parlez de 
votre joie à entendre de la musique française devant un public 
français, et je trouve, moi, qu'il y a dans ces concerts beaucoup 
trop de musique étrangère. 

Le public qui vient là, qui fait, comme vous le racontez,: 
une heure de chemin pour « venir à la musique, » n'a pas 
d'exigences spéciales ; il ne vient pas là, comme au Châtelet, 
pour montrer sa transcendance artistique ; il vient naïvement 
et prend de confiance ce qu'on lui donne; il vient écouter, 
dans la musique militaire, la voix de la Patrie. Doit-on lui far- 
cir la mémoire de musique française ou étrangère ? Tout est, 
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là. Je ne demande pas, croyez-le bien, que la musique étrangère 
soit bannie des programmes, mais qu’elle n’y soit pas, comme 
elle l'est trop souvent, prépondérante. Que de fois j'y ai vu 
figurer des morceaux d’opéras italiens démodés, qu’on ne joue 
plus nulle part, ou des œuvres d'auteurs allemands de second 
ou de troisième ordre, ou même inconnus, alors qu'Auber, 
Hérold et Adam y brillèrent'par leur absence. Et, s’il est naturel 
qu'on joue Wagner dans les grands concerts, devrait-il figurer 
dans les concerts militaires, lui, l'insulteur de la France vaincue ? 

Il y a quelques années, on célébrait à Pézenas des fèles en 
l'honneur de Molière. Un ministre y assistait. Tout à coup, au 
plus beau moment de cette cérémonie essentiellement nationale, 
éclate la Chevauchée des Walkyries. Je ne pus contenir l’ex- 
pression de mon étonnement. « Eh! bien, quoil » me dit le 
ministre, « est-ce que ce n'est pas beau? » D'abord, ce n'était 
pas beau. Privée de la partie vocale, mutilée dans ses dévelop- 
pements, la Chevauchée n’est plus belle. Il ne reste de beau que 
le thème, et ce n’est pas assez. Ma protestation n'a eu d'autre 
effet que de me brouiller avec le ministre. 

Pour être juste, il faut reconnaitre qu’il y a progrès dans 
le sens national pour ce qui est des programmes de musique 
militaire. Mais regardez ces programmes quand les journaux les 
publient et voyez s’il n’y a pas encore quelque chose à faire. 
Voyez surtout, quand vous irez en Italie ou en Allemagne, com- 
ment les programmes sont composés et si la musique française 
y tient une large place. Elle n'en est point bannie, et c'est tout 
ce qu'il faut. 

La musique militaire doit avant tout faire connaître au peuple 
la musique française. Le fait-elle? Non, Et pourtant la matière 
ne lui manque pas; car elle n’est pas forcée, comme les 
orchestres des grands concerts, de se tenir sur les hauteurs du 
Parnasse; elle doit même se mettre au niveau de son public, 
en s'efforçant de l’élever peu à peu, et elle peut, sans déroger, 
lui faire entendre l'ouverture du Domino noir et celle du Pré aux 
Clercs, plutôt que les ouvertures de Flotow et de Suppé, qui ne 
sont pas d'un éliage supérieur, au contraire. 
20 juillet 1909. 


… Entre nous, Boris Godounow est-il un si grand chef- 
d'œuvre ? J'y ai trouvé, à mon grand étonnement, des parties bien 
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faibles. Il fait beau venir de loin, avec le prestige d’une autre 
langue et d'une autre race. Dans la même race, je trouve une 
autre maitrise à Glinka; et dans l’Onéguine de Tschaïkowsky, 
que la critique actuelle affecte de dédaigner, j'ai vu et entendu 
un tableau (qui pourrait s'appeler Une tempéte sous un crâne), 
qui m'a paru bien supérieur à d’autres choses si vantées. En 


voilà, de l'action intérieure, puisqu'on en veut! 


‘48 novembre 1910. 


… Ne soyons pas ingrats pour le grand Richard! Bülow a . 
dit que j'étais le seul qui ait su profiter de ses {héories sans en 
laisser égarer par elles. Dans toutes mes œuvres théâtrales, 
j'ai usé largement du leitmotif, non par caprice, mais par 
principe ; seulement, tandis que Wagner le met au premier 
plan, j'en fais le fond du tableau, laissant au premier plan la 
partie vocale, traitée vocalement, autant que le permet la vérité 
scénique. Dans Proserpine notamment, ce système est poussé à 
l’extrème. Voilà ce dont personne jusqu’à présent n’a daigné 
s'apercevoir. 

21 juin 4944. 


Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas à cinq ans, 
mais à dix-huit, que je fus accusé si joliment par Gounod de 
manquer d'inexpérience. À cinq ans, J'avais encore, vous pou- 
vez m'en croire, quelque chose à apprendre! Maintenant c’est 
tout que j'aurais à apprendre; car, dans l'Art comme dans 
la Science, plus on avance dans la carrière, plus on s'aperçoit 
que ce que l’on sait n’est rien auprès de ce qu'il faudrait 
savoir. 

Je n'ai connu Gounod qu’à son retour de Rome. Il voulait 
bien me donner des conseils, et je me souviens de lui avoir 
soumis, vers ma quinzième année, une symphonie terriblement 
inexpérimentée. Mais Gounod aimait à faire des « mots, » et 
comme ses mots élaient charmants, on ne saurait les lui 
reprocher. 

Hammam R'Irha, 23 décembre 1912. 

… Je vous suis plus reconnaissant encore de la vaillance 
avec laquelle vous persistez à prendre la défense de Gounod, 
toujours injustement attaqué. Certes on aimerait mieux qu'il 
n'eût pas écrit : « Salut, 6 mon dernier matin; » mais il a écrit 
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aussi : « Ne ‘permettrez-vous pas, ma belle demoiselle, » et de 
pareilles trouvailles font tout pardonner. Il était naïf ; il croyait, 
quand il avait frappé une septième diminuée, avoir fait quelque 
chose de terrible. Mais cette naïveté même n'’a-t-elle pas quelque 
chose de touchant et ne montre-t-elle pas sa sincérité ? 

Toujours la critique lui fut hostile. Jadis elle lui reprochait 
de ne pas être mélodiste et elle lui préférait Donizetti. Mainte- 
nant elle lui reproche de l'être trop, et lui préfère X... à qui 
manquent seulement le charme et l'esprit, et la grâce plus belle 
que la beauté. 

11 juin 1914. 

.… Mais pourquoi me faites-vous dire ce que je n'ai pas dit? 
Pourquoi m'accusez-vous de vouloir que la musique soit insen- 
sible et inexpressive, alors que vous-même citez de moi des 
phrases qui prouvent le contraire ! Cela est curieux, dites-vous. 
Mais non, cela est tout naturel. 

J'ai dit, et je ne cesserai de le redire, parce que c’est la 
vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture, 
existe par elle-même en dehors de toute émotion; c’est alors la 
musique pure. L’émotion, la sensibilité lui donnent la vie, mais 
cette vie, comme la vie elle-même, contient un germe de mort. 


Plus la sensibilité se développe, plus la musique et les autres 


arts s’éloignent de l’art pur; et, lorsqu'on ne cherche plus que 
des sensations, l’art disparaît. Nous en voyons des exemples 
qui crèvent les yeux. 

L'art pur est rarement pratiqué. Il est plutôt du domaine de 
(la) théorie que de celui de la pratique. Il est presque impos- 
sible à notre époque ; mais il florissait au xvi* siècle. Il y a quel- 
ques éclairs de sensibilité (si l’on peut dire) dans Palestrina, 
mais combien rares! Le Kyrie de la Messe du Pape Marcel n’a 
aucun rapport avec le sens des paroles, et presque toute la 
musique de cette époque est ainsi. 

23 avril 4917. 


La plupart des airs de danse d’Ascanio ont été recueillis par 
moi dans des documents de la Bibliothèque nationale, et celui 
qui vous a plu particulièrement a été pris tout entier dans une 


plaquette ancienne que vous devez connaître de nom et qui 


s'appelle l’Orchésographie. Rameau la connaissait probable- 
ment et de là viendrait la ressemblance entre le morceau de 
Rameau et celui du ballet d’Ascanio. 








LETTRES A UN CRITIQUE MUSICAL. 


26 juin 1919. 


… Je me suis remis à l'étude de son merveilleux Gradus (1) 
où je trouve un tas de choses plus admirables les unes que les 
autres. C’est là qu'il faut le connaitre et non dans ses sonates, 
pour lesquelles Mozart avait raison de se montrer sévère. S'il 
avait connu le Gradus, qui probablement n'existait pas encore, 
il aurait parlé d’un autre ton. 


Alger, 2 janvier 1921. 
(A propos de PAryné), 


Je vous suis particulièrement reconnaissant d’avoir cité les 
délicieux vers de M. Augé de Lassus qui m'ont puissamment 
aidé dans cette scène balnéaire qui vous a plu. C’est ici, sur une 
petite plage qui est au bas du Jardin d'Essai, que j'ai écouté le 
murmure. du flot venant mourir sur le rivage par une mer 
calme et cherché les moyens de le reproduire à l'orchestre. 
Phryné tout entière a été écrite à Alger et, comme c'était pressé, 
j'avais envoyé du premier acte un schéma fort détaillé à 
Messager, qui l'a réalisé pendant que j'écrivais l'orchestre 
du second. 

Comme je suis ‘content que vous rendiez justice aussi à la 
mort d'Ophélie, où A. Thomas a trouvé moyen de rendre 
l'espèce d’….. (ici un mot illisible) qu’on éprouve quand on 
regarde l’eau par un temps de soleil. 

Et vous rendez justice aussi à l'introduction si délicieuse du 
2e acte des Huguenots, alors que Meyerbeer est si injustement 
vilipendé. 

45 juin 1921. 


Vous avez raison : nous nous sommes rencontrés trop 
rarement... 

… Peut-être alors serais-je arrivé à vous convaincre que la 
musique, comme les autres arts, peut être inexpressive sans 
cesser d'être de la musique, ce dont vous n'avez jamais voulu 
convenir. 


Comme il est regrettable que vous n'ayez pas connu les 
grandes cantatrices : Viardot, Carvalho, Patti, dans leur gloire! 
Et Alboni, que j'oublie. Celle-ci, c'était la voix et l’art du 


(1) Le Gradus ad Parnassum, de Clementi. 





662 REVUE DES DEUX MONDES. 


chant dans leur absolue beauté ; ce n'était pas autre chose. De 
même Patti, à l'autre extrémité de l'échelle. Celle-ci avait 
commencé par être seulement la voix et la facilité tenant du 
prodige; elle n’est devenue cantatrice parfaite qu'après avoir 
travaillé avec Rossini. 

La plus grande artiste fut Viardot. Elle n'avait pas, comme 
elle l’a dit, une voix affreuse, mais une admirable voix au 
contraire, d’une puissance et d'une étendue prodigieuse, qu'elle 
a délériorée, parce que, trop musicienne, elle a voulu tout 
chanter. Quand Meyerbeer l’a prise pour son Prophète, elle 
chantait /a Juive à Vienne; plus tard elle a chanté les Hugue- 
nots et même, à Londres, Donna Anna de Don Juan. 

Ces folies n'étaient pas admirables, Ce qui l’était, c'était sa 
facilité à s’assimiler tous les styles, depuis Sébastien Bach 
jusqu’à Rossini et Verdi. Elle a même écrit, en français, en 
italien, en espagnol, en allemand, de charmantes choses, qu'elle 
n'osait pas produire et (qui) sont restées inconnues. 

Le charme, la perfection de Carvalho sont restés uniques et 
je n’en ai pas trouvé l'équivalent, bien qu’en l’entendant cela 
parût tout naturel. C'était pourtant le résultat d'un très grand 
travail. J'ai connu ses débuts, alors que, Me Félix Miolan, 
elle chantait dans le monde, avec une petite voix, de petites 
romances de son frère. C'est Duprez qui, en lui faisant monter 
la voix de poitrine jusqu’au si bémol, au risque de lui briser 
complètement l'organe, en a fait la grande cantatrice que l'on 
a connue. « Quand j'ai commencé ce lravail, » me dit-elle un 
jour, « ma mère se sauvait pour ne pas m’entendre. On eût dit 
qu'on tuait un veau dans la maison. » Il en est résulté une voix 
exceptionnelle, montant à des hauteurs extraordinaires comme 
par le passé, mais ayant acquis un medium qui lui permit de 
chanter Faust, destiné primitivement à Mv° Ugalde. Et cela avec 
une égalité de timbre dont je n'ai pas vu d'autre exemple. 
Quant au charme, il était incomparable et c'élait un don de 
nature. 

Le règne des grands chanteurs est passé. D'ailleurs les 
compositeurs modernes ne s'intéressent qu'à l'orchestre et me 
prisent la voix, suivant en cela les préceptes de Wagner et non 
son exemple, car il ne s’est conformé à ces préceptes que dans 
Parsifal, et encore pas dans les chœurs. C'était pourtant une 
belle chose que le 6e/ canto et Mozart savait bien s'en servir 
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sans nuire pour cela à l'intérêt dramatique. Jusqu'à ces derniers 
temps, la vocalise était en honneur. Tous les compositeurs en 
ont usé. Berlioz le premier s'est moqué des chanteurs qui 
jouaient du larynx, et pourtant il en a joué lui-même parfois 
bien maladroitement. Et parce que Richard Wagner n’en a plus 
voulu, on donne tort à tous les autres! Il n’a conservé que le 
trille, qui fait un effet superbe dans la Walkyrie, mais bien 
ridicule au réveil'de Brunhilde. Ne devrait-on pas admirer au 
contraire tout ce qu'on peut faire avec ces deux ligaments qu'on 
appelle les cordes vocales ? 

On a raillé les vocalises des Italiens dans les rôles tragiques. 
Mais c'est qu'alors on vocalisait à pleine voir quand il le 
fallait. La vocalisait légère n'est admissible que dans le genre 
léger et l'on n'en connait plus d'autre. 

J'arrive au bout de la feuille et cela m'avertit que j'ai assez 
bavardé. Aurez-vous le temps de me lire ? J'ai profité d’un mou- 
vement d'insomnie pour causer avec vous. Maintenant je vais 
me recoucher en vous renouvelant mes remerciements et vous 
assurant de ma très profonde amitié. 


C. SAINTÉSAËNS. 


















L'EXPÉRIENCE ITALIENNE 


IV © 
LE DÉNOUEMENT FASCISTE 


Le 9 juillet 1922, quelques heures avant la chute du 
premier ministère Facta, M. Mussolini avait prononcé à la 
Chambre un discours énergique et menaçant. « Le Fascisme, 
déclarait-il en manière de conclusion, résout finalement la crise 
qui le tourmente : il dira d'ici peu s'il veut être un parti léga- 
litaire ou un parti insurrectionnel. Nous avons dans le pays des 
forces nombreuses, organisées, disciplinées. Si, par aventure, 
on voyait sortir de la crise un gouvernement de réaction anti- 
fasciste, prenez-en acte, nous agirions avec la plus grande éner- 
gie, avec une rigueur inflexible : nous nous insurgerions. » 

Quelques mois après, le chef du mouvement fasciste avait 
pris son parti. Il s'était décidé pour une action qui, à vraidire, 
n'était ni absolument légalitaire, ni tout à fait insurrection- 
nelle. » Les « chemises noires, » massées par son ordre autour 
de Rome, n'attendaient qu'un signal de lui pour en forcer les 
portes. Ce signal, M. Mussolini l'eût peut-être donné. Mais le 
Roi le prévint, en confiant lui-même le gouvernement de l'Italie 
à l’homme qui était fermement résolu à le prendre, et qui en 
avait les moyens. Les portes de Rome s’ouvrirent, et les fascistes 
entrèrent, non pour procurer à leur chef une victoire sanglante, 
mais pour assister à son pacifique. triomphe. 

Il faut revenir sur les événements qui séparent le discours 
du 19 juillet du coup d’État du 28 octobre : ils expliquent, dans 


(1) Voyez la Revue des 1,15 mai et 45 juin. 
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une certaine mesure, l’extraordinaire facilité avec laquelle le 
parti fasciste a imposé sa volonté au pays et réalisé son grand 
dessein : la conquête du pouvoir. 

Le {+ août, parmi tous les embarras d’une crise ministé- 
rielle prolongée, les socialistes avaient proclamé la grève géné- 
rale. La grève échoua, tant à cause du peu d'enthousiasme 
marqué par la classe ouvrière, que devant l'attitude mena- 
çante du parti fasciste. Cet échec fit ressortir tout ensemble le 
relächement de la discipline socialiste et le changement survenu 
dans l'esprit public: on en avait assez des désordres et des 
grèves; on déplorait, on maudissait la faiblesse des gouverne- 
ments qui ne savaient ni les empêcher, ni les punir; en 
revanche, on observait avec une visible sympathie l'activité dé- 
ployée par les fascistes pour assurer, tant bien que mal, les ser- 
vices publics. Le 3 août, lorsque la C. G. T. ordonna la reprise 
du travail, toute l'Italie comprit que l’homme qui avait imposé 
aux socialistes la fin de la grève, ce n'était pas M. Facta, mais 
M: Mussolini. La direction du parti fasciste souligna ce succès 
par une proclamation, dont les termes étaient également 
sévères pour le socialisme et pour le Gouvernement : « A la 
défaite de la canaille rouge fait dignement pendant l'insuffisance 
de’ l'État italien. Une fois de plus est apparue en pleine 
lumière la pusillanimité de l’État libéral, et les fascistes ont 
dû se substituer, techniquement et politiquement, à cet État 
éternellement impréparé, hésitant et sans volonté. » 

Pendant que les fascistes contribuaient ainsi à rétablir l'ordre, 
M. Facta remettait sur pied un nouveau cabinet, qui ressemblait 
fort à l'ancien. L'opinion publique l’accueillit avec une parfaite 
indifférence, la Chambre lui vota la confiance presque sans dis- 
cussion et se prorogea aussitôt pour les vacances d'été. i 

Voici, d’après les chiffres officiels publiés le 30 juin 1922, 
comment cette Chambre était composée : 
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Voilà des noms et des chiffres : à quelles réalités correspon- 
daient-ils, à quelles tendances précises, à quels programmes ?1] 
serait difficile de le dire. En dehors de deux partis nombreux, 
le parti socialiste et le parti populaire, on ne trouvait qu'une 
série confuse de petites fractions, représentant tantôt les débris 
de parlis disparus, tantôt les clientèles de quelques hommes 
influents, rarement un groupe formé autour d’une idée poli- 
tique. Or les deux partis les plus nombreux, les plus fortement 
conslitués, étaient eux-mêmes travaillés par des crises inté- 
rieures violentes. Ainsi le Parlement italien apparaissait comme 
un grand corps où l'on pouvait compter des parties, mais non 
distinguer des organes. 

Cet état inorganique de la représentation nationale, l'opi- 
nion publique, d'ailleurs indifférente, ne l'avait longtemps 
aperçu que confusément. Elle en prit pleine et claire con- 
science, le jour où la majorité du parti socialiste, d'accord avec 
la C. G.T., décida de renoncer à l'attitude passive gardée jus- 
qu'alors par le parti et de pratiquer une politique de collabora- 
tion. On vit aussitôt se produire, parmi les éléments bourgeois 
de la Chambre, deux mouvements différents et pour ainsi dire 
complémentaires : les uns firent quelques pas en avant, comme 
pour faire comprendre aux socialistes qu'ils étaient tout prèts à 
collaborer ; les autres se replièrent sur eux-mèmes, comme pour 
rassembler leurs forces en face d'un nouveau danger. M. Nitti 
et son groupe firent aux socialistes des avances formelles ; don 
Sturzo et les populaires parurent accepter celles que les socia- 
listes leur faisaient. Pendant ce temps, les agrariens, les natio- 
nalistes, les libéraux, se demandaient avec angoisse comment 
ils pourraient résister à une coalilion des socialistes, soit avec 
les nittiens, soit avec les catholiques, soit, ce qui se pouvait 
aussi, avec les uns et les autres. Il y avait pourtant un obstacle, 
l'absence d’un programme commun ; on l'avait bien vu durant 
la discussion de la loi sur le /atifondo. Le vote de chaque 
article faisait surgir une majorité nouvelle : tantôt les popu- 
laires se rapprochaient des socialistes, tantôt ils glissaient vers 
les démocrates, parfois même ils allaient jusqu'aux conserva- 
teurs. 

Ces continuels changements d’attitude, dans un parti qui se 
réclamait des grands principes chrétiens, déconcertèrent l'opi- 
aion et firent naître dans les milieux proprement catholiques 
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une très vive inquiétude. Elle se traduisit, au mois de sep- 
tembre, par la lettre que huit sénateurs, inscrits au parti popu- 
laire, adressèrent à don Sturzo. Presque au même moment, la 
Secrétairerie d'État du Saint-Siège invitait les évêques italiens 
à faire respecter par leur clergé la règle qui interdit aux prêtres 
de prendre part aux luttes politiques. Le « collaborationnisme » 
avait été fatal au parti de don Sturzo. Ainsi, au début du mois 
d'octobre, l’une des deux grandes fractions de la Chambre ap- 
paraissait désorientée, discréditée, divisée. 

L'autre ne se trouvait pas en meilleure posture. Le 3 octobre, 
le congrès socialiste, réuni à Rome, prononcait l'expulsion des 
réformistes et des partisans de la collaboration. Tandis que les 
intransigeants continuaient de discuter à la Maison du Peuple, 
les expulsés se réunissaient à l’Université populaire et posaient 
les bases d'une nouvelle organisation. Y aurait-il demain en 
Halie deux, trois ou quatre partis socialistes? Nul ne pouvait 
le dire. La Confédération générale du Travail prenait aussitôt 
prétexte de cette division, pour dénoncer le pacte d'alliance qui 
l'unissait au parti socialiste et revendiquer sa pleine liberté 
d'action. 

Quelques jours après (10 octobre), les libéraux de toute 
nuance se réunissaient en congrès à Bologne. Ils essayèrent de 
se mettre d'accord sur un programme, ou tout au moins sur 
une définition de leur politique : ils n’y parvinrent pas. Les 
orateurs s'élevèrent contre la démagogie de gauche et contre 
celle de droite ; ils proclamèrent la nécessité de restaurer sur 
des bases inébranlables la fonction du gouvernement, la dignité 
de l’État et l'autorité de la loi. Mais, si tous reconnaissaient 
l'urgence d'une vaste réforme politique, chacun prétendait 
l'accomplir suivant la formule de son groupe particulier. Dans 
l'intervalle des discours, l’Assemblée admirait, avec quelque 
ironie, des escouades de « jeunes-libéraux, » alignées sur deux 
rangs, avec drapeaux et clairons ; c’étaient les «chemises kaki. » 
Cette imitation un peu puérile du fascisme, c'était tout ce que 
les libéraux avaient su faire pour transformer leur parti en 
« parti de masse. » 

Le congrès fasciste s’ouvrit à Naples, le 24 octobre. Cin- 
quante mille « chemises noires » étaient accourues de toutes 
les parties du royaume, pour voir, entendre et acclamer leur 
chef. Le Gouvernement avait concentré dans la ville et aux 


PP mn mien en LÉ dre mi 






SN EREE 
LAS ès 





St gr 


Ze“) 





ay hs 





spi 





Sense 
















ne 










To 


















G68- REVUE DES DEUX MONDES. 


environs .des forces de police et des troupes en nombre impor- 
tant. Il y eut fort peu de désordres; mais, si des troubles graves 
avaient éclaté, soldats et carabiniers eussent probablement fait 
cause commune avec les fascistes. La physionomie de Naples 
était bien curieuse. Il pleuvait; le merveilleux décor du golfe 
était invisible sous le brouillard. Mais tout le peuple était dans 
la rue, jouissant, comme toujours, du spectacle qu’il se donnait 
lui-même. Enthousiasme ou curiosité ? Il y avait de l’un et de 
l’autre; pourtant la curiosité dominait. On se pressait sur le 
passage des cortèges, on admirait l’allure conquérante des « squa- 
dristi, » on acclamait gaiment leurs fanfares et leurs bannières ; 
l'escadron de cavalerie récemment formé en Campanie eut un 
succès particulier. C'était grande fète et grande procession 
les Napolitains n’en demandaient pas davantage. Jour et nuit, 
les chansons fascistes, lancées à plein gosier par des voix jeunes 
et ardentes, emplissaient les rues d'un gai vacarme : des fenêtres 
ouvertes répondaient les applaudissements, les rires et les cris. 

Le mardi 24, à dix heures du matin, M. Mussolini entrait 
au théâtre San Carlo, salué par une ovation formidable. Un 
légionnaire, ancien officier, lui souhaite la bienvenue au nom 
de l'Italie méridionale, et le leader fasciste, au milieu d'un 
grand silence, commence à parler. D'abord il exalte l'Italie et 
son peuple, l'héroïsme de son effort, la grandeur de sa victoire. 
Puis, il parle du fascisme, « le.phénomène le plus intéressant 
de l'après-guerre européen et mondial. » Il atteste que le fas- 
cisme ne s'écartera point de la légalité. « Ce que nous voulons? 
s'écrie M. Mussolini, nous l'avons déjà dit : nous voulons la 
dissolution de cette Chambre, la réforme électorale et les 
élections à brève échéance. Nous voulons que l’État sorte de la 
neutralité grotesque qu'il prétend garder entre les forces de la 
nation et celles de l’antination. Enfin nous voulons cinq porte- 
feuilles et le commissariat de l'aviation dans le prochain minis- 
tère. Pour plus de précision, nous avons demandé les Affaires 
étrangères, la Guerre, la Marine, le Travail et les Travaux 
publics. Je suis certain que personne ici ne trouvera ces préten- 
tions excessives. Enfin j'ajoute que, aux termes de cette solu- 
tion légalitaire, il n'a pas été question de ma participation 
directe au Gouvernement. » 

Le discours de Naples n’a rien d’un programme : c'est plutôt 
une série de déclarations, d’avertissements, de menaces et de 
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précautions. Le fascisme est pacifique, mais il a la force, et l'his- 
toire enseigne que, lorsque les conflits d'intérêts ou d'idées se 
font trop violents, c’est la force qui décide. M. Mussolini glorifie 
l'armée et rend hommage à la monarchie. Tout en avouant son 
peu de goût pour le Parlement, il déclare « qu'il-ne prétend 
même pas enlever au peuple son jouet. » Il-ne croit pas à la 
valeur de la masse comme quantité, mais il reconnait que cette 
masse n'est point négligeable, puisqu'elle forme la plus grande 
partie de la nation : voilà pourquoi il fait du syndicalisme. 
Enfin il s'élève contre le faux dogme de la démocratie immuable 
et élernelle : « Nous croyons, dit-il, qu'après la démocratie 
doit venir la superdémocratie et que, si la démocratie a été utile 
et efficace au x1x° siècle, il se peut que le xx° siècle voie surgir 
quelque autre forme politique plus puissante et mieux adaptée 
aux nécessités nationales. » 

La harangue du chef donne le ton à tout le Congrès : bien 
que l’ordre du jour énumère les problèmes les plus variés et les 
plus urgents, on ne discute pas, on n'entre pas dans les ques- 
tions, mais on affirme ou on nie, on condamne ou on acclame. 
Les contempteurs du parlementarisme ne tombent certes pas 
dans l'académie, mais ils donnent fortement dans le jargon 
mystique et dans la déclamation vide de sens: l’éloquence 
révolutionnaire est la même dans tous les pays. 

Celle des fascistes n’a d’ailleurs pas loisir de s'épancher long- 
temps. Le mercredi 25, M. Mussolini devait prendre la parole 
sur l'importante question des élections : on apprend qu'il a quitté 
Naples à l'improviste, vers deux heures de l'après-midi. Le 
débat cependant est ouvert ; mais, comme il risque de se pro- 
longer, un député fasciste se lève et prononce ces mots énigma- 
tiques : « Le Conseil du parti reprendra cette discussion plus 
tard : aujourd’hui, il est impossible de parler librement, il faut 
que nous soyons tous à notre poste de combat. » La clôture du 
Congrès est aussitôt mise aux voix et approuvée. Le 26 au soir, 
presque toutes les « chemises noires » avaient quitté Naples. 


LA « MARCHE SUR ROME ». — LE COUP D'ÉTAT 


Pendant ce temps, Rome attendait, sans impatience, presque 
sans curiosité : elle en a tant vu! Y avait-il encore un Gouver- 
nement? on n’en savait trop rien. M. Facta avait fait mine de 
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se retirer; puis, sans qu'on sût pourquoi, il s'était résigné à 
garder le pouvoir jusqu'au 7 novembre, date à laquelle la 
Chambre devait reprendre séance. Il voulait, disait-il, défendre 
sa polilique ; personne ne songeait plus à l'altaquer : de l'avis 
unanime, le ministère était déjà défunt. 

Huit jours durant, les pèlerinages s'étaient succédé à Turin 
et à Cavour, sans résullat. M. Facta avait demandé à M. Gio- 
litti de prendre sa place et de faire les élections. M. Mussolini, 
de son côlé, avait dépêché auprès du vieil homme d'État un de 
ses lieutenants, M. Michel Bianchi, pour lui faire connaître les 
intentions et les prétentions du Fascio. Déjà l'on annonçait la 
formation d’un cabinet mi-fasciste, mi-giolittien, qui aurait 
imposé à la Chambre, avant de la dissoudre, la réforme électo- 
rale impérieusement réclamée par M. Mussolini. Mais les démar- 
ches de M. Bianchi étaient restées sans résultat. Le vénérable 
patriarche de la politique italienne avait fort bien compris ce 
qu'on attendait de lui : faire passer la réforme, faire les élec- 
tions, et puis céder la place. Il avait quelquefois fait jouer ce 
rôle à d'autres, mais ne se souciait point de le jouer lui-même. 

Les journaux sérieux jugeaient « singulier, mais peu édifiant, 
le cas d’un ministère qui a fini de vivre, qui, pour s’en aller, 
n'attend plus que la formation du cabinet qui doit lui succéder, 
et qui, dans l'intervalle, déclare qu'il est démissionnaire et ne 
tient nul comple du jugement que la Chambre pourra porter 
sur lui » (Corriere della Sera). Ils conseillaient à M. Facta une 
retraite immédiate et l'ouverture d’une crise regulière : l'Italie 
ne pouvait pas vivre sans Gouvernement. Mais d’autres répli- 
quaient : « Êtes-vous bien sûrs de pouvoir dès aujourd'hui 
former un cabinet? Nous vivons sous la menace des fascistes, 
qui rendront l'existence impossible à n'importe quel minis- 
tère, s’il ne fait pas leur politique. M. Giolitti, qui seul aurait 
pu la faire avec assez d'autorité et de discrétion pour ne pas 
susciter à gauche une réaction dangereuse, décline l'offre qu'on 
lui. a adressée. En restant au pouvoir, le cabinet Facta nous 
épargne les plus cruels embarras. Il nous permet de gagner du 
temps, et le temps, en Italie, est galant homme. » 

Enfin, M. d’Annunzio, après une longue éclipse, semblait 
vouloir rentrer en scène. Il venait d’arbitrer le différend survenu 
entre les gens de mer et les fascistes, à propos du port de 
Gênes. Il avait accepté de prendre la parole le 4 novembre à 
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Rome, devant la tombe du Soldat Inconnu. Ses amis parlaient 
de ce voyage en lermes myslérieux. Que d'acteurs en présence, 
que de vedelles sur l’afliche ! On n'attendait plus que le coup 
de théâtre. 

Le 25 octobre, dans la soirée, M. Mussolini arrivait à Rome : 
il n'y passait que quelques heures, repartant aussitôt pour 
Milan. Le lendemain matin, les dirigeants du parti fasciste 
débarquaient à leur tour dans la capitale, et y demeuraient. 
Dans les rédactions de journaux, il n'était bruit que de réu- 
nions importantes, décisives, tenues à Milan et à Rome par les 
chefs du Fascio. Enfin, à sept heures du soir, on eut une pre- 
mière nouvelle certaine : le cabinet Facta avait démissionné. 

Toute la journée du 27 se passa en obscures négociations. On 
annonça de Milan que M. Orlando, secondé par M. Giolitti, 
était parvenu à constiluer un ministère ; la nouvelle fut bientôt 
démentie. Tandis que les hommes politiques s’épuisaient en 
combinaisons malheureuses, les « chemises noires » opéraient 
en bon ordre et en silence leur marche concentrique vers la 
capitale : dès le soir du 27, Rome était entourée, à quelque dis- 
tance, d’un solide cordon de troupes bien armées et prêles à tout 
événement. Des rassemblements fascistes élaient signalés à 
Civita Vecchia et à Santa Marinella, à Mentana et à Monte- 
rotondo. On apprenait en même temps qu’un peu partout, les 
escouades du Fascio avaient occupé, tanlôt après de brefs com- 
bats, le plus souvent sans coup férir, les préfectures, les hôtels 
des postes, les centrales électriques et les gares de chemins de 
fer. Plus de doute, c'était le coup d’État, peut-être la révolution. 

Le Gouvernement prit peur. Dans la nuit du 27 au 28, il 
remit le soin de maintenir l'ordre public aux autorités mili- 
taires, puis, sur le conseil de celles-ci, — du moins selon la 
version officielle, — proclama l'état de siège dans toute l'Italie. 
La circulation des chemins de fer fut aussitôt interrompue ; on 
arracha, sur quelques centaines de mètres, les rails des voies 
qui conduisent à la capitale ; tous les édifices publics furent 
occupés mililairement. Le 28 au matin, en sortant de chez eux, 
les Romains constalèrent avec étonnement que les tramways ne 
marchaient pas : ils crurent à une nouvelle grève. Au passage 
des ponts, une autre surprise les attendait : trottoirs et chaussée 
étaient barrés par des chevaux-de-frise, qui ne laissaient aux 
piélons qu’un étroit passage, gardé par des soldats. Des 
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patrouilles armées parcouraient les rues, arrèêtant les autos, dont 
la circulation. était interdite, et dispersant les rassemblements 
de plus de cinq personnes. Devant cet appareil tragique et ces 
mesures rigoureuses, le peuple de Rome ne perdit ni son calme 
ni sa bonne humeur ; dans les petits quartiers, aux abords des 
marchés, les passants, les femmes surtout lançaient aux soldats 
force quolibets, auxquels ceux-ci répondaient en riant. 

Cependant le Roi était arrivé à Rome, au milieu des acclama- 
tions de la jeunesse fasciste et. nationaliste. Une heure après la 
voiture du souverain, celle de M. Facta s’engageait sous la voûte 
du Quirinal. Le président du Conseil démissionnaire apportait 
à la signature une épaisse liasse de décrets. Victor-Emmanuel 
lisait et signait. Au moment de prendre congé, le ministre se 
ravisa et dit, en présentant un dernier papier, qu'il avait glissé 
sous les autres : « Ah! j'oubliais: il y a encore ceci. » Ceci, 
c'était le décret relatif à l’état de siège. Le Roi lut, mais ne 
signa point. « D'après les informations qui vous sont parve- 
nues, interrogea-t-il, cette mesure doit-elle s'étendre à tout le 
royaume, ou n'est-elle nécessaire que dans certaines régions? » 
M. Facta n’était pas en mesure de répondre, il demanda le 
temps de s'informer. Le Roi, sous les yeux étonnés du ministre, 
prit le décret et le serra dans un tiroir de sa table de travail, 
dont il retira la clef. 

Un peu plus tard, le président du Conseil revint au Quirinal. 
H demanda instamment au Roi de ratifier la mesure prise par 
le Gouvernement : le décret, disait-il, avait été transmis par 
télégraphe à toutes les autorités du royaume, il était, à cette 
heure, en voie d'exécution. Victor-Emmanuel, pour toute 
réponse, observa froidement qu’un décret qu'il n'avait pas signé 
était sans valeur, et que le Gouvernement qui avait pris cette 
mesure illégale n'avait qu'à la rapporter. L'état de siège fut 
levé dans l'après-midi du même jour. Le lendemain, le Roi 
donnait officiellement mission de constituer le ministère à 
Benito Mussolini. 

Comment M. Facta et ses conseillers militaires avaient-ils 
pu croire que l’armée marcherait contre les fascistes, ou que 
quelques barrages plus formels qu'’efficaces interdiraient à ceux- 
ci l'entrée de la capitale? Comment n'avaient-ils pas reculé 
devant la terrible éventualité d’un conflit qui de Rome se serait 
aussitôt étendu à une grande partie du royaume? Pourquoi 
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enfin ce Gouvernement, qui n’avait jamais fait preuve d'énergie 
ni même d'autorité, attendait-il d’être démissionnaire pour 
inaugurer la manière forte et pour faire prévaloir les droits 
de l'État même au risque d’une révolution ? On ne se l'explique 
pes bien. La sagesse du Roi épargna du même coup au pays 
une épreuve cruelle, à la constitution une grave entorse, et à 
M. Mussolini une flagrante illégalité. Le bon sens du peuple 
italien fit le reste. 

Il y eut des bagarres et du sang versé. A Rome, pendant 
trois jours, les quartiers populaires de San Lorenzo et de la 
Porte Triomphale furent troublés par des émeutes. Mais il faut 
reconnaitre que jamais coup d’État ne se fit à moins de frais. 
Fascistes et communistes se cherchaient, s’affrontaient à grand 
fracas ; ils se hurlaient mutuellement aux oreilles les hymnes 
de leurs partis. Les bâtons se levaient, on entendait claquer 
quelques coups de revolver. Aussitôt la troupe ou la police 
accourait, et séparait sans trop de peine les bandes antago- 
nistes, qui se tournaient le dos en échangeant une dernière 
bordée d'injures. La direction du parti fasciste avait constitué 
un Quadriumvirat qui, en attendant l’arrivée du chef, lançait 
des proclamations, affirmait la victoire et recommandait aux 
vainqueurs la modération. Les chevaux-de-frise avaient dis- 
paru, on avait rouvert les théâtres et remis les tramways en 
circulation. 

Le lundi 30 octobre, à onze heures du matin, M. Mussolini 
arrivait à Rome, avec un ministère tout composé. Il se rendait 
directement au Quirinal, en costume de fasciste, bonnet et 
chemise noirs, et se présentait au Roi. « Sire, disait-il, 
je sors de la bataille et j'apporte à Votre Majesté l'Italie régé- 
nérée par deux victoires, celle de Vittorio Veneto et celle 
d'aujourd'hui. » Le lendemain, les troupes fascistes fcisaient 
dans Rome une entrée triomphale. Pendant six heures, leur 
interminable cortège, qu'aucun passant n’eût osé traverser, 
coupa littéralement la ville en deux. De la Porte du Peuple, les 
«chemises noires » se dirigeaient en bon ordre, par le Corso, 
vers le Monument National. La nuit était tombée depuis long- 
temps qu’elles défilaient encore. Dans une demi-obscurité, 
toutes les boutiques étant closes, on voyait s’allonger deux files 
d'hommes noirs de tout âge, armés de fusils, de revolvers ou 
de gourdins. Sur beaucoup de visages, on lisait les traces des 
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nuits passées en pleine campagne et des fatigues endurées avant 
la victoire. Cette parade militaire avait des airs de procession : 
les deux lignes de pèlerins noirs occupaient les bords de l’étroite 
chaussée ; au milieu s'avancaient les fanfares et les bannières. 
Les fleurs tombaient des loggias et des fenêtres; les pas, mal 
rythmés, glissaient sur le pavé humide et, par intervalles, on 
avait l'impression du recueillement et comme du silence. Après 
avoir rendu les honneurs au Soldat Inconnu, le cortège fasciste 
monta au Quirinal pour acclamer le souverain. Viclor-Emma- 
nuel parut au balcon, entre le général Diaz et l'amiral Thaon 
de Revel, et accueillit de bonne grâce l'ovation prolongée des 
«chemises noires. » 

Pendant plusieurs jours, Rome garda un aspect tumultueux. 
Légions et brigades slationnaient sur les places publiques ou 
devant leurs cantonnements; des camions, chargés de chemises 
noires ou bleues, fascistes ou nationalistes, sillonnaient les 
rues; les vainqueurs, armés de gourdins ou de fusils de chasse, 
qu'ils brandissaient en signe de joie, circulaient isolés ou par 
groupes, échangeant entre eux, s'ils se rencontraient, le salut 
des anciens gladiateurs, remis à la mode par les fascisles et 
qualifié par eux, on ne sait pourquoi, de « salut romain. » Il 
arrivait parfois aux plus jeunes de réquisilionner un fiacre vide 
qui passait, ou d’interpeller un peu vivement un bourgeois dont 
la tête ne leur revenait pas. Mais, en somme, peu de désordres. 
Les Romains, sans marquer grand enthousiasme, faisaient 
cependant bon visage à ces hôles de quelques jours : les rues 
élaient pavoisées; les” bouliquiers les plus indifférents s'étaient 
empressés, pour avoir la paix, de sortir leurs drapeaux, ou tout 
au moins de faire peindre sur la glace de leur vitrine un large 
écusson aux trois couleurs. Parfois, à un carrefour, on voyait 
s'élever d'épaisses fumées noires : c'élaient des liasses de jour- 
naux hostiles, dont les fascistes avaient fait un feu de joie. 

Le 4 novembre, l'anniversaire de Villorio Veneto remit en 
mouvement les cortèges et les fanfares. Une double cérémonie, 
religieuse et civile, commémora les morts de la guerre et la 
victoire italienne. Le cadre grandiose de Sainte-Marie des 
Anges prêlait à la messe funèbre une solennité incomparable ; 
le spectacle du Roi, des mini-tres et des ambassadeurs à genoux 
devant la pierre qui recouvre les restes du Soldat Inconnu, fut 
des plus émouvants. Puis, les « chemises noires » disparurent, 
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le calme revint et Rome reprit sa froide et impassible figure. 

Dans les provinces, les incidents se prolongèrent un peu 
davantage. Les fascistes mettaient le feu aux coopératives socia- 
listes et aux Chambres du Travail; ils donnaient la chasse aux 
communistes el mème aux populaires, rasaient les tèles indo- 
ciles pour les peindre ensuite en tricolore, ou bien encore obli- 
geaient les citoyens récalcitrants à ingurgiler devant eux un 
demi-litre d'huile de ricin. Aux environs de Tarente, un diffé- 
rend d'ordre local mil aux prises fascistes et nationalistes : sept 
personnes, dont deux femmes, furent Luées dans la bagarre, on 
releva une vingtaine de blessés. Dans un certain nombre de 
villes el de villages, les vainqueurs contraignaient leurs adver- 
saires à se démettre des charges provinciales ou municipales 
qu'ils occupaient : le nouveau Gouvernement fit savoir qu'il ne 
tiendrait nul compte de ces démissions forcées. 


LE MINISTÈRE MUSSOLINI ET LE PARLEMENT 


En débarquant à Rome au milieu des acclamations de ses 
partisans, M. Mussolini avait prononcé une phrase qui était 
tout un programme : « Dans quelques jours, s’était-il écrié, 
vous aurez, non pas un minislère, mais un Gouvernement. » 
La composition du cabinet donna généralement l'impression 
qu'on avait l'un et l'autre : le Gouvernement, c'était M. Musso- 
lini, président du Conseil, ministre de l'Intérieur et des Affaires 
étrangères ; le ministère, c'élait tout le reste. 

Les amis du leader fasciste lui avaient prèté l'intention de 
former son cabinet en dehors de toute considération parlemen- 
taire ou de parti, en cherchant uniquement à s'entourer 
d'hommes compétents et de valeurs individuelles. La liste 
publiée par les journaux le 30 octobre ne répondait guère à cette 
définition. Tout en réservant une large place à ses partisans, 
M. Mussolini n'avait pas négligé de faire appel aux représen- 
lants d'autres fractions sur lesquelles il pouvait avoir besoin de 
s'appuyer. Le parti populaire entrait dans le nouveau cabinet 
avec deux ministres et quatre sous-secrélaires d'État; les libé- 
raux de droite élaient représentés par un des membres de leur 
fraction, ceux de gauche par deux ministres et trois sous-secré- 
taires d'État. En somme, le dictateur avait formé un ministère 
de concentration nationale. 
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Il est vrai que la plupart de ces collaborateurs étaient des 
hommes nouveaux, pour ne pas dire des inconnus. Deux 
noms glorieux, ceux du général Diaz et de l'amiral Thaon 
de Revel, imposaient le respect et soulignaient le caractère 
national et patriotique du mouvement qui avait porté les 
fascistes au pouvoir; les autres noms ne signifiaient pas grand 
chose. On raconte qu'un des futurs ministres, invité par 
M. Mussolini à prendre un portefeuille, manifesta le désir de 
connaitre tout au moins les grandes lignes de la politique à 
laquelle on voulait l’associer. « Ma politique, c'est mon affaire, » 
répondit le chef. Cette réponse suffit à l'intéressé, puisqu'il 
accepta. On rapporte aussi qu'à l’un des premiers conseils, le 
duc Colonna di Cesaro, devenu ministre des Postes, réserva son 
adhésion à une mesure proposée par le président, voulant 
d'abord consulter son groupe. « N’avez-vous pas encore com- 
pris, lui répliqua vivement M. Mussolini, que les groupes 
n'existent plus? » Voilà qui remettait les choses au point. 
Sous des apparences constitutionnelles et même parlementaires, 
le leader fasciste prétendait exercer, non pas une dictature à 
proprement parler, mais un pouvoir personnel étendu et incon- 
testé. Ayant pris sur lui toutes les responsabilités, il se réservait 
toutes les initiatives. [1 s'était choisi des collaborateurs, des 
conseillers techniques, c’est-à-dire des subalternes et non des 
égaux : car il entendait rester le chef. 

Les deux Chambres du Parlement étaient convoquées pour 
le 16 novembre, et le public italien semblait beaucoup moins 
curieux d'entendre les déclarations du Gouvernement que d'as- 
sister à la première rencontre de M. Mussolini avec ses ennemis 
les députés. Le public n'avait pas tort : les déclarations minis- 
térielles offrirent peu d'intérêt, mais la rencontre fut extra- 
ordinaire. Montecitorio avait son air des grands jours. La 
troupe gardait les accès du palais ; à l'intérieur, des carabiniers 
en grande tenue assuraient le service d’ordre; on en trouvait 
un derrière chaque porte. Tribunes débordantes, sauf celle de 
la Cour, qui resta vide. Au premier rang de celle du Sénat, 
M. Schanzer, d'un geste mélancolique, caressait sa barbe d'or. 
La presse élait en effervescence : parmi tant de « journalistes, » 
on reconnaissait peu de confrères, mais on n’entendait que des 
fascistes. 

L'eutrée du dictateur fut triomphale : on se leva, on 
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l'applaudit, on l’acclama longuement. A peine arrivé à son banc, 
il demanda la parole. On sait qu’à la Chambre italienne, il n'y 
a pas de tribune : ministres et députés parlent de leur place; le 
banc des ministres, adossé à l’estrade présidentielle, fait face à 
l'hémicycle. Il se fit un grand silence; M. Mussolini était debout 
et promenait ses regards sur l’Assemblée. Une grosse tête soli- 
dement plantée sur un corps moyen : le front, très découvert, 
est arrondi comme une voûte; le masque large présente un nez 
recourbé, des yeux noirs et profonds, el une mâchoire qui 
s'avance comme pour défier l'adversaire. Les mains, appuyées 
à la table, semblent petites et agitées d'un mouvement nerveux. 
A la boutonnière de sa redingote, le président du Conseil porte 
l'insigne des blessés de guerre. 

Les premières paroles qu'il adresse à l’Assemblée, d'une 
voix grave et sourde, qui tout à l'heure s’élèvera, ne laissent 
aucun doute sur les sentiments qu'elle lui inspire. Il accomplit, 
dit-il, un acte de déférence formelle, pour lequel il ne réclame 
aucune attestation de spéciale reconnaissance. Et il continue sur 
le même ton de suprême insolence et de magnifique brutalité. 
« De cette enceinte sourde et grise, j'aurais pu faire un bivouac 
pour mes manipules. J'aurais pu faire sauter le Parlement et 
constituer un ministère de purs fascistes. Si j'ai formé un cabinet 
de coalition, ce n’est pas pour avoir une majorité parlementaire, 
dont je puis fort bien me passer... » 

Le président de la Chambre semble trouver ce langage 
parfait, les députés aussi : pas une protestation ne s'élève de 
l'hémicycle, pas un murmure. Pourtant, lorsque M. Mussolini 
énumère les violences qu’il aurait pu commettre et dont il s’est 
abstenu, on entend une petite voix bégayer : « Vive le Parle- 
ment! » C'est la voix de M. Modigliani : elle ne trouve d'ail- 
leurs pas d'écho. Le discours s'achève par d’autres paroles 
dédaigneuses et menaçantes. « A la Chambre de comprendre la 
situatioñ particulière où elle se trouve : il dépend d'elle de 
vivre encore deux jours ou deux ans... Que nos adversaires ne 
se fassent pas illusion sur la brièveté de notre passage au pou- 
voir. L'illusion d'aujourd'hui serait aussi puérile, aussi sotte 
que celle d'hier. Ne jetez plus, messieurs, d'autres vains bavar- 
dages à la Nation! » Un formidable applaudissement salua cette 
péroraison. Le président du Conseil quitta la salle, pour aller 
prononcer au Sénat le discours qu'il venait de faire entendrè à 
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la Chambre : toutefois il eut soin, avant d'en commencer la 
lecture, d'avertir les sénateurs que la première partie de sa 


» 


déclaration ne s'adressait pas à eux et ne concernait que les 
députés. 

La discussion qui suivit fut terne et vague, aucun des grands 
leaders, aucun des parlementaires importants n'ayant voulu y 
prendre part. On attendait une protestalion, une mise au point, 
quelques phrases qui missent la dignité de la Chambre au-dessus 
ou à l'abri des sarcasmes que venait de lui prodiguer le Gouver- 
nement. On n’entendit rien de semblable. Un Sarde autonomiste, 
un républicain, un Allemand, un Slave élevèrent lour à tour 
des critiques de détail, dont nul ne prit souci. M. Turati refit 
pour la vinglième fois un discours inutile. Seul M. Rosadi, qui 
parlait au nom des giolittiens, osa faire allusion à l'inconve- 
nance du ton qu'avait employé le président du Conseil : encore 
ne fut-ce qu'en passant, et dans une brève incidente : « A 
part les coups de cravache généreusement distribués, observa 
M. Rosadi, je ne vois dans le programme du Gouvernement 
rien de bien nouveau. » Il disait vrai : mais ces coups de cra- 
vache eux-mêmes ne constituaient-ils pas à son goût une sufli- 
sante nouveauté? Par 306 voix, contre 106, la Chambre vota la 
confiance au ministère Mussolini. Quelques jours après, presque 
sans discussion, elle lui accorda sept douzièmes provisoires et 
les pleins pouvoirs pour une année. 

Si l'on avait pu garder quelque illusion sur la valeur de 
l’Assemblée législative élue en 1921, ce triste débat aurait suffi 
à la dissiper. La Chambre qui avait subi sans rien dire un 
pareil traitement, le méritait. Reste à savoir s’il était opportun 
de le lui infliger à la face du monde. Il y avait une telle dispro- 
portion entre la violence des coups portés par M. Mussolini et 
la débilité des fantoches qui les recevaient, que les critiques et 
les menaces semblaient s'adresser beaucoup moins à la Chambre 
actuelle qu’à l’institation parlementaire. M. Mussolini le comprit 
si bien, que, dans son second discours, il chercha à atténuer 
l'effet du premier. Le dompteur, après avoir fait irruption dans 
la cage aux fauves, le pistolet dans une main et la cravache dans 
l’autre, s'avisait un peu tard que, les fauves n'étant que des 
lapins, la brutalité de son geste risquait de paraitre moins 
sympathique. 

Cependant comment expliquer l'attitude passive, indifférente 
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ou humiliée, de cinq cents députés italiens en face de l’homme 
qui les défiait? Avaient-ils pris subitement conscience de leur 
faiblesse et s’abimaient-ils dans une tardive contrition des 
fautes que M. Mussolini leur avait reprochées si durement? 
c'est peu vraisemblable. Craignaient-ils qu'une velléité de 
prolestalion et de résistance ne servit de prétexte à quelque 
violence nouvelle ? c'est moins vraisemblable encore : le /euder 
fasciste venait de leur dire lui-mème ce qu’il aurait pu et 
ce qu'il ne voulait pas faire. S'il avait pris la peine de se 
présenter devant la Chambre, c'est qu'il ne l'avait pas jugée 
digne d'un bataillon de grenadiers. 

Non, ce n'élait ni du repentir, ni de la peur, mais simple- 
ment cette merveilleuse aptitude à reconnaitre le fait accompli 
et à s’en accommoder, cette répugnance à l'effort inutile, qu'ac- 
compagne peul-ètre une confiance excessive dans la résistance 
muetle que l’inertie oppose à l'action. L'impression que j'éprou- 
vais à Montecitorio, je l'avais, quelques semaines auparavant, 
ressentie dans la rue, en voyant les plus enragés communistes se 
ranger docilement pour laisser passer sur leurs camions pavoisés 
les fascisies triomphants. Ceux-ci étaient mieux armés, plus 
nombreux : alors à quoi bon ? Comme il n’y avait pas eu de bar- 
ricades dans Rome, il n'y avait pas de protestation à la Chambre. 
Le vainqueur disait aux vaincus leurs vérités, les vaincus lui 
répondaient : « Vous avez raison, puisque vous êtes le plus 
fort, » et la Chambre, buvant sa hont: sans y trouver trop 
d'amertume, approuvait les déclarations de M. Mussolini. 

Dans les couloirs de Montecitorio, on expliquait d'une facon 
moins charitable le silence des grands ténors et l'humble 
unisson des simples choristes. « Ils souffriront tout, disait-on, 
plutôt que de compromettre leur réélection ; et, pour se faire 
réélire, ils comptent tous sur l'appui du Gouvernement. » Le 
ministère, une fois pourvu de moyens financiers pour une 
demi-année et de pouvoirs politiques pour une année entière, 
n'avait plus rien à demander à la Chambre, que de voter la 
réforme électorale qui lui permettrait de la renvoyer; encore 
laissait-on entendre que, si la Chambre n’approuvait pas le 
projet du Gouvernement, on ferait la réforme sans elle, par 
simple décret. En revanche, les députés avaient tout à attendre 
du Gouvernement : à savoir l'appui officiel pour la campagne 
électorale. 
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Un tel lien, qui d’ailleurs obligeait l’une des parties bien 
plus étroitement que l’autre, suffirait-il à assurer entre Gouver- 
nement et Parlement une véritable collaboration ? D'abord 
M: Mussolini n'avait pas formellement invité la Chambre à colla- 
borer avec lui: il s'était borné à déclarer que son intention 
était, autant que possible, de ne pas gouverner contre elle; il 
n'avait pas dit qu'il se proposät de gouverner avec elle. D'autre 
part, on avait pu, dès le premier jour, juger l'attitude des 
députés et mesurer leur capacité de résistance. 

Alors, c'était la dictature ? Ailleurs, ce serait la dictature: 
ici, non. Pourquoi vouloir à toute force appeler les choses par 
leur nom ? en ne les nommant pas, on leur enlève une partie 
de leur réalité, et la plus dangereuse. Non, M. Mussolini ne 
sera point un dictateur : il s’est fait attribuer par le Parlement, 
— donc suivant les règles constitutionnelles, — tout ce dont 
il avait besoin pour agir à sa guise et sans contrôle préalable. Il 
n'y a rien de changé, ni à la constitution du royaume d'Italie, 
ni même au fonctionnement de la machine parlementaire, si ce 
n'est que celle-là sera invoquée moins souvent et que celle-ci 
fonctionnera peut-être à vide. Et cela pourra durer deux ans, 
quatre ans même... A moins que M. Mussolini, trop unique- 
ment préoccupé d'aller droit son chemin, ne condescende point 
aux quelques petites manœuvres, qu'il faudra bien opposer à 
celles des adversaires. Mais le nouveau président du Conseil a 
déjà compris, et fait comprendre autour de lui, qu'entre l'action 
d'un chef de parti et celle d’un chef de Gouvernement, il y a 
des différences nécessaires. 


LE PROGRAMME DU GOUVERNEMENT 


La déclaration du 16 novembre contenait quelques indica- 
tions touchant la politique étrangère du cabinet. « Politique de 
dignité et d'utilité nationale, » ainsi la définissait le premier 
ministre. L'Italie revendiquerait et remplirait partout dans le 
monde la place qui lui est due ; elle n’accorderait son adhésion 
ou son appui que contre des avantages certains et adéquats: 
rien pour rien. Sur la politique intérieure, le discours de 
M: Mussolini était moins explicite. Trois mots essentiels : éco- 
nomie, travail et discipline. « Des communications ultérieures, 
ajoutait le président du Conseil, vous feront connaitre le 
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programme fasciste dans ses détails et pour chaque départe- 
ment. » 

De fait, le lendemain, tous les journaux publiaient un long 
communiqué, émanant du sous-secrétariat d'État à la présidence 
du Conseil : c'était le programme du Gouvernement, que 
M. Mussolini avait voulu faire connaître, non point d’abord aux 
Chambres, mais directement à la Nation. 

On résumerait assez bien ce programme en disant que le 
nouveau ministère se propose d'éviter et même, s’il se peut, de 
réparer les erreurs commises par les ministères précédents. Au 
cours des quatre dernières années, on avait vu croitre, pour 
ainsi dire parallèlement, le nombre des lois et celui des fonc- 
tionnaires chargés de les appliquer. L'Italie sentait peser lourde- 
ment sur elle les conséquences d’un appareil législatif confus, 
désordonné, souvent contradictoire, et d’une bureaucratie 
énorme et anarchique. Le gouvernement de M. Mussolini se 
propose d'éliminer impitoyablement les organes bureaucratiques 
encombrants et inutiles, et de procéder sans retard à la coordi- 
nation et à l'unification des lois. Il s’agit, comme on l'a vu plus 
haut, de mettre d'accord entre eux les innombrables décrets pris 
à tout propos par les ministres en dehors du Parlement, pendant 
et après la guerre, et dont une partie seulement fut ensuite 
convertie en lois par la Chambre. Il s'agirait aussi de ne pas 
compliquer encore une œuvre fort difficile, en augmentant, 
durant la période qui va suivre, le nombre de ces dispositions 
législatives extraordinaires. 

L'armée et la marine de guerre doivent être réorganisées, 
sur les bases consenties par le budget, en vue d'assurer plus 
complètement la défense nationale. Le programme fait prévoir 
la mise à l'étude d’une nouvelle loi sur le recrutement. Il entre, 
semble-t-il, dans l'intention de M. Mussolini, de concentrer 
toute l'attention et toute l'activité de l'armée dans l'exécu- 
tion des services proprement militaires, et de réserver les ser- 
vices d'ordre et de sûreté intérieurs aux corps de police. D'autre 
part, on annonce comme prochaine une réduction importante 
de ces corps spéciaux, que les Gouvernements précédents, et 
surlout celui de M. Nitti, avaient développés jusqu'à l'exces. 
Tandis qu'avant la guerre il y avait en Italie 9000 agents de la 
sûreté et 27000 carabiniers (gendarmes), on y comptait, au mois 
de novembre 1922, 65000 carabiniers et 35000 guardie regie 
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(troupe de police). On en a conclu que le soin de maintenir 
l'ordre intérieur pourrait bien être confié par le nouveau minis- 
tère aux formations fascistes les plus disciplinées et les plus 
aguerries. Ainsi se réalissraient les paroles prononcées le 
16 novembre à la Chambre par M. Mussolini : « L'État fasciste 
consliluera peut-être une police unique, parfaitement outillée, 
d’une grande mobilité, et d'une valeur morale très élevée (1). » 

L'intervention multiple et indiscrète de l'État dans tous les 
domaines de l'activité privée, industrie, commerce, transport 
et même agricullure, avait eu pour conséquence d'entraver 
et de réduire la production, tout en augmentant les charges 
publiques. Pour les seuls services industriels gérés par l’État, le 
déficit inscrit au budget de 1922-1923 ressortait à plus de deux 
milliards : chaque citoyen ilalien payait donc annuellement 
cinquante lires d'impôts, rien que pour subvenjr à l’exploilalion 
des chemins de fer, «les postes et télégraphes et de quelques 
lignes de navigation. Le Gouvernement envisage une vaste 
réforme de la marine marchande : le nombre des lignes subven- 
tionnées sera progressivement réduit, jusqu’à ce que toutes les 
lignes commerciales soient rendues à l'industrie privée. A 
l’industrie privée doit passer également l'exploitation du réseau 
téléphonique. Quant aux chemins de fer, qui, pour le dernier 
exercice, accusaient un déficit de douze cents millions, ils ne sont 
évidemment pas en état d’être cédés dans de bonnes conditions. 
Tout en supprimant les dépenses inutiles, et notagment en 
réduisant le personnel employé, le nouveau ministère se propose 
de restaurer le matériel et de réorganiser l'exploitation en vue 
de pouvoir, à l'occasion, effectuer avec profit le transfert d'une 
partie au moins de ce grand service à des compagnies privées. 
Enfin, en ce qui concerne les assurances, et particulièrement 
les assurances sur la vie, l’État renoncera au monopole, qui, non 
seulement ne lui rapportait rien, mais lui coûtait fort cher, et 
se bornera désormuais à garantir par son contrôle les intérèts des 
assurés. Donc, sur toute la ligne, réaction énergique contre 
l’élatisme, effort méritoire pour rélablir, au bénéfice de la pro- 
duction nationale, l'initiative individuelle, la libre concurrence, 
en un mot les conditions normales du marché commercial et 
industriel. 


(4) En effet, les guardie regie ont été dissoutes au début de 1923. 
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Quant à l’agriculture, le retour à la liberté ne peut être que 
progressif. L'action du Gouvernement fasciste se trouve gènée 
par un certain nombre de lois qu'on peut déplorer, mais non 
abroger. La dernière, celle qui prévoit la division du /atifondo, 
est rendue inoffensive par sa complexité même : on ne parvien- 
dra jamais à l'appliquer telle quelle. Mais il y en a d'autres, 
plus désastreuses.. En refusant de proroger le droit «le posses- 
sion provisoire attribué naguère aux envahisseurs de domaines 
privés, M. Mussolini a déja marqué la direction de sa politique 
agraire; elle ressort tout aussi nettement du nouveau patto 
colonico (contrat de fermage) que les fascistes ont élaboré et fait 
adopter sans difficulté, aussi bien par les métayers que par les 
propriétaires, en Romagne et en Toscane. Les Travaux publics 
feront l’objet d’une revision sévère et d’une réduction notable, 
qui pourrait même s'appliquer aux travaux précédemment 
autorisés. Il ne sera donné cours qu’à ceux qui présentent une 
utilité incontestable, au seul point de vue de l'économie natio- 
nale, et abstraction faite de tout intérêt électoral ou politique. 
Dans le domaine des Travaux publics, comme dans celui de 
l'agriculture, l'effort du nouveau Gouvernement consistera sans 
doute à établir un départ rigoureux centre les coopératives 
authentiques, dont l'activité contribue tout à la fois au dévelop- 
pement de la production et au progrès de l’ordre social, et les 
fausses coopératives, qui vivent sans produire et pèsent tout 
ensemble sur le marché du travail et sur le Trésor. 

Le programme annonce encore un certain nombre de 
réformes concernant la législation sociale et ouvrière, qu'on se 
propose de parfaire et d’unifier, l'administration de la justice, 
qui doit être plus simple, la magistrature, dont les conditions 
morales et économiques seront relevées. La réforme ile l’ensei- 
gnement, telle que la définit le projet récemment présenté par 
le ministre de l'Instruction publique, tend à établir une éga- 
lilé complète, à tous les degrés, entre les établissements de 
l'État et les institutions libres. L'examen d'état, dont le parti 
populaire n'avait demandé le bénéfice que pour l’enssignement 
secondaire, est étendu à l’enseignement supérieur el. aux Uni- 
versités. Une satisfaction très importante est ainsi donnée aux 
catholiques italiens. 

Les pleins pouvoirs accordés par le Parlement à M. Mussolini 
doivent lui permettre d'accomplir en une année deux grandes 
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réformes : celle de la bureaucratie et celle des finances. Le 
programme du Gouvernement, qui fournit sur la première 
quelques indications, est plus réservé au sujet de la seconde. 
Mais le débat auquel la question financière a donné lieu au 
Sénat et à la Chambre, et particulièrement les deux exposés de 
M. de Stefani, ministre des Finances, jettent quelque lumière 
sur les intentions du nouveau Cabinet. 

On sait qu'en Italie, comme en Allemagne, les finances 
publiques sont administrées concurremment par deux organes 
distincts, le ministère du Trésor, qui ordonne et règle les 
dépenses, et le ministère des Finances, qui préside aux recettes. 
Les chefs des deux départements ont fait à la Chambre une 
déclaration identique, sur la volonté qu'avait le Gouvernement 
de rétablir à tout prix l'équilibre du budget (1). Le ministre des 
Finances, plus explicite que son collègue, a laissé entrevoir la 
méthode et quelques-uns des moyens par lesquels il comptait 
obtenir ce résultat. « Quand j'ai assumé la charge de gouverner 
les finances de l’État, a dit M. de Stefani, j'ai fait à mon 
collègue du Trésor une déclaration formelle : rien pour rien. 
Si je vous fournis cent millions de ressources nouvelles, j'exige 
de vous une réduction de cent millions sur les anciennes 
dépenses. A toute augmentation des recettes doit correspondre 
une diminution des besoins du Trésor. » 

Ce premier principe établi, M. de Stefani en a posé un 
second : « une finance fondée sur la persécution du capital est 
une finance folle. »-Les mesures fiscales prises par les minis- 
tères précédents avaient eu pour résultat de faire sortir d'Italie 
le capital national et d'empêcher le capital étranger d'y entrer. 
Toute l'économie du pays se ressent profondément de la crise 
du capital, qu'il faut à tout prix conjurer. Un des premiers 
actes du Gouvernement Mussolini a été de rapporter le décret 
qui rendait obligatoire la nominativité des titres. Les charges 
nouvelles devront, en vertu du même critérium, peser, non 
sur le capital et sur l'épargne qui en est la source, mais sur la 
consommation. 

J'ai demandé à un homme politique très versé dans les 
questions financières ét bien.placé pour connaitre les desseins 


(4) Le ministre du Trésor, M. Tangorra, étant mort quelques semaines gprès 
son entrée au Gouvernement, M. Mussolini a réuni exceptionnellement les deux 
portefeuilles du Trésor et des Finances entre les mains de M. de Stefani. 
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du Gouvernement, quelques précisions touchant ces charges 
nouvelles, et voici ce qu'il m'a répondu : 

— En frappant plus lourdement la consommation, on se 
propose deux résultats : procurer à l'État un supplément de 
ressources, et diminuer la consommation elle-même, de ma- 
nière à accroitre d'autant l'exportation. L'Italie produit annuel- 
lement environ 40 millions d’hectolitres de vin. Depuis quelques 
années, elle les boit presque entièrement : il faut qu'elle en 
exporte une partie. Le droit actuel de 20 lires par hectolitre 
peut être porté à 40 lires: ce sont 800 millions pour le Trésor, 
sans compter les bénéfices de l'exportation. Nous produisons 
50 millions d’hectolitres de blé; nous en consommons environ 
65; il nous faut donc en importer 15 millions. Un droit de 
8 lires sur le grain importé donnera 120 millions de lires; un 
droit égal imposé au producteur en donnera 400. Le prix du 
pain ne s’en trouvera augmenté que de trente centimes par 
kilogramme. 

« Les perfectionnements apportés aux méthodes et aux appa- 
reils de transmission de l'électricité ont réduit des neuf dixièmes 
le prix de revient pour la force et la lumière. On ne mettra pas 
d'impôt nouveau sur la force, parce qu’il faut ménager la pro- 
duction ; mais on reportera la lumière au prix d'autrefois ; le 
consommateur paiera dix fois plus cher qu'il ne paye aujourd'hui; 
il consommera moins et enrichira l’État. 

« Enfin nous ne produisons pour ainsi dire pas de pétrole, 
et nous en consommons de plus en plus : le pétrole actionnera 
bientôt tous nos bateaux. Un marché de quarante millions 
d'habitants, ce n’est pas un petit cadeau. Ce cadeau, nous 
l'offrirons à l’une des trois sociétés qui se divisent actuellement 
le marché : Royal Dutch, Shell, Standard Oil. Un monopole, 
concernant l'importation et la vente de l'huile dans toute 
l'Italie, pour dix années, selon un barème mobile, pourra être 
établi en faveur de la société qui voudra bien y mettre le prix. 
La monnaie d'échange est toute trouvée : nous demanderons à 
la société concessionnaire de nous débarrasser de nos bons du 
Trésor, qui constituent, en somme, autant de lettres de change 
tirées sur l’État italien. Le budget sera soulagé d’un poidslourd, 
et le cours de la lire remontera. » 

Si l’on ajoute que le nouveau Gouvernement a fait connaitre 
son intention d'étendre l'impôt sur le revenu à certaines calé- 
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gories d'ouvriers, — alors que jusqu’à présent ils y échappaient 
tous, — et que, sans renoncer tout à fait au système des primes 
- accordées à quelques industries, il entend abolir complètement 
celui des exemplions, dont bénéficiaient tant de producteurs, on 
aura donné une idée approximative de la réforme financière que 
M. Mussolini et ses collègues ont entrepris de réaliser. 


LES OBSTACLES 


Y réussiront-ils? Ce vaste plan de réorganisalion, qui s'étend 
de la bureaucralie aux finances publiques, en comprenant 
l'armée et la marine, les chemins de fer et les postes, la légis- 
lation ouvrière et sociale, la justice et l’enseignement, sera-t-il 
poursuivi jusqu’à complète exécution ? Ceux qui le souhaitent le 
plus ardemment sont à e>up sûr les derniers à se dissimuler les 
énormes difficultés de l'entreprise et la multiplicité des obstacles 
qu'il faudra surmonter pour la mener à bien. Répondant aux 
sénateurs qui avaient cru devoir altirer son allenlion sur 
l'immense responsabilité qu'il venait d'assumer, M. Mussolini 
déclarait : « C'est vrai, parfois le sentiment de cette responsa- 
bilité produit en moi une impression d'abattement et comme 
d'asphyxie. Si je ne réussis pas, je suis un homme fini. Mais 
ma personne comple fort peu. L'insuecès ne serait donc pas 
grave pour moi, mais il ne pourrait point ne pas être infini- 
ment grave pour la nation. Aussi j'entends garder dans mes 
mains le timon de la barque et ne le céder à personne. » 

Comme tous les hommes à qui leur forte personnalité donne 
l'illusion de pouvoir tout faire eux-mêmes, M. Mussolini s'est 
entouré, sauf quelques rares exceptions, d'un personnel de second 
plan. Il est vrai qu'il élait obligé de faire vile et qu'il avait peu 
de choix. Peut-être, lorsqu'il aura pris son expérience et fait 
sortir des élections une Chambre plus conforme à ses vœux, 
éprouvera-t-il le besoin de constituer un nouveau ministère, 
moins improvisé et plus égal à la tâche qu'il lui destine. Mais 
le succès de l’entreprise ne dépend pas seulement de la compé- 
tence et de l'énergie des quelques hommes qui exercent le pou- 
voir; ila pour condition la bonne volonté, le dévouement et 
la discipline de tous les fonctionnaires de l'État; il suppose, 
sinon Chez chacun d'eux, du moins chez la plupart d'entre eux, 
le parfait sacrifice des opinions particulières et des intérêts per- 
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sonnels au bien public et au bien public tel que le pouvoir cen- 
tral le concoit et le définit. Comme les Français, les Italiens 

disent beaucoup de mal de leur bureaucratie, beaucoup plus 

qu'elle n'en mérite : telles de leurs administrations, comme le 

minislère des Finances et la Cour des comples, pourraient servir 

de modèle aux pays les mieux organisés. Il appartiendra à 

M. Mussolini d'inspirer à ses fonctionnaires cette obéissance 

ardente, cette abnégalion et cette confiance, dont il a su animer 

les escouades fascistes et grâce auxquelles il a pu les conduire à 

la vicloire. 

Une opération préliminaire consiste sans doute à « épurer » 
les cadres de la bureaucratie, en les réduisant. Ceux qui en 
seront chargés ne se laisseront certes point guider par un étroit 
espril de parti: ils n'en viseront pas moins à élablir dans le 
corps des fonctionnaires le maximum de cohésion, d'unité et de 
discipline. Réduire le nombre des employés de l'État à l'extrème 
limile de ses besoins, dans un pays où l'État avait voulu tout 
faire et prétendait étendre sa fonclion aux activités les plus 
diverses, cela veut dire meltre sur le pavé quelques centaines 
de mille citoyens, qui, s'ils ne deviennent pas tous des vaga- 
bonds ou des sans-travail, seront tous des mécontents. On parle 
de renvoyer trente mille postiers, cinquante mille cheminots, 
un nombre important de carabiniers et de gardes de police. La 
saison semble peu propice à celte sévère exéculion, et sans 
doule n'y procédera-t-on que par degrés. Il faut s'attendre pour- 
lant à ce que le mécontentement soulevé par une telle mesure 
se traduise par des désordres, peut-être par des violences. 

L'émigralion qui, en d'autres temps, aurait fonctionné 
comme « soupape de sûrelé, » n'offre aujourd'hui à la population 
italienne que des débouchés très limilés. Le Gouvernement 
s'est déjà préoccupé de les élargir, soit en négociant des traités 
spéciaux avec les pays où la main-d'œuvre manque, soit en 
simplifiant les formalilés que doivent remplir les émigrants. La 
suppression probable du Commissariat général de l'Émigration 
et le rattachement de ce service au ministère des Affaires 
étrangères démontrent que l'importance du problème n’a pas 
échappé à M. Mussolini et à ses collaborateurs. 

Néanmoins, en parlant avec quelques-uns d’entre eux, j'ai 
été frappé d’un certain mépris des contingences, ou des consé- 
quences, qui peut-être accompagne nécessairement la volonté 
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de réalisation. « Que feront, demandez-vous, tous ces plu- 
mitifs qui vivaient à ne rien faire, attendant patiemment 
l'heure de la retraite, tous ces employés adventices, sur qui 
d'autres se déchargeaient d’une partie de leur besogne, quand 
la besogne tout entière ne suffisait pas à les occuper ? Eh bien! 
ils feront ce qu'ils voudront ; ils apprendront que pour vivre, il 
faut lutter chaque jour. S'ils ne s’en tirent pas, tant pis pour 
eux. Il y a place en Italie pour les producteurs, non pour les 
parasites. » 

J'ai entendu tenir un langage analogue, touchant les réper- 
cussions possibles de la réforme financière. Le pain et le vin 
plus chers, en a-t-il fallu davantage pour susciter ailleurs des 
révolutions? Les impôts indirects sont moins apparents que les 
autres; le peuple les paye sans s’en douter. Oui, à condition 
qu'ils ne s'élèvent pas au-dessus d’un certain niveau et qu'ils 
ne frappent point des denrées de première nécessité. Lorsque 
les classes populaires verront le pain passer brusquement du 
prix politique, où il est encore, à un prix de surtaxe, la réforme 
leur semblera sévère, et peut-être crieront-elles très haut ce 
qu'elles en pensent. Pour tout dire d'un mot, j'ai trouvé dans 
les projets du Gouvernement, tels qu'ils m'ont été exposés, 
quelque chose d’absolu, de raide et de théorique, qui sans 
doute fondra ou s’'assouplira au contact de la mouvante et 
brülante réalité. 

Enfin le triomphe d’un parti, si éclatant qu'il soit, et si pro- 
fondément qu'il réponde aux meilleures aspirations de l'âme 
nationale, n'empêche pas que des autres partis ne survivent, et 
ne fait pas qu'ils renoncent à l'espoir de renverser le vainqueur 
et de triompher à leur tour. Les socialistes sont divisés, les 
populaires sont désorientés ; mais ils ne le seront pas toujours. 
Si, parmi la bourgeoisie, de nombreux éléments, et des meil- 
leurs, se sont ralliés au fascisme et'se montrent disposés à le 
soutenir, d'autres, soit par conviction, soit par intérêt, soit 
même par simple habitude, déplorent la fin d'un régime auquel 
ils pardonnaient volontiers ses fautes récentes en faveur de ses 
mérites passés. 

Au lendemain du coup d'état fasciste, /a Stampa, organe de 
M. Giolitti, recherchait déjà les raisons de ce qu'elle appelait 
« Ferreur de la bourgeoisie. » La bourgeoisie avait cru que le 
fascisme, étant un mouvement patriotique, ne pouvait pas deve- 
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nir un mouvement révolutionnaire. Elle s'était encore imaginé, 
parce que le fascisme avait fait son apparition aussitôt après la 
guerre, que c'était un pur phénomène de psicosi bellica, un état 

d'esprit superficiel et éphémère, qui ne survivrait pas au réta- 
blissement de la vie normale. La bourgeoisie n'avait pas com- 
pris qu’elle assistait, au contraire, « à la création d'un cinquième 

état, composé de tous ceux qui, dans les cadres du quatrième 

et du troisième (le haut prolétariat et la petite bourgeoisie), 

n'avaient pas trouvé asile ou réalisé toute la fortune à laquelle 

ils aspiraient. C'est ce cinquième état, — à la formation duquel 

concoururent les petits bourgeois dont la guerre avait fait des 

désoccupés ou des mécontents, — qui a constitué la masse, et 

plus encore les cadres du fascisme. » Et le journal de Turin, 

qui ne cachait ni son désappointement, ni son inquiétude, sou- 

haitait, sans paraitre l'espérer, qu'« à travers le désordre, la 

révolution et la dictature, l'Italie parvint enfin à l'ordre, à la 

légalité et à la liberté. » (3 novembre 1922.) 

Les témoignages de mécontentement et de méfiance eussent 
été plus nombreux, si les fascistes n'avaient eu soin de briser 
les presses et de saccager le matériel des journaux les plus hos- 
tiles, et si une suspension de huit ou dix jours n'avait suffi à 
changer l'opposition de quelques autres en une adhésion 
enthousiaste et presque servile. Cependant, l'Association de la 
Presse italienne, tout en saluant avec une vive sympathie 
l’ancien journaliste devenu chef du Gouvernement, osa laisser 
entendre à M. Mussolini que la liberté de la presse devait être 
rétablie et respectée. La réponse du président du Conseil ne fut 
qu'a demi satisfaisante. « Dès qu'auront cessé les condi- 
tions exceptionnelles de l'heure présente, disait-il, j'entends 
garantir la liberté de la presse, pourvu que la presse soit digne 
de la liberté. La liberté n'est pas seulement un droit, elle est 
aussi un devoir. » Cette restriclion fut très commentée. 

M. Mussolini n'a pas pu prendre pour adhésion sincère la 
louange excessive et contrainte de certains grands journaux, pas 
plus qu'il ne pouvait interpréter le silence, ou même le vote 
favorable de certains parlementaires influents comme une 
marque de leur approbation et un gage de leur appui. Il a 
prévu qu'avant même de se heurter aux oppositions déclarées, 
il rencontrerait sur son chemin les obstacles sournois, les pièges 
déguisés et les manœuvres perfides : et, pour passer sans trop de 
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dommage au travers de tout cela, il lui faudra bien louvoyer, 
ruser, manœuvrer à son tour. Le Gouvernement aura beau pré- 
parer les élections avec habileté et les conduire avec énergie: 
on ne voit pas de réforme ni de tactique électorale qui 
puisse éloigner de la Chambre certains éléments irréductibles et 
redoutables. 

Ni la réforme électorale, ni même les vastes réformes admi- 
nistratives, financières et sociales que le nouveau Gouvernement 
se propose el qu'il a déjà commencé d'accomplir, ne suffiront à 
rélablir en Italie l’ordre, la discipline, l'harmonie et la paix, si 
elles ne sont point complélées par cette autre réforme, que 
Renan appelait si justement « la réforme intellectuelle et 
morale. » C'est dans les mœurs et dans les esprits qu'il faut 
ramener le calme, l'horreur du désordre et de l'abus, le goût du 
travail honnête, le respect de la loi et du droit. Il ne suffil pas 
de clamer la faillite d'un système ou l’indignité des hommes 
qui, en l’appliquant mal, l'ont faussé ; il faul encore assurer au 
pays les mœurs poliliques saines, faute desquelles les meilleures 
inslitutions deviennent les pires. On peut reprocher au parti 
fasciste d'avoir, dans ses haines les plus vigoureuses et dans ses 
allaques les plus violentes, imprudemment confondu les sys- 
tèmes avec les hommes, les institutions avec les mœurs. « Un 
des plus mauvais résultats de la démocratie, observe Renan, 
est de faire de la chose publique la proie d'une classe de 
poliliciens médiocres et jaloux, naturellement peu respectés de 
la foule, qui a vu son mandalaire d'aujourd'hui humilié hier 
devant elle (1). » M. Mussolini pourrait trouver dans les 
premières lignes de ce texte la justification de sa généreuse 
tentative, et dans la dernière une critique très aiguë du geste 
par lequel il a inauguré son Gouvernement. 


LE FASCISME ET LA RÉFORME MORALE 


De cette réforme intellectuelle et morale, le fascisme sera-t-il 
l'instrument ? C'est l'espoir de beaucoup d'Ilaliens, et cet espoir, 
dans une large mesure, semble justifié. Il se peut qu’à l’origine le 
fascisme ait été, comme l'écrit la Stampa, un mouvement et un 
parti de mécontents. Mais d’abord ces mécontents avaient toutes 


(1) Renan : La Réforme Intellectuelle et Morale, préface, p. III. 
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les raisons de l'être ; ensuite, loin de s’en tenir à des récrimi- 
nalions stériles, ils ont bientôt marqué la ferme volonté de cor- 
riger les abus dont ils n'étaient d’ailleurs pas seuls à souffrir. 
Le malaise général, l'anarchie profonde, que le reste de la nation 
supporlait sans réagir, ont provoqué chez les fascistes un senti- 
ment d'indignation et de révolte, et ce sentiment a créé l'action. 

Au lendemain de la guerre, il n'y avait plus en Italie que 
des mécontents. Les résultats obtenus, si importants qu'ils 
fussent, semblaient inférieurs à l'effort accompli et aux sacri- 
fices consentis. Si l'on faisait observer à un Italien que son 
pays, en cela plus heureux que le nôtre, avait vu s'effondrer et 
disparaitre pour toujours la puissance rivale, l'ennemi hérédi- 
taire, il répondait : « C’est vrai, l’Autriche-Hongrie n'est plus, 
mais il y a les Yougo-Slaves : qu'avons nous gagné au change?» 
Aux griefs sérieux, — question de Fiume et de Dalmatie, mécon- 
naissance des droits ou des besoins de l'Italie dans le partage 
des colonies allemandes et dans la distribution des matières 
premières, — se mêlaient les ressentiments personnels, les 
mesquines jalousies, les mauvaises querelles et les prétentions 
exorbilantes. 

Plus la situation intérieure de l'Italie empirait, plus la ran- 
cune des Italiens contre leurs alliés se faisait amère et violente. 
Mécontents d'eux-mêmes, ils se plaignaient du monde entier. 
Tour à tour les Américains, les Français, les Anglais furent 
accablés de leurs reproches. Le ressentiment de certaines classes 
s'étendit bientôt, des Alliés qui avaient entrainé l'Ilalie dans 
la guerre, aux Italiens qui avaient fait la guere. Les anciens 
combaltants, les officiers, les soldats se virent en butte aux 
sarcasmes et aux insultes du populaire. On les maltraitait dans 
la rue, on les expulsait des trains de chemins de fer. Sous le 
ministère Nilti, une circulaire prescrivit aux officiers de ne 
porter l'uniforme qu'aux heures de service, afin de ne pas l’expo- 
ser à des injures humiliantes. Les partis qui s’élaient montrés 
favorables à l'intervention étaient honnis, ceux qui l'avaient 
combaltue exploitaient sans vergogne une popularité enthou- 
siaste et démente. Lorsque le Roi vint ouvrir solennellement 
à Montecitorio la dernière législature, on vit cent vingt députés 
socialistes quitter la séance au moment où le souverain y 
entrait, on les entendit hurler l'hymne révolutionnaire : Ban- 
diera Rossa, avant mème d'avoir quitté l'hémicyele, et les cris 
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de Vive le Roi! qui partirent aussitôt des autres bancs et des 
tribunes, ne parvinrent pas à couvrir l'éclat de cette indécente 
démonstration. | 

-Après avoir nié la victoire, insulté ceux dont. elle était 
l'ouvrage, les socialistes bolchévisants s’attaquaient aux senti- 
: menis et aux principes sur lesquels repose l'unité nationale : 
le patriotisme et la fidélité à la dynastie. Et le Gouvernement 
laissait faire. L'effort d'une minorité scélérate ou aveugle, 
encouragé par la faiblesse du Gouvernement, livrait tout un 
peuple à la démoralisation et à l'anarchie. Les promoteurs du 
mouvement fasciste furent les premiers, non pas à protester 
contre ce scandale, mais à déclarer qu'ils y mettraient fin, 
coûte que coûte; ils furent les premiers à rendre au peüple 
italien le sentiment de sa dignité, de sa valeur et de sa victoire. 
À une certaine catégorie de nationalistes qui s’obslinaient à 
accuser le monde entier des malheurs de l'Italie, à parler de 
sacrilices mal payés, d’affronts subis et de droits fnéconnus, les 
fascistes répondirent : « N'accusons que nous-mêmes, et après 
avoir reconnu nos fautes, réparons-les. Le jour où nous serons 
unis, disciplinés et forts, nous ne serons plus exposés aux 
affronts et aux injustices. Vous dites que nos sacrifices ont été 
mal payés? C'est à nous d'en exiger le juste prix; vous déplorez 
qu'on ne fasse point à l'Italie dans le monde la place à laquelle 
elle a droit? Cette place, c'est à nous de la conquérir. $e 
plaindre, c'est avouer sa faiblesse; quand on est fort, on agit. » 

Le fascisme releva. le courage des générations qui, ayant 
pris part à la guerre, commençaient à douter de la victoire, des 
destinées de l'Italie et de leur propre valeur; pour la jeunesse 
qui n'avait point combaltu, il fut une école de discipline et 
d'énergie. L'arrivée de M. Mussolini au pouvoir n'a été rendue 
possible que par l'effort ardent, vigoureux et confiant d'une 
armée de volontaires entrainés, dociles et prêts à bien des sacri- 
fices. On ne pourra juger le Gouvernement fasciste qu'à son 
œuvre; mais l'efficacité du mouvement fasciste, la valeur 
de sa doctrine et de sa règle pratique ressortent clairement du 
résultat auquel il vient d'aboutir. L'œuvre nécessaire de 
réforme, de régénération morale, le fascisme, en Italie, a 
commencé de l’accomplir. 

Peut-être ce mérite lui aurait-il été plus aisément reconnu, 
si l'opinion, du moins à l'étranger, n'avait pas été distraite, et 
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mème un peu égarée, soit par les violences qui ont :préparé et 
accompagné la victoire, soit par l'appareil théàtral, le goût de 
parade, l'exubérance de paroles ct de gestes qu'ont étalés les 
vainqueurs. Or les violences fascisles sont, comme toutes les 
autres, condamnables; mais elles s'expliquent mieux, si l'on 
songe aux violences communistes qui les ont provoquées. 
Quant à la mise en scène, elle exprime beaucoup moins l'état 
d'âme d’un parti que le tempérament de tout un peuple. 

Chaque nation, comme chaque individu, a sa manière de 
sentir et de s'exprimer : si l’on veut comprendre, il faut tra- 
duire. Que le grand cadre de Rome prète aux moindres événe- 
ments qui s’y déroulent des dimensions énormes et une majesté 
dont ils seraient dépourvus ailleurs, cela est trop évident. Mais 
comment s'étonner que les Italiens se laissent prendre eux- 
mêmes au prestige qu'exerce sur l'esprit des autres nations cette 
ville, qui est leur capitale, le commencement et l’aboutisse- 
ment de leur histoire? On a pu s'étonner de voir renaitre les 
légions et les centuries, les consuls et les proconsuls ; le fameux 
« salut romain, » par lequel fascistes et nationalistes rendent 
hommage à leurs chefs, a semblé à quelques-uns plus voisin 
du cinéma que de l'histoire. Mais il y a des moments et des 
lieux où l'histoire et le cinéma se confondent aisément. Le 
pittoresque effréné qui peut surprendre ailleurs, répond ici à 
un besoin : il n’est pas jusqu'à l’accoutrement bizarre des 
fascisies, jusqu’à leur étrange cri de ralliement, qui n'aient 
contribué à leur prestige et à leur succès. 

Le jour où les « chemises noires » firent leur entrée dans 
Rome, toute la presse italienne évoqua à l’envi les fastes glo- 
rieux de la Ville impériale, du Sénat tout-puissant, du peuple- 
roi, maître du monde. Ce débordement lyrique parut éveiller à 
l'étranger quelques appréhensions, que rendirent encore plus 
vives certains propos tenus par M. Mussolini. Ici encore, il faut 
tenir compte de la mentalité, du « style » propres au peuple 
ilalien. Croit-on que la politique italienne, — j'entends la poli- 
tique pratique, les tentatives et les actes, non les télégrammes 
et les discours, — va porter la marque de l’héroïque décor et de 
l'enthousiasme débordant parmi lesquels s’est installé le Gou- 
vernement fasciste ? Ce serait méconnaître également le génie 
de la nation italienne et ses possibilités. La qualité italienne 
par excellence est le sens de la mesure, le sens pratique ou 
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plus simplement le bon sens. L'exubérance des gestes et 
l'emphase des paroles recouvrent, et parfois dissimulent, un 
sentiment très précis, une évaluation très froide du réel, du 
possible et de l’opportun. Je me souviens qu’en décembre 1918, 
peu de temps après la victoire, un homme politique en quête 
d'applaudissements déclara à la Chambre que « désormais 
l'Italie produirait elle-mème tout ce qui était nécessaire à son 
existence et à son progrès. » Des bravos éelatèrent sur quel- 
ques bancs; puis on entendit une voix très calme prononcer 
ces mots : « Pour quoi faire? » La Chambre se mit à rire. 
L'interrupteur poursuivit : « Pourquoi fabriquerions-nous des 
montres, si nous pouvons les acquérir à meilleur compte en 
vendant des oranges et du vin? L'Italie ne produira que ce 
qu'il lui est possible et avantageux de produire. Ce n'est pas 
l'orgueil qui déterminera sa politique, mais l'intérêt bien 
entendu. » Le lendemain, toute la presse applaudissait à cette 
sage déclaration. Aujourd'hui encore, l'opinion italienne, 
dans son ensemble, n’approuvera qu’une politique fondée sur 
l'intérêt et sur une vision exacte du possible. 

Or, il faut bien reconnaître que le possible est en ce 
moment pour l'Italie assez étroitement limité. Comme toutes 
les Puissances qui ont pris part à la Grande Guerre, et mème 
plus que certaines d'entre elles, l'Ilalie est épuisée par le grand 
effort accompli; son armée, sa marine, ses finances se ressentent 
de la dure et longue épreuve. Son équilibre économique et son 
ordre social ont été ébranlés par quatre années de convulsions 
douloureuses, de troubles sanglants et d'expériences impru- 
dentes. Pour se mettre en mesure de faire valoir pleinement ses 
droits et ses intérêts légitimes, d'occuper réellement et effica- 
cement dans le monde le rang de grande Puissance qu'elle à 
conquis et qu'elle doit garder, il faut d’abord que l'Italie 
rélablisse chez elle l’ordre politique et social, raffermisse son 
économie et ses finances, réorganise sa production. 

Les nécessités intérieures, urgentes et graves, ne laissent 
vraiment place ni à l'impérialisme ni aux aventures. M. Musso- 
lini lui-même en a fait l’aveu, tout en affirmant sa volonté de 
revendiquer tous les droits de l'Italie et de défendre tous ses 
intérêts. À son retour de Lausanne, où il s'était rencontré pour 
la première fois avec les représentants des Gouvernements alliés, 
il éprouva le besoin d'exposer au Sénat, avec les résultats de 
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sa mission, les principes essentiels de sa diplomatie. « La 
politique que j'entends faire, dit-il, ne sera ni une politique 
d'aventures, ni une politique de renoncement. Certes, sur ce 
terrain, il ne faut pas s'attendre aux miracles : on ne peut pas, 
dans un colloque d'une demi-heure, füt-il dramatique, effacer 
les résultats produits par plusieurs éléments différents au cours 
de plusieurs années... Mais j'ai déjà réussi à faire comprendre 
aux Alliés, — qui en étaient restés à l'Italie des musées et des 
bibliothèques, toutes choses très respectables, — qu'il ya une 
Ilalie nouvelle, celle que je vois renaitre sous mes yeux, une 
Italie gonflée de vie, qui ne veut pas vivre comme une parasite 
de ses rentes sur le passé, mais qui par ses propres forces, par 
son travail intérieur, par son martyre et par sa passion, entend 
édifier sa fortune et son avenir. » (27 novembre 1922.) (1). 

En langage moins oratoire, cela revient à dire que l'Italie 
aura d'autant plus d'autorité dans les conseils internationaux 
qu'elle aura mieux assuré l’ordre et la discipline de sa vie inté- 
rieure. Cetle restauration de l’ordre et de la discipline, à tous les 
degrés et dans tous les domaines, c’est précisément à quoi se 
résume le vaste programme de M. Mussolini. Parce qu'il ren- 
contrera des obstacles et qu'il ne se réalisera pas en un jour, 
certains paraissent craindre que le « dictateur » ne soit tenté ou 
contraint de chercher dans l'impérialisme et dans les aventures 
un dérivatif aux difficultés d'ordre intérieur. Le remède alors 
serait pire que le mal, et M. Mussolini se montrerait fort mau- 
vais médecin. Mais là encore il faut compter sur le bon sens du 
peuple italien, qui se laisserait malaisément entrainer dans une 
entreprise hasardeuse, et sur le sens politique du ministre, qui, 
dans un expédient de ce genre, aurait plus de chance de trouver 
sa perle que son salut. 

En installant le fascisme au pouvoir, M. Mussolini n'a 
accompli qu’une partie de sa mission, et la plus facile; car si 


(1) La même pensée sé dégage encore plus claifement des paroles adressées 
le 6 décembre 1922 par M. Mussolini aux ouvriers d'une usine de Milan : « Aucun 
de nous ne veut aller à des aventurés où devraient être engagés le sang et les 
biens des citoyens, mais nous ne voulons pas non plus pratiquer une politique de 
renoncement; nous voulons que l'Italie dans le monde ne soit plus la nation 
retardataire. Mais pour que notre voix soit écoutée dans les conseils internatio- 
naux, — conseils, à ouvriers, qui vous intéressent grandement, — il faut que la 
discipline la plus rigide règne à l'intérieur, car nul ne nous écoutera, s’il y a 
derrière nous un pays agité, troublé et mécontent. » 
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le triomphe du fascisme est dû à l'effort vigoureux et discipliné 
d'un demi-million de citoyens résolus, il s'explique aussi par le 
scepticisme résigné des politiciens de l’ancien régime et par 
l'indifférence du plus grand nombre. Ce scepticisme et cette 
indifférence, qui ont favorisé M. Mussolini dans l'exécution de 
son coup d'État, lui seront, dans le développement de son action 
politique, une gêne et un obstacle. 

Tous les amis de l'Italie souhaitent que le chef de parti, 
devenu chef de Gouvernement, poursuive avec sagesse l’œuvre 
commencée avec ardeur, et voie peu à peu le succès répondre à 
ses efforts. Tous attendent de lui non pas le miracle impossible, 
mais le progrès dans l’action ordonnée et continue. Mieux on 
aura compris la gravité de la situation intérieure et l'étendue 
des dommages à réparer, mieux on appréciera la valeur du pro- 
grès obtenu. Aussi ai-je cru que, pour faire apparaître dans sa 
véritable lumière ce curieux phénomène qu'est le fascisme 
italien, il n'y avait pas de meilleur moyen que de tracer un 
tableau exact du désarroi politique, économique, social et moral 
dans lequel le fascisme avait trouvé l'Italie. Dans ce désordre 
prolongé, dans cette anarchie qui menait le pays à la ruine, on 
découvre la profonde raison d'être du mouvement fasciste, et 
la meilleure explication de son succès (1). 


Maurice PERNOT. 


(1) A propos des lignes consacrées, dans un de mes précédents articles, à 
l'administration italienne des assurances constituées en monopole d'État (voyéz 
la Revue du 15 mai 1923), M. Guido Toja qui, depuis 1920, dirige ce service en 
qualité de Commissaire Royal, veut bien me faire observer que, si durant la pé- 
riode de guerre et d'après-guerre immédiat, il s'était produit quelque retard dans 
la publication des bilans techniques de l’Institut national des Assurances, ce retard 
a progressivement disparu du jour où il a pris la direction du service, et que, par 
ailleurs, la situation financière de l'Institut a toujours été solide et active. Le 
Commissaire Royal ajoute que si le Gouvernement actuel a modifié la loi de 1912 
(qui instituait le monopole d’État), ce n’est point en raison de défaillances sur- 
venues dans la gestion de ce service; mais en vertu d'un principe de liberté écono- 
mique. M. Toja me demande courtoisement de rétablir, par cette déclaration, 
l'exactitude des faits et de rendre ainsi la justice qui lui est due à un Institut qui, 
« tout en s'appuyant sur le crédit de l'État, vit essentiellement de la confiance 
qu'il inspire. » Je me rends bien volontiers à son instance. M. P. 
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UN DE NOS MORTS : JEAN-MARC BERNARD (1) 


Nous ne finirons pas de compter nos morts et d'évaluer les pertes 
que la littérature a faites à la guerre. Une jeunesse a disparu ; l'on ne 
sait ce qu'elle apportait de neuf ou de renouvelé. C’est un grand rêve, 
et douloureux, de songer à ce dont elle était capable. Comme on l’a 
vue à la guerre, on imagine qu’elle avait de magnifiques puissances ; 
mais elle a dû les dépenser toutes, et promptement, à l’œuvre dure, 
puis elle est morte. Dix ans passés bientôt, depuis qu’elle a quitté le 
service des muses, elle aurait donné sa pensée. L'on aperçoit une 
lacune, sa place vide. Et j'entends que l'on dit parfois qu'il n'y a 
plus de poésie : beaucoup de poètes sont morts. 

Celui-ci, Jean-Marc Bernard, quand la guerre a éclaté, à peine 
avait-il un peu plus de trente ans. Il était né à Valence sur le Rhône, 
le 4 décembre 1881 ; et, son livre de la précédente année, il le signait 
Jean-Marc Bernard, dauphinois. A cause de sa mauvaise vue, il 
n'avait pas été soldat; mais, le 4 août, il se présente au bureau de 
recrutement : on le refuse. Il insiste ; au mois de janvier 1915, il est 
incorporé au 97° d'infanterie. Trois mois d'instruction, au camp de 
Valréas ; et il demande à partir avec le premier détachement. Dès le 
commencement d'avril, le voilà sur le front. Le 9 avril, un éclat 
d'obus le blesse à la tête assez fort pour qu'il soit évacué sur l’hôpital 
de la Courneuve. Un de ses amis, M. Henri Clouard, se souvient de 
lui, le front bandé, venu à Paris un beau soir et qui recommençait 
de causer avec ses camarades ; « nous fûmes tous bien tristes. » On 
ne devait pas le revoir. Le 11 juin, guéri ou à peu près, il rejoint son 

1) Œuvres de Jean-Marc Bernard, suivies des Reliquiae de Raoul Monier, 
2 tomes, édition du Divan. 
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régiment, qui est à Souchez, dans les tranchées. Terrible vie, dans 
les tranchées, sous le continuel bombardement; et la longueur 
morne du temps fait que la patience est difficile, l’entrain tombe. Il y 
a un poème de Jean-Marc Bernard, qu'on a retrouvé, qui est extrême- 
ment beau, qui a un accent de douleur accablée. 


Du plus profond de la tranchée. 


C'est le De profundis de la tranchée, où les vivants sont déjà 
presque des morts et dont la plainte est funèbre. 


Nous élevons les mains vers vous, 
Seigneur. Ayez pitié de nous 

Et de notre âme desséchée. 

Car, plus encor que notre chair, 
Notre âme est lasse et sans courage. 
Sur nous s’est abaltu l'orage 

Des eaux, de la flamme et du fer. 


Vous nous voyez couverts de boue, 
Déchirés, hâves et rendus ; 
Mais, nos cœurs, les avez-vous vus? 


Éclairez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous, et chassez 
L'angoisse des cœurs harassés ; 
Ah! rendez-nous l'enthousiasme! 


Mais aux Morts, qui tous ont été 
Couchés dans la glaise ou le sable, 
Donnez le repos inellable, 
Seigneur; ils l'ont bien mérité! 


Le 1° juillet, Jean-Marc Bernard écrivait à son plus cher ami, 
Raoul Monier. Son capitaine l'avait proposé pour être cité à l’ordre du 
jour; le colonel ne le citait pas, disant que Bernard au surplus 
n'avait rien fait que son devoir. Et Bernard, lui donnant raison, 
ajoutait : « 11 va falloir que je saisisse une nouvelle occasion de 
mériter ma croix de guerre. » Il envoyait à son ami le poème qu'on 
vient de lire; mais, ce poème, « écril dans une heure de décourage- 
ment, » il le démentait, n'étant plus découragé. Il méditait un autre 
poème et, après le De profundis, un Dies irae : 

Jour de colère, que ce jour 
Où nous sortirons des tranchées. 


Il n'avait encore trouvé que ces deux vers de début, de départ, 
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mais qui donnent le ton, le rythme, l'allure. Huit Jours plus tard, le 
9 juillet, à six heures du matin, entre Souchez et le Cabaret rouge, 
par un obus de gros calibre, Jean-Marc Bernard fut écrabouillé, dis- 
persé, anéanii ; l’on n'a rien eu de lui à enterrer. 

L'année suivante, Raoul Monier succombait à son tour; il a sa 
tombe au cimetière de Baleycourt, près de Verdun. 

La médaille militaire a été accordée à la mémoire de Jean-Marc 
Bernard. Et c'est l'hommage au bon soldat. Pour que le poète aussi fût 
préservé de l'oubli, ses amis viennent de réunir en deux volumes son 
œuvre de jeune homme, interrompue par la guerre et la mort. 

Il y a, dans ces deux volumes, beaucoup de charmants poèmes et, 
je crois, les commencements d’un grand poète. Ce qu'on y remarque 
aussi, et qui augmente les regrets, c'est une pensée en travail, et très 
fervente, qui cherche tantôt son idéal, tantôt sa méthode ou, si l'on 
veut, son assurance, qui l’a trouvée, qui se réjouit de l'avoir trouvée, 
compte sur de splendides résultats, en a l’espérance et l’entrain, la 
vive allégresse, mais à la veille de mourir. 

Une méthode? Ou une discipline, Ces mots nous étonnent un peu, 
quand il s’agit d'un poète, parce que nous avons gardé, nous autres, 
une idée de la poésie, une idée romantique, sans doute. Mais il faut 
noter comme, dans les dernières années qui ont précédé la guerre, 
toute une jeunesse (et voire ses poètes) a été animée d’un grand 
souci de discipline et de méthode. Ces jeunes gens n'étaient pas du 
tout bohômes et se méfiaient de ce qu'on appelle fantaisie. Notre 
étonnement, à les lire, ne signifie que leur différence et les justifie 
peut-être, s'ils n'ont reçu de leurs aînés qu'un héritage en désordre et 
d'abord ont voulu ranger la maison. 

L'événement, du reste, leur a donné raison : l'événement im- 
prévu, dont ils semblent avoir eu le pressentiment. Car ils ont dû, 
un beau jour, et du jour au lendemain, être prêts. Ils le furent : ils 
s'étaient préparés, sans bruit, et assidûment, comme s'ils savaient 
qu'il ne ferait pas bon, pour eux, être surpris à badiner. Est-ce 
qu'ils n’attendaient pas le jour de colère ? On le dirait. 

Dans les tranchées de Souchez, entre deux alertes, Jean-Marc 
Bernard lisait Horace, dit son biographe M. Henri Clouard. 

Et c'est un grand honneur pour le Latin qui, en sa vie, fut si mé- 
diocre soldat qu'il plaisante de sa fuite et de son bouclier perdu. 
Mais Jean-Marc Bernard ne lui demandait point une leçon de patrio- 
tisme ou de courage, dont il n'avait pas besoin : il avait affaire à lui 
autrement, d’une manière qu’on verra. 
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Je voudrais chercher, dans l’œuvre de Jean-Marc Bernard, dans 
son œuvre qui est en décombres ou en chantier, les éléments de sa 
pensée dont il n'a pu dresser le monument. 

Il aimait les anciens poètes français et, lisant Charles d'Orléans, 
y notait avec plaisir ces deux vers : | 


Il n’est nul si beau passe-temps 
Que de jouer à sa pensée. 


Jouer à sa pensée? Les mots sont jolis; Jean-Marc Bernard en 
est touché, puis se demande si tel peut être l’objet de la poésie. 
Oui! répond-il; mais à condition que l'on ait l'âme bien nourrie de 
faits et de sentiments : telle était l’âme de Charles d'Orléans, avec la 
vie que menait ce prince et qui le dispensait de rêver vaguement et 
méditer sur des riens. 11 étudie les aventures de ce prince, très bien 
féru d'activité. 

Il lit Joachim du Bellay, ses Jeux rustiques; et il connait les 
« gaietés » de Ronsard. Il écrit : « Nous voyons qu'un poète peut 
fort bien considérer, à certaines heures, la poésie comme un jeu. » 
Il écrit encore : « Toute âme vraiment lyrique sait donner à ses 
divertissements, voire les moins innocents, un accent qui les relève 
et apporter jusque-là les disciplines nécessaires. » Voilà, si je ne me 
trompe, un scrupule qu'on ne rencontre pas chez les ainés de ces 
jeunes gens qui ont fait la guerre. 

Parlant de du Bellay derechef, il insiste sur ce point que, d’ail- 
leurs, ce poète, « ce n'est pas avec la littérature qu'il joue, mais 
avec la vie. » Jeu dangereux! si dangereux qu'on sent l'utilité des 
disciplines. 

On voit comme, pour Jean-Marc Bernard et ses amis, la littérature 
et la vie sont réunies étroitement. 

Il y a, chez ces jeunes gens des derniers temps avant la guerre, 
une sévérité singulière. M. André Gide venait de publier La porte 
étroite, un roman que Jean-Marc Bernard aima beaucoup. « Je vous 
assure, écrivait-il à M. Henri Clouard, c'est là une œuvre que nous 
pouvons aimer. » Que nous pouvons aimer? Aimez-la donc, si vous 
l'aimez ! Quelle permission lui faut-il? La sienne! Ou, en d'autres 
termes, la permission de ses disciplines. 


Il avait lu pourtant, et il avait cité, cette lettre dé Boileau, relative 


à Guez de Balzac. Boileau blâmait l’Académie de mépriser cet écri- 
vain, n’en ayant pas beaucoup d’autres qui le valussent, et disait : 
« Quoique ses beautés soient vicieuses, ce sont néanmoins des 
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beautés. » Formule excellente, et recommandable indulgence d’un 
homme qui ne va point sacrifier son plaisir à ses doctrines ou disci- 
plines ! Boileau, malgré sa rude réputation, n est point sévère comme 
nos jeunes gens. 

Or, Jean-Marc Bernard était un petit enfant, lorsque florit la 
poésie symboliste. Elle avait donné ses fleurs et ses fruits beaux ou 
imparfaits, quand il préluda, il y a vingt ans, par un poème ou une 
« églogue » intitulée la Mort de Narcisse. Laquelle Mort de Nar- 
cisse, où il y a de jolis vers autour d’une idée un peu vague, est 
encore un poème symboliste. Bientôt parut le Homantisme français, 
le fameux livre de M. Pierre Lasserre, qui souleva de grandes admira- 
tions et, en représailles, de grandes fureurs. M. Lasserre, bien réso- 
lument, faisait le procès du romantisme. Jean-Marc Bernard lut ce 
livre ; et il se croyait alors bien dégagé du romantisme : le livre lui 
donna l’envie de prendre la défense des poètes que le livre ne lui 
permettait plus d'admirer tout à son aise. M. Lasserre avait mis en 
comparaison un chœur de Racine et une Vuit de Musset : Jean- 
Marc Bernard se fâche et réplique, sans retard, que, « dans l'exemple 
cité, Musset est autrement poète que Racine! » Il reproche à 
M. Lasserre (il a raison) de ne croire jamais Rousseau excusable et 
de lui infliger toutes responsabilités de toute sorte. Chateaubriand 
et Benjamin Constant seraient, d'après M. Lasserre, les chantres du 
désordre ; mais, quoi! ce désordre ne proviendrait-il pas « de nou- 
velles acquisitions s'ajoutant aux anciennes ? » Désordre momentané, 
riche désordre, et qui sera bientôt rangé ! Enfin, « si nous ne devons 
rien tenter de neuf, sous prétexte que les doctrines romantiques, par 
exemple, contredisent le génie grec et latin, mieux vaut pour nous 
ne plus chanter. Car nous ne dépasserons pas, dans ce sens, le 
xvu® siècle qui continua, lui, sur les rives de la Seine, la culture 
d'Athènes et de Rome. Mieux vaut se taire que pasticher des œuvres 
définitives Mais penser cela, c'est se condamner au prompt décou- 
ragement. Je crois que l’on peut découvrir une suite logique de la 
littérature française jusqu’au symbolisme... » Voilà l'opinion de 
Jean-Marc Bernard en 1907. 

Et puis, comme il convient à un jeune homme intelligent et sin- 
cère, il changea d'opinion. Il admit, tout comme un autre (et c'est * 
dommage), l’universelle culpabilité de Rousseau. Il admit que toute 
la littérature moderne dérive du romantisme, lequel dérive de 
Rousseau. Et qu'est-ce que Rousseau ? Un protestant ! (Ces résumés 
sont extrêmement périlleux.) La littérature moderne dérive du pro- 
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testant Rousseau, comme la Révolution dérive de la Réforme. (Ces 
résumés me font beaucoup de peine.) La Réforme est un principe 
d'anarchie que l’on voit sévir également sous les espèces de la 
Révolution et du Romantisme et contaminer ensuite notre vie 
politique et sociäle et notre littérature. 

Ces idées-là ont, à mon avis, tous les inconvénients d’un système; 
et je n'ai pas le goût des systèmes : ils maltrailent la vérilé, ou ne 
la traitent pas avec la délicate précaution que demande celle vierge 
sublile et facilement prompte à mal tourner. Ces idées, Jean-Marc 
Bernard ne les inventail pas; elles élaient à la mode et il les adopta. 
Mais il avait du bon sens et il eut soin de ne pas les mener à la 
prochaine absurdité. Voire, il en tira une très judicieuse opinion 
relative à l'excellence des classiques. 

Il faut employer un vilain mot, faute d’un autre : classicisme. 
Qu'est-ce là? Une discipline, répond Jean-Marc Bernard. El vous 
aimez ou n'aimez pas la discipline. J'ai dit que ces jeunes gens de 
l’avant-guerre en éprouvaient le vif besoin. Mais vous craignez les 
dangers d’une discipline : vous avez peur qu'elle ne contraigne le bel 
élan de votre individualité? 

Prenons un exemple. Pendant tout le xvin* siècle et au commen- 
cement du x1x°, on a fait des tragédies. On les a faites à l'imitation de 
Corneille ou à l'imitation de Racine. Je note, en passant, que les 
imilateurs de Corneille réussissaient assez bien à se donner un petit 
air cornélien : certes, ils n’écrivaient pas un nouveau Polyeurcte; 
mais un La Noue, et d'autres comme lui, attrapent sans trop de mala- 
dresse le ton, le tour et l’apparente manière de Corneille. Tandis que 
les imitateurs de Racine, les Campistron qui pullulent, dit Hugo, sur 
le Racine mort, ne font rien qui vaille. Les uns et les autres, Corné- 
liens ou Raciniens, dociles à leurs modèles, ne sont que d'inutiles et 
déplorables copistes. C’est donc que l’imitation les a perdus? Et nous 
allons plaindre ces victimes de leur obéissance. à leurs disciplines? 
Ma foi, non! Et je croirais plutôt que de tels imitateurs doivent à 
leurs modèles le peu qu'ils valent; le moindre génie les aurait dis- 
pensés d'une servilité qui n’est que le pis-aller de leur médiocre 
talent. 

La discipline, dit Jean-Marc Bernard, ne commande pas l'imita- 
tion; « l'exemple et la tradition sont des tuteurs qui ne laissent se 
développer que les qualités, » et ne les génent pas du tout, et les 
génent d'autant moins « qu'ils refrènent en même temps les confus 
efforts de nos instincts. » Il entend par classicisme : « l'adoption 
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nécessaire d'une méthode de penser et de travailler, capable de sou- 
tenir, diriger et universaliser.. » ce dernier mot me parail vague... 
« notre personnalité et nos instincts. Il n'y a pas là imitation! L'in- 
dividualiste.…. » c’est-à-dire, le romantique, ou symboliste, ou anar- 
chiste, ces mots élant alors à peu près synonymes, dans le langage 
de l’école. « n'’imile-t-il donc rien, lui qui ne veut son œuvre que 
conforme à lui-même? Or, s'il s'est dispensé de toute culture, 
dépouillé de toute tradilion, afin de retourner au vague élat d'inno- 
cence et de barbarie indispensable à l'intégrité de son individualisme, 
il ne pourra, dans son œuvre, exprimer autre chose que le chaos et 
le néant. » Il y a là beaucoup de justesse, d'une certaine façon. 

Jean-Marc Bernard pose donc en principe une espèce d'identité 
ou, plus doucement, d’analogie entre le romantisme et l'individua- 
lisme ; tandis que le classicisme serait l'abnégalion de l'individu. 
Voilà de la philosophie ; et, chaque fois qu'elle apparait dans le dis- 
cours, c’est pour embrouiller toutes choses. Mais, tout classique que 
l'on soit, et Jean-Marc Bernard l’est impétueusement, l'on ne sacrifie 
pas volontiers son originalité. Il faut donc amadouer les gens. Et 
Jean-Marc Bernard leur offre une distinction, qui est ingénieuse et 
n'est pas fausse, de l’individualisme ou « l'expression totale de 
chacun de nous, qualités et défauts au moyen de procédés personnels 
el instinctifs si possible, » et de la personnalité, qui « n'exclut pas, 
mais au contraire impose, l’étude des maitres, de leurs exemples et 
de leur technique. » L'idée juste, et qui n’a pas trouvé ici son expres- 
sion la meilleure, c’est que la personnalité doit être, en queique 
sorte, involontaire ; si elle existe, on la verra et ce n’est pas en lui 
étant le secours d’un art élaboré de longtemps par les grands maitres, 
qu'on favorisera son effort et sa belle épiphanie. Degas disait d'un 
peintre : Monsieur un tel ? Il ne fait rien : il cherche sa personnalité. 

La théorie classique de Jean-Marc Bernard est encombrée d'une 
idéologie et d’un vocabulaire un peu emphatiques ; elle est gâtée, en 
quelques endroits, par l'esprit de système. Il l’a prise comme il l'a 
trouvée : il l’a continuée selon l’esquisse première. Délivrons-la de 
son appareil inutile, de son dogmatisme présomptueux ; réduisons-la 
tout simplement à quelques remarques de bon sens : elle est digne 
de louanges, à mon avis, telle que la voici. 

Vers la fin du siècle dernier, les écrivains s'étaient mis en tête 
d'inventer la littérature française, tout de même que si elle n’eût 
point existé avant eux, et depuis des siècles. Ils la voulaient inventer, 
et improviser. Or, il y a folie à inventer ce qui existe ; et seconde- 
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ment l’on n'improvise jamais rien. Quand une littérature existe 
depuis longtemps, et est admirable, il faut la continuer : la recherche 
de la nouveauté à tout prix a pour conséquence de supprimer ce qui 
est sage et qui est beau, et de le remplacer par maintes niaiseries. La 
continuité de notre littérature n'implique pas que l’on rabâche ou l’on 
ressasse. La gloire du xvn* siècle n’offusque pas le xvi°, qui n’est 
pas stérile pour avoir succédé au xvrr° sans refuser du tout l’héritage. 
Le xix° n’est pas stérile, à son tour : et, quoi qu'il en soit des fanfa- 
ronnades et impertinences de quelques romantiques dans la gaieté de 
la bataille, le romantisme, s’il invente, continue pourtant ; il invente, 
pour ainsi parler, dans la continuité. C’est comme il faut qu'une litté- 
rature ait son cours, le même et varié. Les romantiques étaient, géné- 
ralement, de bons lettrés, ou assez bons, meilleurs que la plupart de 
ces gaillards qui, vers la fin du siècle dernier, se révoltaient et ne 
savaient pas beaucoup ce qu'ils réprouvaient, se disaient démolisseurs 
et ne savaient pas ce qu'il y avait à démolir ou garder, se croyaient 
novateurs et ne savaient ce qu'il y avait à juger vieux ou caduc. Ces 
agités furent principalement des ignorants, et ils avaient rompu 
ävec l’ancien usage de notre littérature, ne la connaissant pas. 

: Voilà les gens pernicieux auxquels Jean-Marc Bernard et ses amis 
eùrent affaire, et pourquoi, mais tout simplement pourquoi, Jean- 
Marc Bernard et ses amis étaient bien avisés de ramener les écrivains 
au classicisme : de les ramener à l’école. 

Car nous avons notre école dans le passé; nous l'avons le mieux 
au xvi° siècle. Ce n’est pas là superstition, ni décision pédantesque 
ou préférence mystique : c'est un fait. Il se trouve que la langue et la 
pensée françaises, au xvu* siècle, sont arrivées à un point de perfec- 
tion remarquable. Et il se trouve que de très grands écrivains ont été, 
à cette époque, les interprètes excellents de cette pensée qui avait 
son expression toute prête. Ainsi, nous avons nos maîtres et que 
nous pouvons appeler, comme Montaigne les Grecs et les Romains, 
nos bons amis du temps passé. Leur école est parfaitement libérale, 
et douce leur férule. Ils n’imposent pas une doctrine; mais ils pro- 
posent un usage, qui est le bon usage de la langue et de la pensée 
françaises, et qui n’est pas leur caprice ou leur despotique volonté, 
qui est conforme à notre génie et naturel et tel que notre histoire 
nous l’a fait. Depuis lors, tout ce qu'il y eut de grands écrivains ou 
bien, disons seulement, d'écrivains dans notre pays, fut à l’école des 
maîtres incontestables, nos bons amis du temps passé : leurs élèves, 
Rousseau et Voltaire; leurs élèves, Chateaubriand et Victor Hugo, 
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les romantiques et, de nos jours encore, tout écrivain qui a le soin 
d'enoncer en français une opinion française, opinion, sentiment ou 
réverie. 

Mais le xix° siècle a été fort secoué de maintes tribulations ; et il 
élait assez turbulent. Puis les circonstances ont acheminé soit au 
gouvernement des idées, soit au futile jeu d'écrire, un si grand 
nombre d'illettrés qu’au bout du compte la littérature allait à se 
perdre. Voilà comment je crois que fut légitime, opportune et utile, 
cette réaction classique à laquelle Jean-Marc Bernard s’est dévoué. 

D'ailleurs, il n'était pas besoin pour cela de vilipender, ainsi 
qu'on l’a fait, avec une triste fureur, le pauvre Jean-Jacques Rous- 
seau, très bon écrivain et tout à fait innocent des crimes dont c'est 
la mode à présent de l’accuser, ni les romantiques parmi lesquels 
plusieurs sont dignes d'être joints à nos bons amis du temps passé. 
Mais la sagesse, et la réaction classique était sage, n’évite pas 
toujours l'impétuosité, la promptitude et le zèle. 

Jean-Marc Bernard, que l’on a vu d’abord assez ami du roman- 
tisme pour n’admettre pas du tout les conclusions de M. Pierre 
Lasserre, et qui préluda aux alentours du symbolisme, paraît avoir 
été conduit à la réaction classique par son ami Raoul Monier. Les 
éditeurs des Œuvres de Jean-Marc Bernard ont ajouté au premier 
tome, qui est le tome des poèmes, une cinquantaine de pages des 
Reliquiæ de Monier : gracieuse pensée, de réunir ces jeunes gens 
qu'avaient déjà réunis l'amitié, puis la mort courageuse. Monier 
demeurait à Valence et allait voir Jean-Marc Bernard à Saint-Rambert 
ou à Paris. Ce provincial écrivait peu; mais il était, comme dit 
M. Henri Clouard, une influence. Bernard, qui avait plus d’entrain, de 
fougue, subit l’ascendant de Monier, qui lui prônait la discipline. 

Les quelques pages de Monier révèlent un esprit singulièrement 
net et qui a vite fait de séparer ce qu'il approuve et condamne. Il 
n'hésite pas : il voit clair. Il voit son idée, la voit bien. S’il ne voit pas 
tout à fait aussi bien l’idée d'autrui, peu s’en faut; et c’est le moyen 
d'éviter l'incertitude. Ce que Monier réprouve, il vous l’arrange à sa 
manière, qui est vive, sans nul retard de lâcheté ou d’aimable indul- 
gence. Je l'aime beaucoup, dans sa colère contre un moindre poète 
qui, à l’Odéon, en 1910, avait dénigré Racine. Grande colère! et 
juste, si vous songez à tout ce que c’est, que de ne point aimer Racine. 
C’est n’entendre pas le français ; et l’on se mêle d'écrire : on n'’écrira 
pas le français. Puis, c'est encore d’autres choses, détestables. Juste 
colère, et qui mène Raoul Monier à l'injustice, quand il écrit, par 

TOME xvI. — 1923. 45 
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représailles, que le théâtre de Victor Hugo est ridicule; et qui le 
mène au dogmatisme aventureux, quand il écrit : « La vérité, c'est 
bu'il n’y a pas un art classique et un art romantique, une culture 
classique et une culture romantique ; il y a le classicisme, c’est-à- 
dire l’art, la culturé en fonction de la civilisation: et il y a l'esprit 
romantique, qui prélend réaliser un art en dehors de toutes règles, 
de toute civilisation, de toute culture, — comme l'esprit révolulion- 
naire prétend réaliser la vie en société en dehors de tout organe 
politique, de tout ordre social. » Enfin, Raoul Monier déclare que, s’il 
appelle romantiques les écrivains qui avaient pris ce nom, c'est pour 
obéir à l'usage, mais qu'il les appellerait plus volontiers les Barbares.… 
Je ne ‘puis aller à ces opinions extrêmes, qui me chagrinent et me 
fàchent ; l'amitié que j'ai pour les écrivains du xvine siècle, el ma pré- 
férence peut-être, si elle m'obligeait à considérer comme barbare, 
sauvage et affreux, un des plus magnifiques épanouissements de la 
poésie française, j'eu serais désolé. Les dogmatistes bornent — et 
pourquoi ? — leur plaisir. 

Tant pis pour eux! Mais, tels que les voilà, ces jeunes classiques 
d'avant la guerre ont leurs inconvénients, leurs défauts, qui 
nuisent à leur cause et nuisent à eux-mémes. Ils sont charmants 
cependant, comme nous les montre M. Henri Clouard, au printemps 
de l’année 1912, qu'ils s'étaient réunis autour de Jean-Marc Bernard, 
dans le Valentinois. Un beau paysage : le grand fleuve Rhône, les 
arbres en fleurs, les dauses sur la colline et, vivante parmi eux, 
l’Amitié.…. « Les poèmes les plus aimés humanisaient le paysage. — 
Monier, redites-nous /a Mort d'Adonis... Car Monier était là; et le 
poème de La Fontaine fut porté avec religion, chacun à notre tour 
déclamant, à travers les vergers, au fond des défilés ombreux, à la 
cime des rochers qui dominent la cime des arbres des prairies, le 
long des peupliers en procession qui dessinent dans l'air la marche 
des ruisseaux... » Durant un mois, ils lurent et relurent les élégia- 
ques anciens ou plus récents : « Le matin, de bonne heure, nous 
étions dans la bibliothèque ; et, le soir après diner, Bernard prenait la 
lampe, nous y remontions. Je lé revois debout devant le pupitre où 
une grande édition de Tristan L’Hermite est ouverte aux pages de 
l'Ode à la Mer. 11 déclame. Il est heureux avec gravité. J'entends sa 
voix sourde qui psalmodie.… » C'était l'avant-dernier printemps avant 
la guerre. 

Cette année-là, Jean-Marc Bernard publia son dernier recueil et le 
plus parfait, Sub tegmine fagi, « amours, bergeries et jeux. » Le 
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litre et le sous-titre joignent à l'antiquité virgilienne, on le voit, le 
souvenir du xvir* siècle, de telle sorte qu'on voie comme le poète se 
veut rattacher à l’ancienne latinité par le lien de nos poètes, comme 
ilentend que la muse française est fille de la muse latine. 

Le premier livre du recueil, ou Livre des amours, porte en épi- 
graphe quelques vers de La Fontaine ; et Virgile apparaît au prélude : 


Comme Tityre, nonchalant 
Et couché sous un hêtre, 
Vas-tu chanter un chant d'amour, 
Sur ton pipeau champêtre ? 


Le deuxième livre, ou Livre des bergeries et des jeux, porte aussi 
en épigraphe des vers de La Fontaine. Et pareillement le troisième, 
appelé cependant Livre d'Omar Kheyyam ; et nous voici tres loin du 
Latium et de France : mais La Fontaine, dont Jean-Marc Bernard 
aime à suivre l'exemple, ne s'amusa-t-il pas à franciser quelques 
apologues de la sagesse orientale et à traduire Pilpayv, un Indien de 
beaucoup d'esprit? Les meilleurs amis de la muse française ne 
craignent pas de la mener ou promener en divers pays et veillent 
seulement à ce qu'elle ne s'y accoutume pas et, en tous lieux, garde 
son caractère. Elle a vu de nouvelles choses et les a vues, étranges 
mê ne, à sa manière de chez-nous…. 


Ce soir encore tu te lèves, 

0 lune, amicale clarté: 

Et, dans le jardin enchanté, 

Tu viens nourrir mes tendres rêves. 


Plus tard, dans ce même jardin, 
0 lune, que de soirs encore, 

Tu chercheras, jusqu’à l’aurore, 
A me revoir, — hélas ! en vain. 


Ce petit poème, inventé par Omar Kheyyam, le voilà poème fran- 
çais, par les mots, le tour, la pensée aussi. 

Le plus souvent, Jean-Marc Bernard demeure au pays de Latinité. 
Son livre est sous l’invocation de Virgile et de La Fontaine: et il 
avait emporté à. la guerre un petit volume d’Horace, qu'il appelait 
« le délicieux Horace » et dont il approuvait, dans la vie horrible des 
tranchées, la sagesse épicurienne, la gaieté un peu triste, le dépit de 
trouver courte et incertaine la douceur de vivre. 
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Ce petit poème est en souvenir d'Horace : 


Tandis que je sommeille encore, 
J'entends une voix retentir : 

— Voici que les fleurs vont s'ouvrir 
Avec les roses de l'aurore ! 

Mais je suis à peine éveillé 

Qu'un souffle qui passe murmure : 
— Hélas! la rose est déjà mûre 

Et déjà le lys effeuillé. 


Ce petit poème est en souvenir du Mantlouan : 


Des chèvres près de lon ruisseau, 
Prairie, et toi qui nous accueilles. 
Le doux frémissement de l’eau 

Qui se marie au bruit des feuilles, 


Et, là-bas, dans le chemin creux, 
Entre les branches de tes saules, 
Cette enfant, au rire joyeux, 

Dont on ne voit que les épaules. 


Aussi, rentrant à la maison, 

Ce soir, tout pleins de cette idylle, 
Nous trouverons dans ton gazon 
La trace des pas de Virgile. 


Petits poèmes, et de petite ambition ! Mais, de Ronsard, vous ne 
lisez pas du tout la Franciade, une épopée; vous ne lisez pas souvent 
les grandes odes : vous avez dans la mémoire, où ils chantent, où ls 
font le bruit d’une source et le bruit d’un cœur, les petits poèmes 
dédiés à une rose qui ne dure pas, à une tendresse qui passe, à une 
heure qui emporte un rêve et son emblème de beauté. 

Ces petits poèmes sont jolis, par le sentiment discret qui les 
anime et, sans les exciter à une vive exubérance, les anime pour- 
tant : cela veut dire, leur donne une àme. Cette âme n'est pas, 
comme il est dit dans les Psaumes de David, unica et pauper, seule el 
pauvre, mais accompagnée de toute une poésie ancienne et perdu- 


rable, notre poésie de France. Elle sait éveiller le passé, dont le 


présent n’est qu'un moment. 
Et, à sa mort, au champ d'honneur, Jean-Marc Bernard avait à 
peine plus de trente ans. 11 n'a donné que ses fleurs, avant l'orage. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les plénipotentiaires des Puissances alliées et ceux de la Grande 
Assemblée nationale d'Angora ont signé le 24 juillet le traité de 
Lausanne. Ainsi prend fin l'état de guerre qui, juridiquement, 
existait en Orient depuis le 3 novembre 1915. Jusqu'aux derniers 
jours, les Turcs ont soulevé des difficultés, montré des exigences 
inattendues, comme s'ils voulaient donner au monde musulman le 
spectacle de leur intransigeance et de la patience des Alliés. Ce qui 
est, chez les Puissances occidentales, intense désir de pacification 
et esprit de conciliation, ils l’interprètent à faiblesse. La paix de 
Lausanne consacre les résultats de la défaite des Grecs; la compli- 
cité de la Jeune-Turquie dans l'agression allemande, les horribles 
massacres de 1915, l’écrasante défaite de 1918, le traité de Sèvres 
qui en était la légitime sanction : tout est aboli; il ne reste plus 
que le triste fruit de la politique que l'Angleterre a suivie en Orient. 

Sur tous les points, les Turcs ont gain de cause. On n’a pas oublié 
qu'au mois de mai, les Grecs faisaient des préparatifs militaires et 
concentraient des troupes sur la Maritza; M. Venizelos refusait toute 
indemnité pour les ravages commis en Anatolie par l’armée hellé- 
nique; les Turcs réclamaient quatre milliards de francs. Une rup- 
ture semblait inévitable. Le 26 mai, entre Ismet pacha et M. Venizelos, 
l'accord se fit. Les Turcs renonçaient à une indemnité qui n'aurait 
êlé qu'une créance sur les nuées, et obtenaient Karagatch, c’est- 
à-dire le faubourg d'Andrinople situé sur la rive droite de la 
Maritza avec le chemin de fer et la gare. Une tête de pont turque en 
Thrace occidentale, sur la rive droite de la Maritza, c'est, plutôt 
qu'une menace réelle, un symbole, un encouragement aux résis- 
lances des minorités musulmanes englobées dans des États 
chrétiens; c'est pourquoi les Yougo-Slaves ont refusé de signer le 
traité. Les Bulgares, de leur côté, se plaignent : le passage du 
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chemin de fer sur un territoire ottoman, si exigu soit-il, complique 
encore la réalisation de la promesse, qui leur est faile par le traité 
de Neuilly, d’un libre débouché économique sur la Mer Égée, par ce 
même. chemin de fer. Voilà, en perspective, des conflits capables de 
faire naître une nouvelle entente balkanique 

Le dernier litige territorial se trouvant résolu par la renonciation 
des Turcs, au profit de l'Italie, à leur revendication sur l'ile de 
Castellorizzo, il ne restait plus que les clauses économiques et juri- 
diques. Les Alliés arrivaient à la fin des négociations démunis de 
moyens de pression ou d'échange, et les Turcs pouvaient sans 
risques faire figure d'intransigeance. Le sort des sociétés étrangères 
en Turquie: la monnaie en laquelle seront payés les coupons de la 
dette ottomane: les garanties judiciaires aux étrangers résidant en 
Turquie : tels étaient les trois principaux points en suspens. Ils 
importaient particulièrement aux Français dont les intérêts finan- 
ciers étaient, dans l’ancienne Turquie, largement prépondérants, les 
entreprises nombreuses et prospères. La résistance du général 
Pellé, — qui a conduit ces négociations avec une prudence et un 
sens avisé de l'avenir, — fut énervée par le fléchissement des 
Anglais et des Italiens. Fallait-il d'ailleurs risquer une rupture à 
eztremis, alors que sur des points capitaux on avait déja cédé et 
que l'accord entre les Alliés apparaissait incertain et fugitif? Qu 
bien était-il préférable d'aboutir le plus tôt possible à une liqui- 
dation générale qui permettrait de reconstruire sur de nouvelles 
assises ? L'avenir le dira, car cette paix sera, comme les autres et 
plus que les autres, ce que nous saurons la faire. Pour le moment, 
la liquidation a pris les proportions d'une faillite. L'œuvre des 
siècles s'écroule d'un trait de plume; elle s'écroule après notre 
grande victoire dans la plus formidable des guerres. Les Capitu- 
lations sont et demeurent abolies: les étrangers, en Turquie, 
n'ont plus aucune garantie spéciale. Nos écoles doivent se conten- 
ter d'une vague promesse, formulée dans une simple lettre, et se 
soumeitre aux exigences de la loi ottomane. Les sociétés qui ont 
été lésées pendant la guerre devront s'entendre directement avec le 
Gouvernement turc. Pour les coupons de la dette, les Alliés deman- 
daient qu'ils fussent payables dans la monnaie prévue au contrat, 
c’est-à-dire, en livres, dollars, francs, etc., au choix des créanciers; 
les Turcs déclarent qu'ils ne consentent à payer qu'en francs : un 
sécord ultérieur réglera le mode de paiement. La Chambre de com- 
merce française de Constantinople fait entendre les doléances de 
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la « nation », si active et si prospère. « La revision ‘du ‘traité ‘de 
Sèvres, entamée à la première conférence de Lausanne, va s'achever 
dans la deuxième, et les sinistrés français en sortiront dépouillés ‘ét 
ruinés sans aucun recours contre les auteurs responsables. » Plaie 
d'argent, dit-on, n’est pas mortelle. Mais tous les fondements histo- 
riques de l'influence francaise dans le Levant : Capitulations, Protec- 
torat catholique, privilèges financiers, avantages économiques, dispe- 
raissent ou se transforment ; il faut tout reprendre sur de nouvelles 
données. La politique de l'avenir est fondée sur la confiance en -la 
justice, l'administration, la civilisation turques. 

Dans ce grand naufrage, il faut discerner les erreurs de notre 
politique, les manœuvres de nos adversaires ou de nos « amis » 
(c'est souvent tout un!}, et le résallat d'une transformation ‘inévi- 
table de la Turquie et du monde musulman. Ni les négociateurs ‘de 
Lausanne, ni M. Poincaré ne sauraient être rendus responsables 
d'une situation trop compromise pour qu'ils aient pu réussir à a 
sauver. Les fautes initiales, nous les avons, après M. Poincaré (lui- 
même, souvent indiquées ici. Deux politiques s'offraient à nous : 
l'une qui a trouvé son expression dans le traité de Sèvres, 
consistait à libérer toutes les nationalités mon turques de l’Empire 
ottoman et à ne laisser subsister, sur les plateaux d'Anatohe, (qu'une 
Turquie très diminuée et mise en tutelle; elle était, après la 
Grande Guerre et la défaite des Turcs, légitime et logique. Maïs «lle 
exigeait l'accord étroit des vainqueurs ; elle fut rendue impossible 
par l'attitude de l'Angleterre (1) et par la carence des Américains. 
C'est alors qu'ayant sur les bras, en Cilicie, une guerre onéreuse 
et sans objet, la France recourut à une autre politique qui se 
recommandait d'une séculaire tradition d'amitié et d'alliance avec 
les Turcs : ce furent les accords d’Angora. Fut-ce imprudence du 
négociateur ou inexpérience de Mustapha Kemal et de ses amis? 
Toujours est-il que les Turcs considérèrent les accords d'Angora, 
qui ne pouvaient être qu'un armistice et l'indication générale d’une 
politique nouvelle, comme une sorte d'alliance qui mettait 
l'influence française à leur service ; c'était oublier que la France avait 
d'autres affaires et que les accords d’Angora ne pouvaient être qu’un 
acheminement à une pacification générale englobant tous les Alliés. 
La manœuvre turque, en ces derniers mois, a consisté à chercher un 


(4) Lisez, par exemple, sur les procédés malveillants des Anglais dès les pre- 
miers mois, le témoignage si sincère du comte R. de Gontaut-Biron : Comment 
la France s’est installée en Syrie (Plon, in-16). 
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rapprochement avec ces mêmes Anglais qui, naguère, lançaient sur 
Angora l'armée hellénique. Avec leur esprit d'indépendance ombra- 
geuse, les Turcs étaient flattés de montrer aux Français qu'ils ont le 
choix des amitiés. Le mouvement turcophile qui s’est dessiné en 
France depuis les accords d’Angora ne serait sans doute jamais 
parvenu, même si on l'avait abandonné sans contrepoids à ses incli- 
nations, à satisfaire les exigences jalouges du nationalisme turc ; en 
tout cas, il est avéré que les graves concessions consenties par la 
France l'ont été sans contre-partie et que nos rapports avec la Tur- 
-quie d’Angora laissent, pour le moment du moins, beaucoup à désirer. 

L'Angleterre, à son tour, ne serait-elle pas dupe de sa manœuvre? 
Elle a cherché à regagner les sympathies et la confiance des Turcs : 
peut-être y a-t-elle réussi; mais ses sacrifices apparaissent aussi 
lourds que les nôtres. On est stupéfait de constater qu'après 
avoir commis tant de fautes et compromis leurs relations avec leurs 
alliés pour s'installer à Constantinople et dans les Détroits, les Anglais 
signent aujourd’hui un protocole qui oblige les troupes alliées, 
dont les leurs sont de beaucoup les plus nombreuses, à évacuer com- 
plètement Constantinople, Tchanak et les Détroits dans un délai de 
six semaines après la ratification du traité par l’Assemblée d’Angora, 
sans que soit stipulée la ratification par les parlements occidentaux. 
Quelques sceptiques, alléguant certains précédents, se demandent si 
le Gouvernement britannique ne découvrira pas quelque biais, ne 
fera pas surgir quelque incident pour rester dans les Détroits. Nous 
sommes plus confiants dans sa signature. Si l’Angleterre évacue, est-ce 
parce qu'elle abandonne complètement une affaire mal engagée et 
qui n’a pas « payé » ou bien a-t-elle adopté quelque autre voie pour 
parvenir à ses fins ? Le désastre de ses méthodes d'hier est complété 
par l’abdication du patriarche Mgr Meletios Metaxakis, que Londres 
et Athènes destinaient à réaliser l’union religieuse entre l’anglica- 
nisme et l’orthodoxie grecque, tandis que l’armée hellénique assure- 
rait avec la flotte anglaise la prépondérance britannigue à Constanti- 
nople et dans les Détroits; il vient de débarquer au Mont-Athos 
pour y pleurer, dans quelque couvent, l'échec de sa grande idée. La 
flotte elle-même, en supposant les Détroits pratiquement ouverts, 
restera sans action sur un Gouvernement décidé à ne pas descendre 
des plateaux anatoliens. C'est par d’autres voies que l'Angleterre 
compte reprendre ses projets; elle s’est dégagée de toute compro- 
mission avec les Grecs; elle montre aux Turcs l'éternel péril russe. 
Elle prépare une action économique et financière; la concession 
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Chester n'a qu'une façade américaine et parait dissimuler des inté- 
rêts anglais. Des manœuvres, dans le détail desquelles nous ne pou- 
vons entrer, font passer sous le contrôle britannique la Banque 
des chemins de fer orientaux de Zurich, qui fut jadis le paravent 
suisse et international de l'entreprise allemande du chemin de fer 
de Bagdad. Ainsi va s’affirmant en Orient la politique de suprématie 
économique et financière que poursuit l'Angleterre. Aux chrétiens, 
les agents anglo-saxons font entendre que la France a trahi leurs 
intérêts pour s’allier à l'Islam. Aux Turcs on souffle la défiance 
envers la France, nrotectrice traditionnelle des chrétiens du Levant. 
Mais de telles armes sont à deux tranchants ; la défiance invétérée, 
presque maladive, des Turcs nationalistes envers les étrangers ne 
fera pas d'exception pour les Anglais, dont les palinodies intéressées 
sont trop aisées à démasquer pour faire autre chose que des dupes 
volontaires et transitoires. 

Voilà fortement consolidée, sous sa forme nationaliste el anato- 
lienne, la Turquie nouvelle. Les élections récentes donnent à Mus- 
tapha Kemal et à ses amis une assemblée dévouée à leur politique 
et disposée à les soutenir. Les Turcs vont réintégrer Constantinople 
sans y mettre leur capitale; ils éliminent jalousement toute influence 
étrangère, ils ont extirpé les éléments non turcs et se disposent 
à procéder encore à des échanges de populations. Quel sera. 
l'avenir de cette Turquie turque qui est une nouveauté dans 
l'histoire ? Saura-t-elle créer un État d'un type nouveau et lui 
assurer la paix et la prospérité? Il est évident qu’elle n’y réussira 
qu'avec le concours, au moins temporaire, d'étrangers. Les pro- 
chains mois montreront si le peuple turc est capable de concevoir 
une liberté sans exclusivisme, un nationalisme sans oppression des 
minorités. Il a obtenu toutes les satisfactions et les garanties d’éga- 
lité qu'exigeait une fierté nationale honorable, encore que trop 
ombrageuse ; mais l’ère nouvelle qui s'ouvre pour lui ne sera ni sans 
désillusions ni sans déboires. La France est prête à lui tendre la 
main; mais elle prétend, à son tour, que ses intérêts et sa dignité 
soient respectés. Le traité de Lausanne n'est qu’une préface; il s’en 
faut qu'il règle toutes les difficultés pendantes; il donne aux Turcs 
les satisfactions de principe qu'ils réclamaient et assure leur indé- 
pendance dans le cadre du pacte national; à eux maintenant de 
reconnaître les avantages d’une collaboration qui ne s’est jamais 
imposée. S'il existe une Turquie libre, c’est d’abord aux écoles fran- 
çaises qu'elle le doit. La première chose que nous demanderons à 
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la Turquie nouvelle c’est de nous aider à restaurer nos écoles en 
les adaptant aux besoins nouveaux d’une Turquie régénérée et 
affranchie de liens internationaux qui pouvaient parailre trop pesants 
à sa fierté nationale. Il faut nous mettre à l’œuvre, sans récriminer 
sur le passé, et envisager les conditions nouvelles de la concurrence 
des nations chrétiennes dans le Levant. 

La Turquie nouvelle doit être, en Europe et en Asie, un élément 
de paix : à ce prix seulement les Alliés ne regretteront pas les 
concessions extraordinaires qu'ils lui ont accordées. Mais il faut 
bien voir que le monde musulman n’est plus, après la défaite des 
Grecs et la paix de Lausanne, ce qu'il était en 1914 ou en 1918:;ila 
pris l'habitude de regarder, comme vers une source de lumière et 
d'espérance, vers la seule grande nation musulmane qui soit complè- 
tement indépendante. Le succès, en Russie, de la révolution bol- 
chéviste qui affiche un programme menteur de libération des peuples 
soumis à « l'impérialisme colonial » des Puissances occidentales, a 
eu aussi, depuis le Maroc jusqu'en Chine et à Java, un profond reten- 
tissement. République des Soviets, programme du président Wilson, 
principe des nationalités appliqué en Europe dans les traités de paix, 
propagande communiste, victoire turque, traité de Lausanne, tous 
ces faits et toutes ces idées, dénaturés par des propagandes intéres- 
sées, interprétés par des esprits sans critique et des intelligences 
sans nuances, forment un étrange et dangereux amalgame, un terreau 
sur lequel peuvent germer et grandir les révoltes et les révolutions. 
Aux États qui ont signé le traité de Lausanne incombent des devoirs 
et s'imposent de nouvelles méthodes dans leurs rapports avec les 
peuples musulmans qu’ils ont assumé la tâche de gouverner et d’éle- 
ver. Dans l'Afrique du Nord, la France est entrée dans celte voie, où 
il ne faut d'ailleurs s'avancer qu'avec des précautions et en laissant 
« du temps au temps. » Le voyage à Paris du bey de Tunis vient de 
montrer quels rapports de mutuelle confiance la France a su créer 
entre elle et les États qu'elle protège. Mais pour prévenir les dangers 
qui peuvent surgir, en Asie surtout, de l’effervescence des esprits et 
du tumulte des peuples, l’accord étroit de l'Angleterre, de la France 
et de l'Italie est indispensable. Pour ne l'avoir pas vu, l'Angleterre 
s’est préparé à elle-même et aux autres nations de terribles diff- 
cultés. Du traité de Lausanne se dégage une grande leçon d'entente et 
de mutuelle condescendance. Puisse-t-on l’apercevoir, et comprendre 
que -c'est la méme loi qui domine les négociations qui se pour- 
suivent entre Paris-Bruxelles et Londres pour l'exécution des trai- 
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tés et le maintien des harmonies nécessaires à la vie des peuples. 

Les entretiens diplomatiques, dramatiques dans leur indispen- 
sable mystère, sont devenus plus précis et plus serrés. La quinzaine 
que nous venons de vivre, émouvante comme une veille de bataille, 
présente des nuances nouvelles qui la distinguent des jours précédents- 
Jusqu'au 11 juillet, environ, le conflit des deux thèses, l'anglaise et 
la française, paraît irréductible. « Si l'occupation de la Ruhr doit 
durer jusqu'au paiement intégral, aurait dit lord Curzon, autant dire 
qu'elle ne finira jamais. » La presse anglaise, dans son ensemble, 
développe le thème que, par l'occupation de la Ruhr, la France et la 
Belgique diminuent la capacité de paiement de l'Allemagne et com- 
pliquent le problème jusqu'à le rendre insoluble. La presse française 
riposte que ce qui manque à l’Allemagne ce n'est pas la capacité, 
mais la volonté de payer. Les objections d'ordre économique des 
Anglais qui ne croient pas aux « gages productifs » s’aggravent de 
défiances politiques : quand nous disons sécurité, ils entendent 
suprématie ; leurs industriels s'inquiètent de l'association du charbon 
de la Ruhr au minerai de fer de Lorraine. M. Millerand, dans son 
voyage présidentiel à travers le Massif central, où il recueille les 
témoignages de la volonté du pays de ne rien céder, affirme avec 
force, une fois de plus, que « la France est entrée dans la Ruhr non 
pas pour accomplir je ne sais quel dessein de militarisme dissi- 
mulé, d’annexion sournoise, mais avec un seul but nettement affiché 
et qui sera atteint : se faire payer. » Les milieux financiers et indus- 
triels exercent sur le Gouvernement de Londres une pression 
tenace ; ils agissent sur le franc belge qui tombe à 100 pour une 
Livre, et sur le franc français qui approche, sans l’atteindre, de 80. 
L'opinion surexcitée par une longue campagne de presse, réclame 
une solution rapide et une politique purement britannique. D'adroites 
manœuvres, conduites dans tous les pays d'Europe, tendent à 
isoler la France et à provoquer un divorce irrémédiable entre l'opi- 
nion française et l'opinion étrangère. À Gothembourg, en Suède, 
à un congrès de presse, M. Barzilaï déclare que « le monde est las de 
haïr, » comme si c'était haïr que prétendre être payé : éternel argu- 
ment du débiteur aux abois qui voudrait apitoyer les âmes sensibles 
et prévenues! La France est assez riche pour payer toutes les des- 
tructions dé la guerre et supporter tous les passifs, affirme en Halie 
M. Gayda et, devant la Chambre des Communes, M. Lloyd George qui 
n’était jamais tombé aussi bas. La France se relève trop vite; son 
industrie, reconstituée avec un outillage moderne, va devenir une 
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dangereuse concurrente. « La politique présente de la France, clame 
le Manchester Guardian, est opposée à celle de toutes les autres 
nations. » Le Gouvernement britannique, n’ayant pu arrêter l’action 
de la France, doit ameuter contre elle l'opinion universelle : voilà 
la manœuvre; c'est celle qu’annonçait la Vouvelle Presse libre de 
Vienne dans la phrase si révélatrice que nous avons citée dans la 
précédente chronique. M. Baldwin, dans sa déclaration @u 12, 
invoque l'opinion mondiale. La presse allemande exulte: c'est la 
rupture inévitable. En Belgique, une polémique violente se poursuit 
entre la Libre Belgique qui penche vers l'Angleterre et la Nation 
belge qui reste fidèle à l’entente avec la France. Le correspondant 
londonien du Berliner T'ageblait écrit : « Les Anglais sont pacifistes 
par patriotisme même, car ce n’est qu'à la faveur de la paix qu'ils 
pourront définitivement conquérir le monde entier. » Le mot du 
Tageblatt complète celui du grand organe israélite de Vienne : tout 
s’éclaire et s'ordonne. 

A partir du 11 juillet, la presse brilannique met une sourdine à 
sa musique. Il s’agit de préparer l'opinion et le Gouvernement fran- 
çais à avaler la pilule que lui prépare lord Curzon. M. Benès, arrivé 
à Londres après avoir pris langue à Paris, exerce, avec sa droiture et 
sa franchise coutumières, une action de concilialion; il insiste pour 
que les États de l’Europe centrale ne soient pas mis dans la nécessité 
d'opter entre la France et l'Angleterre : une conciliation entre les 
deux grandes nations guides de l'Europe est indispensable. Le 12, 
M. Stanley Baldwin aux Communes, lord Curzon aux Lords, lisent 
la déclaration tant attendue. Elle est irréprochable de ton, inaccep- 
table de fond. En termes excellents, M. Baldwin insiste sur la 
nécessité de l’Entente cordiale; il annonce que le Gouvernement 
anglais va répondre à la note allemande du 7 juin et présente un 
projet complet pour les réparations : de la cessation de la résistance 
allemande pas un mot. La déclaration tout entière n’est, en somme, 
qu'une préface qui annonce et prépare l'envoi d’un deecument 
plus complet, le projet de réponse à la note allemande qui sera 
envoyé le 21 et sur lequel le Gouvernement britannique consulte 
ses alliés : « c’est l'exposé des motifs d'une rupture éventuelle, » 
dit M. Lucien Romier dans la Journée industrielle. M. Baldwin se 
déclare aussi résolu que n'importe lequel des Alliés à obtenir que 
l'Allemagne répare les dommages qu'elle a causés durant la 
Grande Guerre, dans la plus large mesure dont elle soit capable. 
Mais, pour y parvenir, l'occupation de la Ruhr a été un mauvais 
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moyen. Le Premier affirme que cette operation a été un échec, 
mais ilne tient compte que du rendement économique et financier 
actuel de l'occupation; le facteur psychologique et moral n'entre 
pas en ligne de compte pour l'Angleterre « nation commerciale. » 
Si d’ailleurs il était démontré, — ce qui est le contraire de la 
vérité, — que l'expérience de la Ruhr a échoué, il resterait à 
prouver que l'échec n'est pas dû aux encouragements que l'attitude 
de l'Angleterre a donnés à la résistance allemande. Quand le 7imes 
affirme que l'Angleterre à « accordé à l'expérience française un 
examen patient, » il oublie qu’en proclamant sa neutralité et en 
affirmant dès la première heure qu'elle ne croyait pas au succès, 
l’Aagleterre, notre alliée, s’est rangée du côté de l'Allemagne, elle a 
soutenu sa résistance, entretenu ses espérances. Et, si elle s'irrite 
aujourd'hui et s'impatiente, ne serait-ce pas qu'au gré de ses désirs, 
l'expérience a trop bien réussi? Et c’est le grand vice de la thèse de 
M. Baldwin. 

La première partie du discours du Premier ministre, où il affirme 
la solidarité nécessaire des deux grandes nations qu’il considère 
comme particulièrement responsables de la paix européenne, a été 
très applaudie par les conservateurs; au contraire, à mesure que 
l'orateur critique la politique franco-belge et préconise « une enquête 
sur la capacité de paiement de l'Allemagne par un comité impartial, » 
c'est sur les bancs de l'opposition qu'il recueille des approba- 
tions. Significative aussi est la campagne du Daily Mail qui publie 
d'innombrables lettres de ses lecteurs suppliant le Gouvernement 
de ne pas rompre l'entente avec la France, de l'aider au contraire 
et de rester à ses côtés en face de l'Allemagne. Le Daily Mail, qui 
vend chaque jour 1800000 numéros, se sent en communion avec 
une forte partie de l'opinion des classes moyennes. Les conserva- 
teurs, c’est-à-dire le parti qui a la majorité aux Communes et dont le 
chef est M. Baldwin, ne paraissent pas disposés à se séparer de la 
France. Ils s’irritent de constater l'influence politique de la finance 
internationale et celle de l'opposition travailliste. La menace, très 
voilée dans le discours du Premier ministre, mais nettement expri- 
mée par une partie de la presse, d'entamer avec l'Allemagne une 
négociation séparée si la France rejetait les propositions anglaises, 
ne doit pas nous émouvoir. On ne voit pas en quoi une pareille 
négociation hâterait la solution du problème des réparations. S'il 
était démontré que l'Allemagne peut et veut payer cé qu'elle doit 
à l’Angleterre, est-ce que les autres nations intéressées ne seraient 
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pas| fondées à exiger d'elle que les paiements soient répartis au 
prorata de l'importance des créances? Si l'Angleterre redoute .que 
la puissance française ne s'établisse à demeure dans ta Ruhr 
et en Rhénanie, est-ce qu’elle ne prendrait pas, si elle signait un 
accord particulier avec l’Allemagne, le moyen infaillible de nous 
obliger à renforcer, à stabiliser, peut-être à étendre notre occupation? 
Quant aux dettes interalliées, l'Angleterre ne peut pas ignorer que, si 
l'Allemagne ne les paie pas, elles resteront impayées. Une entente 
avec l’Allemagne ne ferait que reculer l'échéance du règlement géné- 
ral des réparations, où il faudra bien tôt ou tard en venir. Sans 
parler des raisons d'honneur et de moralité, il y a des raisons maté- 
rielles puissantes qui suffiraient à détourner l'Angleterre d’un accord 
séparé avec l'Allemagne. 

L'avantage politique que la France et la Belgique se sont assuré 
en prenant l'initiative et la responsabilité d'occuper la Rubr, l'Angle- 
terre à son tour cherche à le leur ravir en proposant son plan de 
réparations. L'opinion anglaise a vu dans le discours de M. Stanley 
Baldwin et dans l'exposé de son programme un réveil de l'initiative 
britannique que tous les partis approuvent. « Brilain takes the lead! » 
s’écrie la Westminster Gazette. L'Angleterre se met à la tête des 
nations qui veulent rétablir la paix européenne. Au point de vue diplo- 
malique, voilà le fait dominant. L'atiitude de spectateur morose 
qu'avait pris le cabinet Bonar Law irritait la fierté britannique; 
M. Baldwin a cessé d'attendre ou de suivre; il a adopté une ligne de 
conduite à lui, « avec un sens profond de ses responsabilités envers 
la nation et le monde entier » (Times du 14); il s'y tiendra avec 
l'espoir de voir la France se rallier à ses propositions. En tout cas, 
il a repris le gouvernail et, pour le moment, c'est l'essentiel. 
L'Angleterre, satisfaite sur ce point, sera plus encline à se prêter 
à des amendements qui permettraient de réaliser l'entente. 

A Senlis, le 15 juillet, M. Poincaré, inaugurant un monument aux 
martyrs assassinés par les Allemands en août 1914, s’est lui aussi 
tourné vers l’opinion mondiale et il a, une fois de plus, mais avec 
quel éclat, quelle force de logique et quel accent d’honnèteté et de 
sincérité | établi le bon droit de la France et montré que ce n'est pas 
l'occupation de la Rubr, mais la mauvaise foi et la résistance .des 
Allemands-qui ,troublent l'Europe. L'Aliemagne succombe sous le 
poids de ses-fautes ; l'occupation de la Ruhr, en établissant une colla- 
boration économique entre elle et ses créanciers principaux, aurait 
pu la conduire dans la voie du salut; la France souhaite autant que 
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l'Angleterre le maintien et la consolidation de l'Entente, mais elle 
a’a plus de concessions à faire. Les discours de M. Poincaré, si pleins 
et si serrés, ne s’analysent pas ;'il faut les lire; celui de Senlis le 15, 
celui de Villers-Cotterets le 22, achèvent de délimiter la posilion 
française et de la renforcer. 

Le texte du document britannique est parvenu à Paris et à 
Bruxelles le 21. Il est resté rigoureusement secret. Il comprend 
deux parties : un projet de réponse à la note allemande du 7 juin 
et une leitre d'envoi explicative qui est, en définitive, le document 
principal puisqu'il définit et précise le plan que le Gouvernement 
soumel à ses alliés, La presse anglaise nous a révélé que le texte 
primilif, rédigé par lord Curzon, a été amendé par M. Baldwin, 
discuté el modifié en Conseil des ministres. Si l'on en croit ia 
presse anglaise, le projet de M. Baldwin donnerait une satisfaction 
plus ou moins explicite à la France en invitant l'Allemagne à mettre 
fin à sa résistance passive. Il indiquerait l'utilité d’une évaluation 
nouvelle de la capacité de paiement de l'Allemagne; mais ici, tout 
est question de nuances. Il est vain d'évaluer la capacité actuelle de 
paiement de l'Allemagne; nous connaissons sa population, le chiffre 
des impôts, le budget, le nombre d'usines et d'hectares cultivés; il 
est facile d'en inférer des données suffisantes sur la capacité de 
travail el de production de l'Allemagne; et c’est cela seulement qui 
importe. Le jour où elle le voudra, l'Allemagne peut, comme entrée 
de jeu, payer par an cinq ou six milliards de francs papier, corres- 
pondant à l’intérèt des sommes déboursées par la France pour les 
réparations, sans préjudice de la priorité belge et de l’annuité que 
l'Angleterre s'est engagée à payer aux États-Unis. Les chilfres 
sont loin d’avoir, pour le moment, l'importance qu'imaginent les 
Anglais; ce qui est essentiel, c’est de faire naître chez les Alle- 
mands la volonté de payer et le ferme propos de mettre de l’ordre 
dans leurs finances. 

La presse anglaise, depuis quelques jours, parle avec insistance 
de l'expérience heureusement réalisée par la Société des Nations 
pour l'Autriche et suggère d'appliquer à l'Allemagne, sur une plus 
large échelle, la même méthode. Peut-être trouve-t-on un écho de 
ces suggestions dans le projet de M. Baldwin. Mais l'Autriche n'a 
que six millions d'habitants et elle a surtout un chef de Gouverne- 
ment honnête et résolu à sauver _son pays. La presse allemande, 
de son côté, discute, “Fopportunité “de l'entrée du Reich dans la 
Société des Nations. Faut-il là encore - trouver une indication? 
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L'économiste anglais bien connu, M. W. T. Layton, revenant dé 






Berlin, pose nettément le problème du contrôle des finances 
mandes, et ne paraît pas douter qu'il soit possible de les renfloué 
sans trop de peine ; il croit l’Allemagne résignée à accepter une tele 
ingérence pour éviter de pires calamités. Sir Maes Harvey, le pro 
fesseur Gilbert Murray viennent eux aussi de publier dans le Times … | 
des lettres qui donnent la même note. Lord Curzon, de son côté, Le 


eu des entretiens avec l'ambassadeur d'Allemagne. Signes des temps” w 


Le contrôle des finances allemandes conduirait les Alliés dans une a) 


voie difficile, mais iqui aurait du moins l'avantage de les mené 


d'abord à rétablir entre eux une entente étroite. 
Quoi qu'il en soit, n’attendons pas une solution à très br 


échéance. Le document britannique demande une étude approfons ; 
die; la réponse sera mûrement étudiée et prendra sans doute 
forme d'un contre-projet. Le désir d'entente qui anime M. Poincaré 


est égal à celui dont fait montre M. Stanley Baldwin; souhaitons 
que, sur les moyens d'y parvenir, les divergences ne se révèlent. 
pas trop profondes. Si désirable que soit l'accord, la France n’a ps. 
de concessions de fond à faire pour le réaliser. On possède, à Londres 
comme à Paris, à Rome comme à Bruxelles, les éléments nécessaires 
à toutes les décisions qu'il serait utile de prendre. Les enquêtes ne” 
sont que des prétextes ou des manœuvres. « Est-ce donc si difficile, 
s’écriait M. Poincaré à Villers-Cotterets, de fournir aux Gouverne: 
ments alliés les éléments d’une instructive comparaison et les 
motifs d’une décision équitable? Ne suffit-il pas d’une visite dans … 
l’Aisne suivie d'un voyage dans la Ruhr ? » Le même jour, au bois | 
Belleau, célébrant avec le maréchal Foch l’héroïsme des soldats” 
américains, le sénateur David A. Reed, de Pennsylvania, disait 4 
« Chez ces hommes qui sont morts ici, la grandeur a prévalu!# 


Que ce beau mot soit aujourd’hui notre conclusion! DE 
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ENTRE L’AIGLE ET LE LION 


LA REVANCHE FRANÇAISE 

omme les cathédrales du moyen âge, le château de Ver- 

( sailles est un monde de symboles. 
A l'entrée de la grande cour, de chaque côté de la 
"grille dorée et fleurdelysée, il y a, sur des pylones, des groupes 
de statues allégoriques, dont le sens est complètement perdu 
pour la postérité oublieuse, mais qui parlaient le langage le 
plus net et le plus exaltant aux Français, contemporains de 

Louis XIV. 

Le groupe de droite, œuvre de Marsy, représente une Vic- 
toire ailée assise sur le large dos d’un géant agenouillé, tenant 
* d'une main une couronne et tendant l’autre vers une gerbe de 
palmes que lui présente un petit génie, ailé, lui aussi, comme 
un Cupidon. Des trophées de cuirasses et d’étendards l’envi- 
ronnent. Elle pose son pied sur l'aile d’un aigle abattu devant 
elle. L'autre groupe, qui lui fait face, et qui est de Girardon, 
répèle à peu près cette composition. Même Victoire ailée, dans 
la même attitude, sauf que la main tendue élève*plus haut la 
couronne. Le géant captif, sur le dos duquel elle est assise, a 


les bras garrottés. Enfin elle pose son pied sur la patte et sur le : 


cou d’un lion couché devant elle. Tout cela est parfaitement 
noble, mesuré, empreint d’une gràce souriante, qui exclut tout 
sentiment bas, toute arrière-pensée de haine ou d'orgueil 


(4). Voyez la Revue des 1° et 15 juillet et du 1« août. 
TOME xVI. — 15 AOUT 41923. 46 
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brutal. C’est la traduction plastique de deux faits glorieux pour 
la France : voilà tout. 

Et, en effet, le groupe de droite symbolise la victoire fran- 
çaise sur l’Aigle germanique, le groupe de gauche, la victoire 
sur le Lion de Castille. L'Empire et l'Espagne, voilà les deux 
grands ennemis de la France, à cette époque. Les réduire 
l’un et l’autre, ce sont les deux grandes idées directrices du 
règne de Louis XIV. De sorte que ces deux groupes de statues, 
par où s'ouvre le château de Versailles, sont en quelque 
sorte le portique triomphal par où s'ouvre son histoire. Elles 
résument et elles figurent l'effort persévérant d’une nation 
guidée par un homme de génie et de volonté. 

Laissons-là les images allégoriques et voyons le fond des 
choses. 

Dès que Louis XIV se pencha sur une carte d'Europe, il 
comprit quel double problème s'imposait à lui : déloger 
l'Espagne des possessions héréditaires par où cette Puissance à 
peine européenne était parvenue à nous encercler et, en même 
temps, briser son union avec l'Empire, union qui, jusque-là, 
avait fait sa force et qui pouvait devenir un danger pour la 
France et pour l’Europe. Grâce à cette union, notre frontière 
du Nord-Est, la plus vulnérable, était perpétuellement mena- 
cée. Notre ligne de défense ne dépassait guère la Somme; la 
vallée de l'Oise restait ouverte et Paris toujours à la merci 
d'un envahisseur. Non seulement la Flandre et la Franche- 
Comté étaient, comme le Roussillon, des centres d'espionnage, 
des nids d’intrigues anti-françaises, mais, par la Franche- 
Comté, l'Allemagne avait un pied chez nous. Nous oublions 
aujourd'hui que toutes ces provinces limitrophes de la France, 
le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, le Luxembourg, la 
Franche - Comté, tous ces territoires devenus espagnols par 
héritage, étaient, en réalité, des terres d'Empire. Lorsque 
Louis XIV mit le siège devant Besançon, la ville se réclama de 
son titre de cité impériale. Et ainsi Allemands et Espagnols 
étaient pour nous un seul et même ennemi. Ils formaient, 

‘en ce temps-là, les deux têtes de l’Aigle germanique. Par 
l'accession de Charles-Quint à l'Empire, les deux peuples 
avaient été réunis quelque temps sous le même sceptre. Mais 
ses successeurs maintinrent l’union hispano-allemande. Les 
mariages autrichiens des Infantes et des Rois Catholiques 
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resserraient cette alliance à chaque nouveau règne. D'ailleurs, 
le roi d'Espagne, qui s'intitulait toujours Duc de Bourgogne, 
était, pour toutes ses possessions continentales, le vassal de 
l'Empereur. 

| Mais les deux compères, — le Catholique et le Césaréen, — 
même réunis, faisaient assez piètre figure, en cette seconde 
moilié du xvre siècle, devant le Christianissime. A eux seuls, 
ils n'étaient pas très. redoutables, bien que l'Espagne, de l'aveu 
même de Colbert, fût encore le pays le plus riche du monde. Si 
elle avait eu un meilleur gouvernement, elle aurait pu sou- 
doyer des troupes nombreuses et aguerries, acheter des compli- 
cités dans toute l’Europe, donner des armées à l'Empereur. 
Mais l'Empire et l'Espagne unis pouvaient du moins former des 
coalitions puissantes et paralyser finalement l’action française. 
La grande affaire, pour Louis XIV, était d'empêcher ces coali- 
tions, ou de concentrer, à de certains moments, des forces 
suffisantes pour leur tenir tète. 

En tout cas, même en supposant que l'Espagne et l'Empire 
demeurassent en repos momentanément, il y avait toujours à 
craindre de leur part de communes entreprises, ou des tenta- 
tives isolées pour récupérer ce que l'une et l’autre avaient 
perdu par les traités de Munster et des Pyrénées, — et cela avec 
une frontière ouverte du côté du Nord et de l'Est. La France 
ne pouvait pas se résigner à cette situation précaire. C'est 
l'honneur de Louis XIV de l'avoir compris, et c’est ce dont les 
Français ne lui seront jamais assez reconnaissants. Dans toutes 
les guerres qui vont sortir de cette nécessité de créer et d’assu- 
rer nos frontières, il ne s’agit que par convention de langage 
de « la gloire » du Roi : il s’agit, en réalité, de la vie de la 
nation. Louis XIV peut bien parler, à tout instant, ou laisser 
parler de « sa gloire; » il était un esprit assez positif pour 
n'être pas dupe des mots et savoir ce que cela signifiait. 
D'ailleurs il excellait à cacher sous des apparences frivoles les 
projets les plus sérieux. Cette frivolité feinte était un des 
ressorts de sa politique. 

Il est stupéfiant que la plupart nos historiens aient l’air de 
ne rien comprendre à tout cela, qu'ils s'unissent à l'étranger 
pour reprocher à Louis XIV ce qu'ils appellent des guerres de 
conquêtes, lesquelles n'étaient, en vérité, que des guerres de 
défense nationale. La France du xvie siècle le sentait forte- 
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ment : il lui fallait, une bonne fois, se libérer de la double 
menace qui pesait sur elle, réduire l’Aigle et le Lion, ou, 
tout au moins, les tenir en respect. 


". 

Essayons de pénétrer plus avant dans la pensée du Roi, 
lorsque, dès le début de son règne personnel, avec Le Tellier, 
Louvois et Lionne, il s’attaqua au problème extérieur. Dans 
quels sentiments, sous l'influence de quelles idées engagea-t-il 
la lutte ? 

A l'égard de l'Empire, il nourrit un dédain à peine dissi- 
mulé. Le fait est que, depuis les traités de Westphalie, l’Alle- 
magne se trouvait dans une situation peu brillante. Quant à 
l'Empereur, mal obéi de la Diète Germanique, occupé à 
repousser le Turc qui l’assaille jusque dans sa capitale, d’ail- 
leurs fort démuni d'hommes et d’argent, le Roi Très Chrétien 
le regarde, lui aussi, d'assez haut. Qu'est-ce que c'est que ce 
pauvre souverain électif, qui prétend avoir le pas sur le Roi de 
France, monarque héréditaire, légitime héritier de Charle- 
magne? Car enfin Charlemagne était empereur des Francs et 
non empereur d'Allemagne. Un peu avant la guerre de Dévolu- 
tion, un livre parut, sous les auspices du Gouvernement fran- 
çais, qui était intitulé : Des justes prétentions du Roi sur 
l'Empire. On y lisait ces phrases vraiment significatives et 
représentatives de tout un courant d'opinion : « La plus grande 
partie de l'Allemagne est le patrimoine et l'ancien héritage des 
princes français. Charlemagne a possédé l'Allemagne en tant que 
Roi de France et non en tant qu'Empereur. » Louis XIV, dans 
ses instructions au Dauphin, a d’ailleurs pris la peine de s’ex- 
pliquer lui-même, à ce sujet. Avec un beau sentiment de fierté 
nationale, en grand Français, il affirme ses droits et ses titres 
en face. de l'Empire germanique. A propos d’une chicane d'éti- 
quette suscilée par l'Empereur, il écrit ceci : « Ce trait de 
vanité ridicule m'oblige à vous faire ici remarquer... combien 
ces Empereurs, dont vous entendez parler dans nos histoires 
modernes, sont éloignés de la grandeur de ceux dont nous tirons 
notre origine et par quelle voie l'Empire est tombé dans cet 
abaissement. Car enfin, lorsque Le titre d'Empereur fut mis dans 
notre maison, elle possédait à la fois la France, les Pays-Bas, 
l'Allemagne, l'Italie et la meilleure partie de l'Espagne... Mais 
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la splendeur de cette dignité fut premièrement diminuée par les 
partages qui se faisaient entre les Fils de France, et, bientôt 
après, nous la perdimes entièrement par l’affranchissement de 
la branche qui régnait alors en deçà du Rhin. Car, dès lors que 
les Allemands s'en furent une fois emparés, ils travaillèrent à 
nous en exclure pour jamais, en éteignant le droit de succession 
qui nous y rappelait et en rendant l'Empire électif. » 

Ainsi l'Empire germanique n’est qu'une usurpation sur la 
couronne de France. Entre les mains des usurpateurs, la 
dignité impériale s’est avilie, au point de n'être plus qu'une 
ombre vaine : « Car enfin, dit le Roi, cette partie de l'Allemagne 
où la puissance des Empereurs s'est maintenant bornée, n’est 
qu'un léger démembrement de l’ancien Empire d'Occident : leurs 
résolutions les plus importantes sont soumises aux délibérations 
des États de l'Empire ; leur élection est sujette à l'embarras 
des brigues et à toutes les conditions qu'il plait aux électeurs 
de leur imposer; la plupart des terres de leur dépendance 
ont des maitres particuliers... Les villes mêmes qui lui sont le 
plus affectées ont des droits si approchants de la liberté que, si 
les Empereurs n'avaient point de seigneuries héréditaires, ils 
ne seraient souverains qu’en imagination... » Et Louis XIV de 
conclure, non sans un légitime orgueil : « Je ne vois donc pas, 
mon fils, par quelle raison des rois de France, rois héréditaires 
et qui peuvent se vanter qu'il n'y a, aujourd'hui, dans le monde, 
sans exceplion, ni meilleure maison que la leur, ni puissance 
plus grande, ni autorité plus absolue, seraient inférieurs à ces 
princes électifs.… » 

Vaines rivalités d'autocrates ! dira-t-on. Ce serait une 
naïveté que de le croire. Ce qui est en question ici, ce n’est pas 
la préséance du Césaréen sur le Christianissime, — ce sont les 
droits de la France opposés à ceux de l'Allemagne. 

L'Empire, tel que l'Allemagne l’a fait, ne rappelle que de 
très loin l'Empire romain, dont il se réclame et qu’il prétend 
continuer. En réalité, ce grand Empire est mort. C'est à la 
France qu'il appartient de le ressusciter, — et cela sans invo- 
quer ses droits incontestables, uniquement par la force de ses 
armes... Que c'est curieux! A un certain moment, au début 
du règne de Louis XIV, il y eut non seulement un courant 
impérialiste très fort, mais la Rome antique fut à la mode, 
comme elle le devint plus tard, au temps de David et de ha 
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Révolution. On reprend les emblèmes de la République et de 
l'Empire. On voit reparaître, au fronton des portails et des arcs 
de triomphe, dans. la peinture comme dans la sculpture, les 
étendards des vexillaires romains, avec le S. P. Q. R. tradi- 
tionnel, les bucrânes, les trophées de casques et de boucliers. Le 
Roi est représenté en Empereur romain, avec les cnémides et 
la cuirasse de l’Auguste du Vatican. Les artistes semblent 
s'appliquer à rejeter tout ce qui rappelle le moyen-àge. Plus 
d’écussons, ni de lourdes couronnes. Plus de bêtes héraldiques. 
Les armes du Roi se réduisent aux trois fleurs de lys symbo- 
liques. La plupart du temps, son emblème, c'est un Soleil irra- 
diant. Bon pour des Allemands ou des Espagnols de conserver 
le vieux fatras gothique, vestige honteux d’une barbarie agoni- 
santc. Le Roi de France, par dessus le moyen-âge, veut renouer 
la grande tradition de l'Occident, reprendre la grande pensée 
civilisatrice de la Grèce et de Rome: il est le Dieu-lumière, il 
ést Apollon bien plus que le Sire des Fleurs de lys. 

En effet, le Roi, comme ses artistes, réagit tant qu'il peut 
contre le moyen-âge. Il déteste la féodalité parce qu'elle a 
morcelé l'Empire. Lui, le restaurateur de l'unité, il est l'ennemi 
hé de tout ce qui est féodal. C’est la féodalité qu’il combat sous 
le masque de l'Allemagne et de l'Espagne... Et cependant, pour 
aider à refaire l'unité, ce Latin sublil et positif saura profiter 
des complications féodales, des ramifications des fiefs, qui lui 
permettront de revendiquer et de rattacher à la couronne 
certains domaines. Louis XIV, souverain moderne, redeviendra 
un suzerain médiéval, quand l'intérêt de la France l'exigera. Il 
achèvera la ruine de la féodalité par la féodalité elle-même. Bel 
exemple dé cette souplesse de pensée et d'action, qui sait 
s'accommoder à toutes les nécessités et qui n’a pas peur de 
se contredire elle-même, du moins en apparence, du moment 
qu'une utilité certaine est en jeu. 

Voilà dans quels sentiments et dans quelles idées Louis XIV 
se prépara à la lutte contre l'Allemagne. L'Empire, selon lui, 
doit disparaître, ou, tout au moins, être rendu inoffensif par la 
division dé ses membres. Et l’Empire des Franes doit recon- 
quérir sa limite naturelle, qui, du côté du Nord et de l'Est, est 
le Rhin. 

Ce né sônt point là des projets mégalomanés éclos dans la 
cérvellé de Louis XIV. Depuis près de cent ans, la politique de 
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la France était orientée en ce sens. Les étrangers en conve- 
paient. [ls ne voyaient en Louis XIV que l’homme heureux qui 
réalise ce que ses devanciers n'ont pu exécuter. Dans son pam- 
phlet, écrit au moment de la guerre de Flandre, Le Bouclier d'État 
et de Justice, contre le dessein manifestement découvert de la 
monarchie universelle, le baron de Lisola, Franc-Comtois, dévoué 
à l'Espagne et à l'Empire, affectait de considérer le Roi Très 
Chrétien uniquement comme l'élève et l’exécuteur testamen- 
taire de son aïeul Henri IV : « Tout ce que ce grand Roi avait 
conçu dans son idée, celui-ci le veut éclore par les armes... » 
Les contemporains prêtaient au même Henri IV le dessein « de 
rendre à la France ses premières bornes et il voulait étendre la 
monarchie du côté de l'Orient jusqu’au Rhin, du côté du Midi 
jusqu'aux Pyrénées et enfin, du côté du Septentrion, jusqu’à 
l'Océan. Tout ce qui parle naturellement français, disait-il, 
doit être sujet du Roi de France. » Et pourtant on n’a jamais 
accusé le Vert-Galant, l’homme de « la poule au pot » de méga- 
lomanie ou de folie conquérantel Pourquoi tant de rigueur 
contre l'héritier de sa couronne et de ses desseins politiques? 
Les hommes les plus avisés et les plus prévoyants de la nation se 
ralliaient à ce programme royal. Mézerai lui-même, l'exact et 
prosaïque Mézerai, affirmait, dans son Histoire, que la Monar- 
chie française doit recouvrer les limites de l’ancienne Gaule. 
Nos hommes politiques d'aujourd'hui qui proclament la néces- 
sité pour nous, d'occuper au moins la rive gauche du Rhin, 
suivent la lecon de Louis XIV et de ses devanciers. Si le Grand 
Roi fut coupable en cela, il faut que la République le soit aussi. 
En réalité, Louis XIV, en soutenant par les armes les droits de 
sa femme sur la Flandre française, n’a fait qu'exaucer le vœu 
de la France entière. 11 y apporta d’ailleurs les sages tempéra- 
ments, dont sa prudence naturelle ne tarda point à s'aviser. 


* 
* + 

Avec l'Espagne, la situation était un peu plus délicate et 
compliquée qu'avec l'Empire. 

Louis XIV avait à venger contre elle non seulement des 
injures nationales, mais des affronts personnels, toute une 
longue suite d'humiliations. Enfin nous avions une she à 
prendre contre nos voisins du Sud. 

Très longue et très ancienne, en effet, était la liste des griefs 
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nationaux et des ressentiments du Roi contre les Espagnols. 
Depuis plus d’un sièclé, ceux-ci avaient accumulé contre nous 
Jes violences et les mauvais procédés : captivité de François Ier, 
insolence et agressions de Charles-Quint, essais de démembre- 
ment de la France par Philippe II et ses successeurs, la guerre 
civile fomentée partout, la Ligue sur le point de donner la 
couronne de France au Roi Catholique... Dans tous les troubles 
du royaume, on découvrait la main de l'Espagne. Pendant la 
Fronde, le baron de Watteville, Franc-Comtois, lui aussi, 
comme Lisola, avait noué des relations et traité, au nom du 
Roi d'Espagne, avec les frondeurs bordelais. Le cabinet de 
Madrid, en s’efforçant de soulever le Midi de la France, tenta 
encore une fois de rompre l'unité française. Le Parlement de 
Paris et les Princes, qui n’en étaient pas à leur première 
trahison, faillirent alors se jeter dans les bras de l'Espagne. 
Ajoutons que, malgré ses victoires et le Traité des Pyrénées, la 
France demeurait toujours encerclée par sa voisine, alliée et 
vassale de l’Empire. Occupant la Sicile et le royaume de Naples, 
l'Espagne est maitresse, quand elle le veut, de la Méditerranée 
occidentale. Par le Milanais, elle tient l'Italie du Nord. Par la 
Franche-Comté, le Luxembourg, les Pays-Bas, elle entre chez 
nous. Elle peut ainsi nous créer mille embarras. Sans cesse, elle 
nous espionne, se mêle de nos affaires. Ses diplomates, ses vice- 
rois et ses gouverneurs vont et viennent à travers la France. Il 
leur faut des passeports pour traverser le royaume, souvent 
une escorte d'honneur. Il faut recevoir, selon les règles d’un 
protocole toujours obscur, des gens extrêmement pointilleux 
sur les questions d'étiquette et de préséance. Et ces hôtes 
encombrants ne sont même pas toujours polis. 

Qu'on lise, à ce sujet, dans les Mémoires de la Grande Made- 
moiselle, le récit de la réception de Don Juan d'Autriche par la 
Reine-Mère, on sera édifié sur la morgue castillane : « La.Reine, 
dit Mademoiselle, lui donna la main, à la mode d’Espagne. 
Elle lui parla toujours en espagnol. Elle l’appela « mon neveu » 
(ce bâtard!) Après avoir causé quelque temps, elle se tourna 
vers Monsieur et moi, qui étions derrière elle, et lui dit: « Voilà 
mon fils! » Il tira un peu le pied, car ce qu'il fit ne peut pas 
s'appeler une révérence. Lorsque nous vimes cette fierté, nous 
fûmes fort fàchés, Monsieur et moi, de lui en avoir fait d'effec- 
tives… » Le lendemain, pour aller à la foire, Monsieur lui fait 
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donner ses gardes : le bâtard passe devant la boutique où étaient 
Monsieur et Mademoiselle, sans daigner leur dire un mot. Et 
la naïve et vaniteuse fille de Gaston d'Orléans ne peut se tenir 
d'ajouter : « Cela nous surprit. Car il devait bien remercier 
Monsieur de l'honneur qu'il lui faisait de lui envoyer ses gardes. 
Quant à moi, il pouvait bien aussi me faire quelque civilité.. » 

Le Roi, comme tous les Français d'alors, supportait péni- 
blement ces hauteurs. Il était las et exaspéré d'entendre sa 
mère, Espagnole dans l'âme, faire continuellement l'éloge de 
l'Espagne et de tout ce qui venait de ce pays-là. Elle en avait 
plein la bouche. On se souvient de la pique qu'il y eut, à ce 
propos, entre le Roi et sa mère, lors du voyage de la Cour à 
Lyon, en 1658. Mademoiselle, qui se trouvait dans le carrosse 
de Leurs Majestés, nous a photographié la scène en un instan- 
tané des plus suggestifs et des plus frappants : le jeune souve- 
rain voulant se battre contre son oncle, terminer la guerre par 
un combat en champ clos, et criant bien haut que tous ceux 
de la Maison d'Autriche n'étaient que des poltrons… 

Le plus irritant, pour lui, ce furent les « dégoûts, » — c'élait 
l'expression du temps, — dont les Espagnols l’abreuvèrent, à 
l'occasion de son mariage. Tous les Français, d’ailleurs, quels 
qu'ils fussent, autant que leur souverain, avaient à pâtir de cet 
orgueil insupportable. Les Grands d'Espagne, se croyant supé- 
rieurs à toute la noblesse du monde, ne savaient qu'inventer 
pour mettre des barrières entre eux et le reste de l'humanité. 
Lors de la Conférence de l'Ile des Faisans, don Luis de Haro 
prétendit avoir le pas sur Mazarin, pourtant prince de l’Église. 
« Pour s'en défendre, dit Brienne, le cardinal allégua sa dignité 
et l'usage introduit. Don Luis soutint, au contraire, que ce 
n'était point avec un cardinal qu'il avait à négocier, mais avec 
un ministre du Roi de France. Mazarin, ne sachant ni soutenir 
sa dignité, ni celle de son maitre, convint de l'égalité, qui 
pouvait être contestée et gardée sans être reconnue... » Il faut 
bien avouer que ces perpétuelles chicanes avaient mis les nerfs 
des Français à une rude épreuve. 

Pour ce qui est de Louis XIV, on commença par lui faire 
sonner bien haut l'honneur d’épouser une Infante. Après cela, 
on eut l'air d'hésiter à la lui accorder. Enfin, quand le projet 
d'union fut accepté à Madrid, on imagina une foule de moyens 
dilatoires : on prit plaisir à berner le Français. 
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Dès le mois de septembre 1659, le Roi arrivait à Bordeaux 
pour épouser sa cousine. Mais le contrat de mariage n'était pas 
au point. Mille difficultés, toutes plus épineuses les unes que 
les autres, surgissaient quotidiennement du fait de don Luis 
de Haro. On pria Louis XIV de s’aller promener, jusqu'à la 
complète mise au point du contrat. On le laissa sous le coup 
d'une menace de rupture. Pendant que son ministre disputait 
contre la ruse castillane, il dut passer près d’une année à courir 
le Midi, attendant le bon plaisir du Roi Catholique, errant de 
Bordeaux à Toulouse, de Toulouse à Avignon, à Aix, à Toulon. 
Finalement les diplomates s’accordèrent, et la date du mariage 
fut fixée au mois de juin de l’année suivante. 

Ce n'était pas fini. Dès le mois de mai, voici les deux cours 
en présence : celle d'Espagne à Saint-Sébastien, celle de 
France à Saint-Jean de Luz. Les froissements se multiplièrent. 
Tandis que, pour la circonstance, les Français avaient mis 
toutes voiles dehors, — rubans, dentelles, bijoux, chamarres et 
panaches, — les Espagnols affectèrent une mise des plus 
simples. Complètement vêtus de noir, ils semblaient être en 
deuil, comme si le mariage de l’Infante était pour eux un 
désastre national : du moins les Français en jugèrent ainsi et 
ils en furent très froissés. Ceux d’Espagne se moquaient d'eux 
et de tout leur luxe de parvenus. Quand don Luis de Haro vit 
le pompeux équipage des gentilshommes qui accompagnaient 
Mazarin, il ne put se tenir de lui glisser à l'oreille : « Ils vont 
se ruiner ! — Ils ruineront les marchands! » répondit assez 
pauvrement le cardinal... Enfin, ces fiers hidalgos refusaient de 
frayer avec les ducs et pairs de l'autre côté de l’eau. Lors du 
mariage par procuration, — à Fontarabie, et non à Saint-Sébas. 
tien comme le répètent certains historiens, — aucun Français 
ne fut invité à la cérémonie. Mademoiselle dut y aller incognito. 
Autoriserait-on d’autres personnes à s’y rendre, dans les mêmes 
conditions ? Cela devint une affaire d'État. Le Conseil en dis- 
cuta, trois ou quatre heures durant, dans la chambre du car- 
dinal. Monsieur, curieux comme une femme, grillait d'envie 
d'aller à Fontarabie avec sa cousine. On le lui interdit formel- 
lement, parce qu'aucun personnage de la Cour d'Espagne n'avait 
daigné venir visiter la Gour de France. 

Dans l’église de Fontarabie, nulle place n'avait été réservée 
pour les Français, pas même pour l'évèque de Fréjus, Onde- 
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dei, qui devait lire l'acte de procuration. Bien plus : on négligea 
de l’avertir de l’heure de la messe. C'est un frère de Lenet, le 
représentant de Condé, en Espagne, l'abbé Lenet, qui dut 
aller quérir l’évêque en son logis. Celui-ci entra dans l'église 
sans huissier, ni maître de cérémonies, en dérangeant tout le 
monde... Bref, en toute occasion, les Espagnols affectaient de 
traiter les Français en parents pauvres. 

Louis XIV et sa mère n’oblinrent pas plus d'égards que 
leurs sujets. Anne d'Autriche était toute joyeuse de retrouver 
enfin son frère, après une si longue séparation. Avec un grand 
élan de cœur, elle s’avança au-devant de Philippe IV : celui-ci, 
la mine hautaine, répondit très froidement à la tendresse de sa 
sœur. Îl avait l'air de ne voir personne autour de lui : « Le roi 
d'Espagne, dit un témoin oculaire, pencha la tête vers les 
cheveux de la Reine, sa sœur, il ne la baisa point du tout, ni 
ne fit rien d’approchant de cela. Ce n'était point par froideur, 
ni par défaut d'amitié. Au contraire, ils avaient tous deux les 
larmes aux veux de la joie de se revoir. Mais c'est que la gravité 
et la coutume d'Espagne portent cela. » Ces explications ne 
touchaient personne, du côté français. Le sentiment du public 
est assez bien indiqué par M®° de Motteville, qui déclare que 
« l'attitude froide et dédaigneuse du Roi fit très mauvais effet. » 

Autre détail, auquel les Français prêtèrent encore une 
signification blessante. Dans la salle de la Conférence, la ligne 
de la frontière était marquée sur le plancher. Philippe IV, en 
restant en decà, affirma nettement sa volonté de ne pas sortir 
de son royaume, de ne pas faire même un pas au-devant du 
Roi de France. 

Les échanges de cadeaux donnèrent lieu à de pareils froisse- 
ments. Louis XIV s'était réellement mis en frais. Il envoya à 
sa fiancée un superbe nécessaire de toilette, — décrit complai- 
samment par Mademoiselle : « C'était, dit-elle, un assez grand 
coffre de calembour, garni d'or, où il y avait tout ce que l’on 
peut imaginer de bijoux d'or et de diamant, comme des 
montres, des heures, des gants, des miroirs, boîtes à mouches, 
à pastilles, petits flacons de toute sorte, éluis à mettre des 
ciseaux, couteaux, cure-dents ; de petits tableaux de miniature 
à mettre dans un lit, des croix, des chapelets, des bagues, des 
bracelets, des crochets de toute sorte de pierres, un de grand 
prix; un plus petit coffre où étaient des perles, des pendants 
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d'oreilles de diamant et une boite pour les pierreries de la Cou- 
ronne... Enfin, on croira aisément que jamais on n'a vu un 
présent si magnifique, ni si galant. » — « Il y avait, dit l'abbé 
Montreuil, pour 350 000 livres de pierreries. M. le duc de 
Créquy en était le porteur. L’Infante n’ouvrit point la cassette, 
la donna à sa dame d'honneur et mit les deux clés dans sa 
poche... » On n'est pas plus malgracieuse. 

De son. côté, la Reine-mère avait offert à son frère, Phi- 
lippe IV, « une pendule sonnante garnie de diamants. » Celui- 
ci, en retour, se borna à lui envoyer quelques paires de gants 
d'Espagne. La Reine elle-même trouva le cadeau un peu chiche. 

Après ces petits froissements ou ces affronts immédiats, qui 
s'ajoutaient à une longue série de vexations, d'attaques sour- 
noises ou violentes, on conçoit que Louis XIV ne portât point 
son beau-père ni les Espagnols dans son cœur, et qu'il eùt hâte 
d'en finir avec cette nation arrogante et débile. Ces injures lui 
étaient communes avec tous ses sujets. Mais, s’il ne s'était agi, 
entre les deux peuples, que de froissements d'amour-propre, le 
Roi était assez sage, assez maître de lui, pour en prendre son 
parti. En réalité, un intérêt vital pour la France était en jeu. 

Voici, en effet, un état de choses que l’on passe habituelle- 
ment sous silence, quand on parle des guerres de Louis XIV. 

Lorsque-la campagne de Flandre fut résolue, l'Espagne se 
trouvait de plus en plus inféodée à la politique allemande. La 
Régente était une Autrichienne. Son premier ministre et son 
favori, le jésuite Nithard, était un autre Autrichien, complète- 
ment dans la main de l'Empereur. L’héritier du trône, le scro- 
fuleux et dégénéré Charles IL, avait cinq ans. On le croyait voué 
à une mort prochaine. D'un moment à l’autre, il pouvait dispa- 
raître. Et alors se posait une question très grave : qui allait 
hériter de cette immense monarchie, sur laquelle le soleil ne se 
couchait point ?.. Si la Reine de France ne revendiquait pas ses 
droits,:comme fille du Roi catholique, et fille du premier lit, 
tout allait revenir à l'Empereur, fils et mari, lui aussi, d’une 
Infante d’Espagne : il aurait les Pays-Bas, la Franche-Comté, 
l'Italie du Nord, la Sicile, les Indes occidentales, la moitié d’un 
continent... La France ne pouvait pas tolérer, à ses côtés, un 
tel accroissement de l'Empire germanique. Un partage à 
l'amiable s'imposait entre les co-héritiers. Et, en effet, ils ne 
tardèrent point à y songer. 
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Mais il était à prévoir, ou qu'on ne s’entendrait pas, ou que 
l'un des deux co-partageants ne serait pas content de son lot : 
ainsi des guerres, probablement très longues, sortiraient de 
cette collision d'intérêts. En prévision du conflit prochain, le roi 
de France devait parer aux points vulnérables de sa frontière, 
prendre des gages avant la lutte inévitable. Après cela, il serait 
plus à l’aise pour causer. La frontière de Flandre élait l'endroit 
où la France se trouvait le plus découverte. Or, justement, en 
vertu d'un droit local, Marie-Thérèse d'Autriche, femme de 
Louis XIV, pouvait faire valoir des prétentions sur « le duché 
de Brabant et ses annexes, la Seigneurie de Malines, Anvers, là 
Haute-Gueldre, Namur, Limbourg, les Places unies au delà de 
la Meuse, le Hainaut, l’Artois, Cambrai, le comté de Bourgogne, 
le Duché de Luxembourg et une des principales parties du 
Comté de Flandre. » Sa dot, condition de sa renonciation aux 
biens paternels, n'ayant pas été payée, nul obstacle juridique 
ne s'opposait aux revendications de son époux. 

C'est ainsi que la campagne de Flandre fut résolue. Bien 
loin de se poser en envahisseur, en conquérant brutal foulant 
aux pieds tous les droits, Louis XIV tint, au préalable, à établir 


la légilimité des siens. Il se défendit de déclarer la guerre à 
l'Espagne : il se bornait, disait-il, à prendre possession de son 
bien. En réalité, il poursuivait le grand dessein de ses prédéces- 
seurs : donner à la France la sécurité, en lui donnant une 
frontière plus difficile à franchir. 


7 « 

Ainsi, dès le début, le Roi sembla limiter ses ambitions à 
récupérer quelques villes et quelques territoires faisant partie 
de l'héritage de sa femme. Mais, à la veille de la succession 
espagnole, que tout le monde croyait imminente, les plus 
grands espoirs animent la France et son souverain. Certes 
Louis XIV se corrigea vite de la chimère impérialiste. Les évé:: 
nements furent pour lui des leçons, quelquefois dures et san- 
glantes. Néanmoins, il y eut un moment, — minute éblouissante 
d'illusion juvénile, — où il put se croire l'héritier de Charles- 
Quint et de Charlemagne. La monarchie universelle n'était 
donc pas une vaine utopie? Tout à l’heure le sceptre allait en 
tomber dans ses mains. Qui pourrait désormais lui résister? 
Avec l'or des Amériques, que ne ferait-on pas ?.… 
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Une fête, donnée à cette époque, revêt une signification 
tout particulièrement nationale, en ce sens qu’elle symbolisa à 
merveille ce grand élan de foi dans les destinées de la France : 
ce fut le carrousel de 1662, dont le prétexte fut de célébrer la 
naissance du Dauphin. Louis XIV en parle assez longuement 
dans ses Mémoires : ce qui prouve l'importance qu'il attachait 
à cette manifestation. Sans doute il est facile aux historiens 
prévenus de ramener ce fait à des proportions ridicules, — et, 
par exemple, de n’y voir qu’un bon tour joué par Louvois à 
Colbert, une façon de mettre celui-ci dans l'embarras pour 
trouver l'argent nécessaire à des fètes aussi dispendieuses. En 
réalité, ce fut l'affirmation solennelle des plus grandes ambi- 
tions politiques que la France ait jamais conçues. 

Dans ce déploiement d'invraisemblables magnificences, ne 
retenons que les détails significatifs. Ce qu'il y a de frappant, 
tout d'abord, c'est que le Roi y parut en costume d'Empereur 
romain, environné de licteurs, avec les Aigles latines brodées 
sur les housses de ses chevaux. En cette minute, il préfigura 
réellement Napoléon. Dans un ruissellement, un éblouissement 
de pierreries et d’éloffes précieuses, il se manifesta, devant ses 
peuples, comme un ostensoir vivant de la monarchie. 

« Le Roi, dit la rubrique explicative des splendeurs du 
Carrousel, élait vèlu à la romaine d’un corps de brocart 
d'argent, rebrodé d'or, avec de gros diamants enchâssés dans la 
broderie. Aux extrémités de la gorgerette, de même parure 
que le corps et composé de quarante-quatre roses de diamants, 
se joignaient, par des agrafes de diamants, les épaulettes de 
même étoffe et broderie que le corps. Trois bandes, couvertes 
de cent vingt roses de diamants, extraordinairement larges, 
ceignaient cette magnifique cuirasse... Il avait un casque 
d'argent à feuillage d'or, enrichi de deux grands diamants, de 
douze roses de diamants sur les côtés et d’un cordon de douze 
autres roses. Ce casque: était surmonté d’une crête de plumes 
couleur de feu... Les bottines étaient de brocart d'argent 
rebrodé d'or... le cimeterre, couvert d'un si grand nombre de 
diamants qu'à peine voyait-on l'or dans lequel ils étaient 
enchâssés.… Il montait un cheval isabelle doré, empanaché de 
plumes couleur de feu et constellé de diamants... » 

Les cinq parties du monde, symbolisées chacune par un 
grand personnage de la Cour, lui faisaient cortège : après 
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l'Empereur romain, l'Empereur des Persans, des Turcs, des 
Indiens, des Américains. On avait voulu, dit la rubrique, 
grouper, en quelque sorte, autour du berceau du Dauphin, 
toutes les parties du monde, « représenter toutes ces nations 
comme venant lui rendre hommage et le reconnaître pour celui 
qui doit un jour les commander. » On le considérait déjà 
comme l'héritier des Indes, de par les droits de sa mère. 

Enfin, autre détail significatif : au fronton de la tribune 
centrale qui masquait la façade des Tuileries, on pouvait lire 
sur une table de marbre noir cette inscription en lettres d'or : 
Victricibus arms Lodoïci, Francorum imperatoris… Louis XIV 
élait salué Empereur des Francs. On allait abattre l’Aigle et le 
Lion. Sur les ruines de l'Autriche et de l'Espagne, on allait 
refaire l'Empire de Charlemagne !.… 

Mais ce dangereux mirage ne tint pas longtemps devant le 
bon sens du Roi. 


« CLAUSA GERMANIS GALLIA » 


Après toute une campagne de mémoires justificatifs et 
d'argumentations juridiques, de libelles et de caricatures, 
après des protestations pacifiques prodiguées par le Roi à toutes 
les Cours de l'Europe, voilà donc la guerre déclarée à l'Espagne, 
au mois de mai 1667, — du moins en fait, car Louis XIV se 
défendait d'attaquer la monarchie voisine : encore une fois, il 
ne faisait, disait-il, qu'occuper militairement des territoires 
qui lui appartenaient de droit. Cette guerre devait durer 
quarante ans environ, à peine interrompue, de temps en 
temps, par de courts répits, des trailés, qui n'étaient en 
réalité que des armistices, pour permettre aux belhigérants de 
reprendre haleine. 

Si l'on tient compte de la guerre de Trente ans qui a précédé 
celle-ci et qui finit au traité;des Pyrénées, cela fait presque 
une nouvelle guerre de cent ans, d'où est sortie l’unité de la 
France moderne. C'est la guerre nationale par excellence, je 
grand œuvre qui a donné à notre pays son rang dans le monde. 
Les guerres de Louis XIV constituent la seconde phase de cet 
épisode capital dans notre histoire, celle de la plus grande 
dépense de l'énergie française. Le jeune souverain a consacré à 
ce gigantesque labeur toutes les forces dont il pouvait dispo- 
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ser : il y a mis tout son cœur et tout son génie. Il s’est pas 
sionné pour sa tâche, comme personne, autour de lui. La nation, 
entraînée et même quelquefois contrainte et forcée par lui, la 
nation a donné là un très grand effort, le plus grand assurément 
qu'elle ait tenté avant les guerres de l’Empire et celle de 194. 
Mais cet effort reste encore inférieur à celui qu'a fourni le Roi: 
c'est grâce à sa volonté inflexible, acharnée, jamais vaincue, 
que la France a pu triompher de toutes les coalitions, devenir 
le grand Etat moderne qu’elle est encore. 

Depuis Voltaire, qui pourtant l’admirait beaucoup, on s’est 
habitué, chez nous, à ne voir en Louis XIV que l'organisateur 
de l'intelligence française, le constructeur de Versailles et de 
Marly, l'homme des fêtes galantes. On fait bon marché de 
l'homme de guerre, quand on ne l'insulte pas. En réalité, ces 
guerres sont tout l'essentiel et, si l'on peut dire, l'âme de son 
règne. 

Quand on essaie d'en lire le récit chez la plupart de nos 
historiens, à commencer par Michelet, on croit rêver. Non 
seulement ils semblent n'y rien comprendre, mais ils font 
preuve, dans leurs jugements, de la plus odieuse mauvaise foi, 
une mauvaise foi qui va contre la patrie. Michelet, en particu- 
lier, est révoltant. Un tel parti pris d’injustice et d'aveuglement 
exaspère. On se dit : « Mais cet homme de génie est un simple 
ou un dément! » Et, pour ne pas lui manquer de respect plus 
longtemps, on jette le livre et on déplore que la fureur anti- 
monarchique égare ce grand Français jusqu'à lui faire nier 
l'intérêt le plus évident de la France. Obnubilation complète 
du sentiment national chez cet historien, par ailleurs si clair- 
voyant. En haine du Roi, il passe dans le camp des ennemis de 
la France. Il trahit la cause française pour assouvir des passions 
politiques. 

D'autres, sans contester l'utilité de ses guerres, lui repro- 
chent de les avoir menées mollement, de n'en avoir point tiré 
tous les bénéfices qu'elles es dù donner : « Eh quoi! 
disent-ils, tant de longueurs, tant d’embarras pour faire rentrer 
dans le devoir la petite Hollande ?.. Et fallait-il tant de façons 
pour s'emparer des Pays-Bas, qui étaient à la portée de notre 
main? » Ils oublient que, pendant toutes ses guerres, 
Louis XIV fut seul contre toute l'Europe; que, derrière les 
Hollandais, il y avait l'Angleterre, l'Espagne, l'Empire, les 
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Élats du Nord. Pendant quarante ans, l'Europe se ligue pour . 
abattre la grandeur française, pour écraser les Lys, conculcare: 
lilia, comme disaient les pamphlets du ‘temps. On conçoit 
l'orgueil de nos pères à se savoir les fils d’une, nation capable 
d'une pareille résistance. La devise du’Roi : « Seul contre tous » 
surmontant l’Écu de France, figurait sur les plaques des chemi- 
minées jusque dans les maisons de nos villages lorrains, pour- 
tant si fraichement annexés... Mais une difficulté pire peut-être 
que cet isolement, c'était, pour le Roi, la mauvaise foi de ses 


ennemis, qui, perpétuellement remettait tout en question. Ils : 


s'obstinaient. à ne pas vouloir exécuter les traités. La paix 
n'était jamais qu'une continuation sournoise de la guerre. Tout 
le long du règne de Louis XIV, on vit se répéter ce qui se passe 
actuellement dans la Rubhr. Il fallait sans cesse des armées sur 
pied pour contraindre les vaincus à tenir leurs engagements, 
ou pour prévenir, de leur part, une attaque clandestine. Enfin, 
à toutes ces difficultés ajoutons l'insuffisance des moyens dont le 
Roi disposait. Quels que fussent son génie, sa science de l'orga- 
nisation et celle de ses ministres, son admirable et si sage 
économie des forces françaises, il n'avait pas assez d'armées 
ni d'argent contre une coalition de toute l'Europe. Les finances 
monarchiques étaient  détestables, le mode de recrutement 
aussi. Louis XIV ne crut pas devoir modifier ces errements de 
ses prédécesseurs : ce fut sa faute et celle de la France, — celle 
de la France surtout, car personne ne voulait payer... Oui, 
sans doute, dans les carrousels et sur les frontons des arcs 
de triomphe, on voulait bien être le premier peuple du monde. 
Mais, il faut le redire, on ne consentait à donner pour cela 
ni un homme ni un écu. : 

Ainsi les guerres s’éternisaient, parce que l'argent, qui en 
est le nerf, faisait défaut. Il n'en est pas moins vrai que ces 
guerres de Louis XIV représentent, pour l'époque, un effort 
colossal. Le temps qu'il a fallu le soutenir, les ressources 
énormes et de toute espèce qu'il a englouties, tout cela mani- 


feste assez clairement combien l'entreprise était ardue. Si, 


avec un chef comme celui-là, entouré de collaborateurs de 
premier ordre, les résultats n’ont pas répondu à toutes les 
ambitions françaises, c’est qu'il était humainement impossible 
de faire davantage. 
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* 
* * 


Sauf au début de son règne et pendant quelques instants 
d'un enivrement très naturel chez un jeune homme adulé de 
tout un peuple, Louis XIV eut bientôt le sentiment, la claire 
notion des difficultés qui l’attendaient dans une tâche d’ailleurs 
nécessaire et inévitable. Dès le jour où il s'occupa sérieusement 
de ses affaires extérieures, sa règle de conduite peut se résumer 
en ces deux mots : prudence et modération. Rien de plus opposé 
aux procédés révolutionnaires et napoléoniens. 

C'est une chose vraiment surprenante et digne d'admira- 
tion : il est jeune, il a vingt-neuf ans. Toute la nation le pousse 
à la guerre de conquête et d'agrandissement. Sa noblesse est 
impatiente d'agir. Il a une armée nombreuse et bien entrainée, 
de l'argent, des vivres, des munitions. Il a les meilleures raisons 
du monde d'en vouloir aux Espagnols qui, depuis plus d'un 
siècle, sont les ennemis de la France, qui lui ont prodigué les 
affronts, dont la diplomatie est d'une mauvaise foi insigne, qui 
ne veulent pas se reconnaitre vaincus, ni accepter les traités, 
qui cherchent sans cesse à soulever l'Europe contre lui. [l sait 
la médiocrité de l'Empereur et ses prétentions, la vénalité des 
princes allemands et, on peut le dire, de tous les souverains du 
Nord. Il sait tout cela. Il a les motifs les plus pressants de 
montrer sa force et toutes les excuses pour en abuser. Néan- 
moins il domine ses ressentiments et il modère ses ambitions. 
Il crie bien haut qu'il ne veut déclarer la guerre à personne. Il 
s’abrite et se retranche derrière son droit. Lorsque, après avoir 
fait exposer à Madrid ses revéndications, il se décide à envahir 
la Flandre, il veut que cette occupation ait l'air d’un acte cheva- 
leresque. Le Roi se bat pour mettre aux pieds de sa femme son 
légitime héritage. Quand Lille et Douai auront ouvert leurs 
portes, la Reine Très Chrétienne viendra tout de suite visiter ses 
fidèles sujets, en bonne soùveraine qui rentre chez elle, et, par 
sa présence, elle tâchera de faire oublier celle des armées de 
son redoutable époux. 

Tout est là : affirmer la légitimité des droits de la Reine à la 
succession espagnole. Si l’on oublie cela, on n'entend rien ni à 
la politique ni aux guerres de Louis XIV. Voilà longtemps que 
Mignet a fait voir que cette affaire de succession était le pivot 
du règne. Seulement nos historiens ne paraissent point se 
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rendre compte de l'importance nationale qu'elle avait. [is ont 
l'air de croire que c'était une question de gloriole, d’ambition 
purement personnelle pour Louis XIV. En réalité, c'était une 
question de vie ou de mort pour la France. Si l'Allemagne rece- 
vait cet accroissement formidable de la succession espagnole, 
— qui comprenait, avec les Espagnes et le Nouveau-Monde, les 
vice-royautés et les gouvernements d'Italie, de Bourgogne et des 
Pays-Bas, — notre pays élait écrasé entre cette Allemagne 
géante, devenue maîtresse des continents, et l'Angleterre 
maitresse des mers. À tout prix, l'homme qui avait la charge 
héréditaire des destinées de la France, devait empècher cette 
catastrophe. 

Dans cette opération difficile et longue, où il fallait autant 
de tact que de vigueur et de persévérance, cet homme va pro- 
céder avec d'infinis ménagements, avec une clairvoyance digne 
de lout éloge. Depuis longtemps, il a, comme il disait, « toute 
l'affaire dans sa tête. » D'abord, il pose en principe que, selon 
l'équité, il est le premier el le légitime héritier : le roi 
d'Espagne lui-même, l’inftirme Charles IE, sauvage ennemi de la 
France, finira par le reconnaitre dans son testament. Mais les 
Espagnols et l'Empereur contestent cette légitimité, sous pré- 
texte que la mère et la femme de Louis XIV ont formellement 
renoncé à leurs prérogatives d'Infantes dans leurs contrats de 
mariage : à quoi le Christianissime répond que cette renoncia- 
tion était subordonnée au versement d’une dot qui n’a jamais été 
payée. Il pensait, avec toute la nation, mais il ne pouvait pas le 
dire, que son meilleur argument, c'élait la nécessité, pour la 
France, de vivre. Il ne pouvait admettre que, sous prétexte de 
respecter une simple forme juridique, on égorgeût froidement 
un peuple, — qui était le sien. 

Ceci posé, il n'ignore point que l'Europe s’alarmera bien plus 
de voir la succession espagnole revenir à une France puissante 
et unifiée qu'à une Allemagne débile et anarchique. Il faut 
donc agir avec prudence et modération pour faire admettre par 
l’Europe les droits de la Reine Très Chrétienne : tantôt user de 
la force, quand ce sera absolument nécessaire, tantôt recourir à 
la ruse ou à la corruption. Ainsi s'explique toute la conduite du 
Roi. Dès qu'il a obtenu, par un arrangement, ce qu'il désirait, 
il s'arrête : il sait ce que coûte la moindre guerre. D'autre part, 
cet arrangement est une reconnaissance implicite de ses droits. 
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mité de premier héritier. Pour cela, il faut éviter d'ameuter 
l'opinion européenne. Et pourtant il importe que ses voisins 
soient bien persuadés de sa force, — et, néanmoïns, il est pru- 
dent de n’en pas abuser. Il prévoit que, finalement, il sera seul 
contre tous, que la guerre sera longue et que, en dépit de sa 
puissance, de son organisation, de la supériorité de son peuple 
et de son génie, il peut être exposé à plier sous le nombre. Il 
doit donc ménager soigneusement son armée. 

Quand on a bien compris cela, on ne s'étonne plus de le 
voir s'arrêter en pleine conquête des Flandres. Lorsqu'après la 
prise de Courtray, il revint brusquement à Compiègne et que, 
Lille étant prise, il rentra décidément à Saint-Germain, cer- 
tains historiens expliquent cette hâte par son désir de rejoindre 
au plus vite Me de Montespan. C’est une pure niaiserie. Les 
raisons de cet arrêt sont multiples et d’une très grande impor- 
tance. La principale, c'est qu'une action diplomatique s'impo- 
sait après cette action belliqueuse. Il s'agissait de calmer les 
scrupules du Saint-Père, déja choisi comme arbitre par les 
Espagnols, mais surtout de paralyser l’action des Hollandais, 
fort effrayés de la progression foudroyante de nos armées dans 
les Flandres : « Les Hollandais, dit le Roi, ne pensaient peut- 
être pas que je connaissais les brigues qu'ils faisaient contre 
moi... » C'est parce qu'il les connaissait, parce qu'il savait une 
alliance imminente entre eux, la Suède et l'Angleterre, qu'il 
s'empressa de prendre un nouveau gage, en vue d’un traité 
prochain : car, pour des raisons qu'il va nous expliquer, il pré- 
férait traiter, plutôt que de poursuivre ses avantages. Et c’est 
pourquoi il s'empara de la Franche-Comté. Il prévoyait que, 
pour traiter, il serait obligé à un certain nombre de restitutions : 
il était donc habile de prendre le plus possible. 

La réponse des coalisés à la conquête de la Franche-Comté 
ne se fit pas attendre : ils mirent Louis XIV en demeure 
d'accepter les offres de l'Espagne. 

Ainsi, dès ses premiers pas, dans la voie des revendications, 
— revendications indispensables, ne l'oublions :pas, pour donner 
une frontière à la France, — le Roi voyait se dresser devant 
lui une coalition européenne. 

Que va-t-il faire? En ce moment-là, il est certainement plus 
fort que tous ses ennemis réunis. Cependant, il a l’air de leur 
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céder, il consent à la paix. Une. bonne partie de l'opinion 
française fut contraire à celte retraite. Aujourd'hui encore, on 
la juge sévèrement chez nous. Écoutons le Roi se justifier lui- 
même. {l se consulte, comme le héros d’une tragédie de Cor- 
neille : « La délibération, dit-il, était difficile assurément 
d'elle-même, par le nombre et par le poids des raisons qui se 
rencontraient des deux côtés. Mais l'embarras particulier que 
j'y trouvais encore élait que je me voyais obligé de prendre 
ma résolution purement de moi, n'ayant personne que je pusse 
consuller avec une pleine confiance... D'un côté, l'on me 
représenta le nombre et la vigueur des troupes dont j'avais 
résolu de me servir, la faiblesse où étaient les Espagnols et 
l'indifférence où toute l'Allemagne semblait demeurer. L'on 
me remontra que toutes mes mesures étaient déjà prises pour 
la campagne prochaine, mes recrues levées ou ordonnées, mes 
magasins. remplis et une bonne partie de la dépense faite... 
Mais, quoique ces raisons fussent, en effet, spécieuses et 
capables de toucher un cœur ambitieux, j'en voyais, à regret, 
de l’autre côté, de plus pressantes et de plus solides. Car ceux 
qui élaient de l'avis de la paix ne contestaient pas que je ne 
fusse plus fort que les Espagnols. Mais ils disaient qu'il fallait 
bien moins de force pour s2 défendre que pour attaquer; que, 
plus je ferais de progrès, plus je serais affaibli par les grosses 
garnisons qu'il faudrait laisser chez des peuples nouvellement 
domptés; qu'au contraire mes ennemis s'augmenteraient tous 
les jours en nombre; que, quand bien, d’abord, je ferais 
quelque conquête importante, il faudrait bien se résoudre 
enfin, ou à rendre par la paix une bonne partie de ce que 
j'aurais pris, ou bien à soutenir moi seul une querre éternelle 
contre mes voisins. | ; 

« Mais outre ces raisons qui pouvaient être alléguées par tout 
le monde, il y en avait d'autres qui dépendaient purement des 
vues secrètes que j'avais alors... (ses vues sur la succession 
espagnole.) Dans ces grands accroissements que ma fortune 
pouvait recevoir, rien ne me semblait plus nécessaire que de 
m'établir, chéz mes plus petits voisins, dans une estime; de 
modération et de probité... Et je considérais que je ne pouvais 
faire paraitre ces vertus avec plus d'éclat qu'en me faisant voir 
ici, les armes à la main, céder pourtant à l’intercession de mes 
alliés et me contenter d'un dédommagement médiocre. Je 
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remarquais de plus que ce dédommagement, pour médiocre 
qu'il parût, était néanmoins plus important qu'il ne semblait, 
parce que, m'élant cédé par un traité volontaire, il portait un 
cerlain abandonnement des renonciations par lesquelles seules les 
Espagnols prétendaient exclure la Reine de toutes les successions 
de sa maison. » 

Ainsi, dans le traité d’Aix-la-Chapelle, qui termina cette 
première guerre, tout est subordonné à la succession d'Espagne, 
la grande affaire du règne. Louis XIV s'arrête et se modère, en 
vue de l'avenir. Il rend la Franche-Comté, provisoirement. 
Mais le gain dont il se eontente n’est pas si « médiocre, » en 
effet, puisqu'il fortifiait notre frontière du Nord, en nous don- 
nant une partie de la Flandre et du Hainaut, « pays, disait-il, 
qui ont, de tout temps, appartenu aux rois de France et fait 
partie de leur domaine. » En outre, les places de Tournay, 
d'Oudenarde et de Charleroi, occupées par nous et situées en 
pays ennemi, étaient autant d'amorces pour des conquêtes 
futures. 

Il faut bien avouer que les guerres, comme la politique 
extérieure de ce temps-là, étaient beaucoup moins compliquées 
qu'aujourd'hui. On en dénombre aisément les acteurs, on 
circonscrit nettement le champ de la lutte. C'est réellement 
l'échiquier avec ses rois, ses reines, ses valets, ses gendarmes, 
ses tours et ses châteaux. On suit facilement toutes les péripé- 
ties de la partie. Mais il sied de reconnaitre aussi que, pour son 
coup d'essai, Louis XIV $e révélait très beau joueur. 
s". 

Le traité d'Aix-la-Chapelle ne terminait rien. El ne faisait, 
au contraire, que marquer le commencement d'un conflit 
inévitable. L'homme, que sa fonction instituait le défenseur 
permanent des intérêts de la France, ne pouvait en rester là. 

Raisonnons en Français et non en métaphysiciens de la 
politique : il est certain que nous ne pouvions demeurer avec 
une frontière ouverte du côté de l'Allemagne par la brèche de 
la Franche-Comté, redevenue possession espagnole, par l'Alsace 
mal soumise, la Lorraine rendue à son duc, le Palatinat tou- 
jours facilement hostile, — et, du côté espagnol, par la trouée 
de l'Oise mal défendue, une Flandre incomplètement conquise : 
nous n'avions ni Cambrai, ni Valenciennes, ni Maubeuge. Nos 
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ennemis intriguaient non seulement pour nous barrer la route, 
mais pour nous faire rendre nos acquisitions récentes. Or nous 

étions, en ce moment-là, les plus forts, les mieux préparés. 

L'intérêt bien entendu de la nation nous prescrivait de gagner 

l'ennemi de vitesse et de contrecarrer ses projets. 

C'est ainsi que raisonna le Roi. Les historiens qui ne voient 
dans la campagne de 1672 et dans les guerres ultérieures qu'une 
revanche personnelle de Louis XIV irrité contre les Hollandais, 
une vaine satisfaction d'amour-propre, ou encore un sombre 
complot machiné par Louvois afin de se rendre indispensable, 
— ces historiens se moquent de la France et de leurs lecteurs. 

Louis XIV, avec un très juste sentiment des nécessités pré- 
sentes, commença, dès 4669, par s'assurer de la Lorraine, le 
duc Charles IV se refusant à exécuter ses conventions et ne 
cessant d'entretenir des intelligences avec l'Allemagne. D'autre 
part, la Triple Alliance, — Hollande, Angleterre, Suède, — 
n'était point dissoute. De Witt ne cherchait même qu'à la con- 
solider ; il s'eflorçait par tous les moyens d’écarter la France 
des Pays-Bas. Le Roi essaya d'abord de paralyser son action par 
une campagne diplomatique des plus habiles que conduisit de 
Lionne : il arriva notamment à détacher l'Angleterre. Sur 
quoi, il crut pouvoir envahir la Hollande, principal obstacle à 
ses projets sur les Flandres. 

Immédiatement la coalition européenne, qu'il avait espéré 
pouvoir empêcher, se reforma contre lui. Après six années de 
lutte, où pourtant les victoires françaises furent nombreuses, 
où le Roi sut tenir en respect tous ses ennemis, il fallut 
s'arrêter de nouveau et traiter à Nimègue. Cette fois, le gain 
fut assez beau pour consoler le Roi de l'échec ou de l’ajourne- 
ment de plus grandes espérances. Nous possédions enfin la 
Franche-Comté, Fribourg sur la rive droite du Rhin, la Lor- 
raine nous restait en gage, — et, du côté des Flandres, nous 
avions une frontière défendable, à peu près telle qu'elle existe 
encore aujourd'hui. 


+ 
+ + 





Après Nimègue, le Roi eut un instant l'illusion que sa 
tâche était terminée, que, du moins, la phase belliqueuse en 
était close. Désormais, il allait s'occuper uniquement de conso- 
lider ses conquêtes et pouvoir vivre en paix avec tous ses 
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voisins, spécialement avec l'Espagne. Au lendemain de la 
paix, le Roi catholique lui fit demander la main de sa nièce, 
Ce monarque disgracié pouvait avoir un héritier. Et ainsi la 
question de la succession d'Espagne ne se posait plus, ou tout 
au moins était pour longtemps ajournée. Enfin, grâce à la nou- 
velle reine d'Espagne, l'influence française pouvait, à Madrid, 
se substituer à l'influence autrichienne. Pour donner une 
preuve éclatante de.ses intentions pacifiques, le Christianis- 
sime commença par démobiliser : il réduisit son armée de plus 
de moitié. Déjà, à la conférence de Nimègue, il avait singu- 
lièrement modéré ses prétentions et fait preuve de la plus 
grande bonne volonté en rendant des conquêtes précieuses. 
Louis XIV était hanté depuis longtemps par l’idée fixe de 
conserver ses acquisitions plutôt que de les étendre. 11 voulait 
éviter, disait-il, le reproche fait si souvent aux Français de ne 
pas savoir garder le fruit de leurs victoires. Il espérait donc 
jouir en paix des avantages récemment obtenus et d’ailleurs 
payés très cher. Mais ses illusions ne tinrent pas longtemps 
devant les intrigues trop manifestes des ennemis de la France. 
Au moment même où se concluait le mariage de. sa 
nièce avec le Roi catholique, les Espagnols multipliaient 
les vexations contre le marquis de Villars, son ambassadeur à 
Madrid. En Biscaye et en Flandre, les incidents de fron- 
tières se renouvelaient journellement. On brülait les -bar- 
ques françaises, on capturait des vaisseaux marchands, on 
arrêlait des courriers. Enfin, chose plus grave, dès le len- 
demain de la paix, les Espagnols cherchaient à négocier 
4 une alliance avec la Hollande et l'Angleterre, pour éluder 
les conditions du traité avec la France. Selon ces conven- 
tions, les Espagnols devaient assurer au Christianissime la 
possession de la ville de Dinant, et, à son défaut, celle 
de Charlemont, — cela dans le délai d’un an, à dater du 
jour de la ratification du traité. Ce délai expiré, ils en deman- 
dèrent un nouveau. Or leur intention, dit fort judicieuse- 
ment le marquis de Villars, « n’était point d’avoir le temps 
d'obtenir la cession de Dinant, mais de voir conclure une ligue 
offensive et défensive qui se proposait alors entre eux, l'Angle- 
terre et la Hollande, persuadés qu'avec cet appui ils pourraient 
refuser Charlemont à la France, qui craindrait peut-être de se 
commettre avec cette ligue, et qu'au pis aller, avec des alliés si 





























































LOUIS XIV. 745 








puissants, qui pourraient entraîner l'Allemagne avec eux, 
ils mettraient de nouveau toute l'Europe en armes pour leurs 
intéréts, sans risquer que de fournir un champ de bataille en 
Flandre et de promettre à leurs alliés beaucoup de choses qu'ils 
n'exécuteraient pas. » 

Pourquoi donc nous parle-t-on toujours de la mauvaise foi de 
Louis XIV et jamais de celle de ses ennemis? Cela est propre- 
ment odieux, surtout de la part des Français qui, en agissant 
ainsi, font cause commune avec l'étranger : ils vilipendent 
un autre Français, dont le seul tort est d'avoir servi son 
pays par les moyens qui étaient à sa portée et d'avoir déjoué 
ou prévenu les mauvais calculs de la ruse. Depuis le ministère 
d'Olivarès surtout, — ce ministre brutal qui disait : No hay gra- 
titud entre reyes, il n’y a pas de reconnaissance entre rois, — la 
diplomatie espagnole avait scandalisé l'Europe par sa duplicité,. 
A l'égard de la France, cette déloyauté était, pour ainsi dire, 
traditionnelle à Madrid. Au contraire, Louis XIV, dans ses 
Mémoires, commence par ‘établir cette maxime de conduite : 
« [l est certain que, pour être un bon et grand prince, il faut 
auparavant être tenu pour très honnête homme.» Et, plus 
loin, il ajoute : « Je toucherai ici, mon fils, un endroit peut-être 
aussi délicat que pas un autre dans la conduite des princes. Je 
suis bien éloigné de vouloir vous enseigner l'infidélité... Mais il 
y a quelque distinetion à faire en ces matières. L'état des deux 
couronnes de France et d'Espagne est tel aujourd'hui, et depuis 
longtemps, qu'on ne peut élever l’une sans abaisser l’autre. Cela: 
fait entre elles une jalousie qui, si je l'osais dire, est essentielle, 
et une espèce d'inimitié permanente, que les traités peuvent 
couvrir, mais qu'ils ne sauraient jamais éteindre. Et, à dire la 
vérité, elles n’entrent jamais ensemble qu'avec cet esprit dans 
aucun traité. Quelques clauses spécieuses qu'on y mette 
d'amitié, d'union, le véritable sens que chacun entend fort 
bien, dé son côté, est qu'on s’abstiendra au dehors de toutes 
sortes d'hostilités, car, pour les infractions secrètes, l’un les 
attend toujours de l’autre et ne v_n le coniraise qu'au 
même sens qu'on le lui promet... 

Après la signature du traité “4 Nimègue, hdi XIV avait 
plus que jamais des raisons de se défier des Espagnols. Déjà, 
dans l'affaire de Dinant et de Charlemont, ils se dérobaient 
à un de leurs engagements formels, et, en même temps, ils 
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s'efforçaient de refaire une ligue contre la France. Dans ces 
conditions, conclut le Roi, « j'aurais cru manquer à ce que je 
dois à mes États, si j'avais observé ce traité plus scrupuleu- 
sement qu'eux-mêmes. » 


*% 
+ * 


A l'égard de l'Allemagne, des défiances pareilles s'impo- 
saient. L'empereur Léopold n'avait signé la paix qu'à son corps 
défendant : les Hongrois s'étaient soulevés contre lui et les 
Turcs menaçaient sa capitale. Il était clair que, sitôt débar- 
rassé de ces ennemis, il s'empresserait de se retourner contre 
la France pour lui reprendre ce qui lui avait été cédé précé- 
demment. Tandis que ses plénipotentiaires concluaient à 
Nimègue le traité de paix, au commencement de l'année 1679, 
une armée impériale occupait Strasbourg. Comment ne #as voir 
qu'un tel acte était gros de menaces ? 

C'est alors que Louvois et Louis XIV conçurent un double 
dessein pour la sauvegarde des frontières françaises. Vauban 
fut chargé d'organiser la défense des places et des territoires qui 
étaient en notre possession, — et, d'autre part, des Chambres 
de réunion furent créées à Metz, à Brisach et à Besancon pour 
rattacher aux territoires annexés à la France depuis les traités 
de Westphalie, les fiefs qui en dépendaient. 

Pour ce qui est de l'œuvre de Vauban, elle fut quelque chose 
d’admirable. Elle a changé la physiônomie de nos villes et 
marqué profondément le sol de notre pays. Aujourd’hui encore, 
ses citadelles et ses enceintes fortifiées sont en partie debout. On 
les laisse tomber en ruines, alors que les plus belles au moins 
devraient être pieusement entretenues comme d’émouvants 
témoignages de ka grandeur française. Qu'on aille visiter la 
citadelle de Lille, ou, à l'autre bout du pays, sur la frontière 
espagnole, la citadelle de Montlouis, et l’on admirera comme les 
ingénieurs et les entrepreneurs de ce temps-là savaient bâtir 
pour la plus grande gloire de la France et de son Roi. Aucun 
faste, aucune vaine prodigalité, mais une ampleur vraiment 
royale, un perpétuel souci d'art et de beauté, joint à la préoccu- 
pation de la plus minutieuse et de la plus prévoyante utilité. Ce 
sont de véritables villes en raccourci, avec leurs chapelles, leurs 
salles de spectacle, leurs magasins, leurs boulangeries, leurs 
hôpitaux... À Lille, au, fronlon de la porte monumentale de 
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l'Ouest, on a sculpté des lyres et des flùles, avec des volumes 
ouverts entre des trophées de casques et de cuirasses. La grande 
porte,sommée de l’écu de France, se détachant entre des boucliers 
et des faisceaux d'enseignes romaines, est majestueuse comme 
un arc de triomphe. Ainsi que l’écrivait, il y a plus d’un demi- 
siècle, Théophile Lavallée, dans un excellent petit ouvrage, des 
Frontières de la France, que devraient posséder les bibliothèques 
de tous nos lycées : « Tout fut prévu, étudié, combiné avec un 
art parfait, une minutieuse intelligence des lieux, le sentiment 
national le plus éclairé, le plus pratique. Tout fut fait aussi 
sans bruit, sans éclat, comme un travail ordinaire et obscur; 
les pièces, les documents, les détails ont été à peine connus des 
contemporains : cela s'appelait tout simplement /e Règlement 
des places de la frontière. Mais l'œuvre existe ; sa grandeur se 
révèle d'elle-même ; elle a fait pendant un siècle le salut de la 
France; elle est la gloire éternelle des trois personnages qui 
l'accomplirent, Louis XIV, Vauban et Louvois. » 

L'autre dessein pour la sauvegarde de nos frontières, celui 
qu'exécutèrent les Chambres de réunion, fut mené, lui aussi, à 
petit bruit, du moins au début, « comme un travail ordi- 
naire et obscur. » Les ennemis de la France firent grand tapage 
autour de ces rattachements territoriaux : cela fut qualifié 
d'agressions en pleine paix. Le prodigieux est de voir les histo- 
riens du dernier siècle, avec une méconnaissance complète de 
l'intérêt français, emboiter le pas à l'ennemi et s'associer à ses 
diatribes contre Louis XIV. Chose honteuse et presque 
incroyable : ils se font les humbles serviteurs et les propagateurs 
de l'opinion allemande contre la France! Ceux qui affectent la 
sévère impartialité de l’histoire jugent de ces rattachements 
comme s’il s'agissait de provinces situées en Laponie. Il s'agis- 
sait tout bonnement de la sécurité et de la vie même de la 
Patrie. Il s'agissait de défendre contre l’agresseur la Bourgogne, 
la Champagne, la capitale du royaume! 

En 1679, au léndemain du traité de Nimègue, voici, en 
effet, quelle était la situation. Nous venions d'acquérir une 
seconde fois la Franche-Comté. Mais elle était ouverte, du côté 
de l'Allemagne, par la trouée de Montbéliard. Nous conservions 
l'Alsace, cédée, depuis trente ans, par le traité de Munster, mais 
dix villes impériales, dont Strasbourg, prétendaient se sous- 
traire à l’autorité du roi de France et dépendre immédiatement 
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de l'Empereur, aux troupes de qui elles ouvraient leurs portes, 

Une telle situation n’était pas tolérable un seul instant. Il faut 

y insister très fortement, parce que nos historiens officiels ne 

le disent pas: même après le traité de Munster, Louis XIV 

avait à conquérir réellement l'Alsace, en la fermant aux armées 

P impériales comme aux influences et aux intrigues allemandes. 

D'autre part, la Lorraine, qui appartenait toujours à son Due, 

avait beau être occupée militairement par nous, notre défense 

était faible de .ce côté-là, où nous n'avions comme citadelle 

avancée que la seule place de Longwy. Enfin, sur la frontière 

flamande, la trouée de l'Oise était toujours très insuffisamment 

fermée par Maubeuge et Cambrai : il nous aurait fallu Char- 

leroi, Dinant et même Namur. En somme, l'ennemi avait accès 

chez nous de tous les côtés. Or, les territoires nécessaires à 

notre défense, nous pouvions les acquérir sans tirer l'épée 

encore une fois, uniquement en usant de nos droits féodaux, 

lesquels étaient contenus et reconnus implicitement dans les 

traités antérieurs. Louis XIV aurait été d'autant plus sot de ne 

pas user de ces droits que ses adversaires eux-mêmes se récla- 

maient de droits analogues pour se maintenir au cœur de nos 

récentes conquêtes. C'est au nom de pareils droits que l'Empe- 

reur prétendait rester à Strasbourg et dans les autres villes 

d'Alsace. Et que faisait le roi d’Espagne sinon invoquer, lui 

aussi, des droits féodaux, lorsque, même après Nimègue, il 

revendiquait encore son titre de Duc de Bourgogne ? Si, lors du 

traité des Pyrénées, nous avions dû admettre l'enclave espa- 

gnole de Llivia en pleine Cerdagne, c'est encore parce que 

| Don Luis de Haro mettait en avant de vieux droits de 
1 suzeraineté. 

| Louis XIV, sachant, à n’en pas douter, que ses ennemis se 

J préparaient sourdement à la guerre pour annuler les traités 

récents, aurait commis la plus lourde faute, en les laissant 

occuper des territoires d’une haute importance stratégique, 

alors qu’il pouvait juridiquement se les approprier. Du moment 

que toute l'Europe se liguait pour empêcher la France de pour- 

L. voir à la sûreté de sa frontière, en recouvrant ses justes limites, 

1 il fallait, selon les occurrences, employer la ruse ou la force 

pour obtenir ce résultat vital. La postérité ne doit que des 

remerciements au Roi pour avoir conduit cette œuvre des ratta- 

chements avec autant de discrétion que de vigueur. Grâce à lui, 
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lorsque l'heure de la lutte sonnera de nouveau, nous serons, 
comme on dit, parés. Le Roi aura mis sa frontière sur un tel 
pied de défense et d'organisation, que, pendant dix ans, la 
France pourra tenir tête à un monde d'ennemis, se battre à la 
fois en Flandre, en Allemagne, en Ilalie, en Catalogne et sur 
toutes nos côtes de l'Atlantique et de la Méditerranée. Et, 
lorsque l'ennemi, aussi las que nous, cherchera à trailer encore 
une fois, le seul reproche que l’on pourra faire à Louis XIV, 
c'est de mal profiter de ses victoires, de témoigner d'une exces- 
sive modération, en rendant les têtes de pont sur le Rhin et 
surtout des places comme Luxembourg et Mont-Royal, qui nous 
permettaient de tenir en respect tout le Palatinat. Vauban, qui 
avait été le héros de cette guerre, s’indignait d’une telle recu- 
lade. Il écrivait, à la veille de la conclusion du traité : « De la 
manière qu'on nous promet la paix générale, je la tiens plus 
infàème que celle de Cateau-Cambrésis, qui déshonore Henri II 
et qui a toujours été considérée comme la plus honteuse qui ait 
jamais été faite. » 

Mais, en 1697, à la signature du traité de Ryswick, la ques- 
tion de la succession d’Espagne se posait encore une fois, et la 
mort du Roi catholique paraissait imminente. Louis XIV, qui 
s'apprêtait à recueillir au moins une part de cet héritage, vou- 
lait disposer favorablement l'opinion européenne, en faisant 
preuve de désintéressement. Tout en s’y attendant, il s’efforçait 
d'éviter, à ce sujet, une nouvelle guerre. Ajoutons que la géné- 
rosité était assez dans sa manière, comme dans la manière fran- 
çaise, — générosité qui surprend toujours nos ennemis, les- 
quels en sont particulièrement incapables, et qui ne leur 
inspire que du mépris pour nous. Enfin, à cette époque, 
Louis XIV subissait plus que jamais une influence néfaste, 
contre laquelle il lulta avec une énergie admirable, jusqu’à son 
dernier soupir : celle de Me de Maintenon et du clan dévot et 
doctrinaire qui entourait le Duc de Bourgogne. Pour le 
détourner de sa grande œuvre nationale, on lui représentait la 
France épuisée, on lui faisait entendre « le gémissement de ses 
peuples. » Cet homme, si dur pour lui-même, était beaucoup 
plus sensible et même sentimental qu'on ne le croit. Cette 
sensibilité à la française, pourtant sévèrement ne, lui a 
fait commettre quelques fautes politiques. 
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Lorsque, le 410 novembre de l’année 1700, Louis XIV accepta 
le testament du Roi cätholique, — lequel reconnaissait comme 
son premier héritier le jeune Duc d'Anjou, son petit-neveu, — 
le Roi de France prit le seul parti qui convenait à sa dignité 
comme à l'intérêt du pays. S'il eùt refusé, c'était l’archidue 
Charles, second fils de l'Empereur, qui devenait roi d'Espagne. 
A aucun prix, nous ne pouvions admettre qu'un Allemand 
régnât à Madrid, et que l’encerclement de la France recom- 
mençàt comme au temps de Charles-Quint et de François Ier. 
Charles If, le dernier Habsbourg d'Espagne, malgré sa haine 
de tout ce qui était français, s'était résigné à cette reconnais- 
sance du Duc d'Anjou, uniquement afin de sauver l'intégrité de 
la monarchie espagnole : seul, un petit-fils de Louis XIV, le 
prince encore le plus puissant de l'Europe, lui paraissait capable 
d'en empêcher le démembrement. C'était un hommage involon- 
taire au prestige comme à la force réelle du Roi Très Chrétien. 
Ainsi, comme on l’a dit, le xvini* siècle commençait par « un 
comble de prospérité inouïe pour la maison de Bourbon. » 
Néanmoins Louis XIV n'en fut point enivré. Cet autocrate qui 
voyait se réaliser, sans effusion de sang, le rêve le plus cher de 
toute sa vie, aboutir miraculeusement le long dessein de tout 
son règne, sut garder, au plus fort du triomphe, toute la 
lucidité de son esprit. Il montra, dans ses discours comme dans 
ses actes, une mesure et une dignité parfaites. On se rappelle 
la scène historique de la présentation du Duc d'Anjou aux 
ambassadeurs étrangers, dans le cabinet de Versailles : « Mes- 
sieurs, dit Louis XIV, voilà le Roi d'Espagne. La naissance 
l'appelait à cette couronne, le feu roi aussi par son testament. 
Toute la nation l’a souhaité et me l’a demandé instamment : 
c'était l’ordre du Ciel; je l'ai accordé avec plaisir. » Et, se tour- 
nant vers son petit-fils : « Soyez bon Espagnol : c’est présente- 
ment votre premier devoir. Mais souvenez-vous que vous êtes 
né Français pour entretenir l'union entre les deux nations : 
c'est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix de 
l'Europe. » Les belles et nobles paroles! Rien que ces mots : 
« Messieurs, voilà le Roi d'Espagne, » sont une trouvaille de 
génie. Imaginons ce qu'aurait dit, en pareille circonstance, 
un souverain moderne, un Guillaume II, par exemple, — et 
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reconnaissons que, dans un moment si glorieux pour la France 
comme pour son Roi, il était impossible d’être à la fois plus 
simple et plus grand. 

Pourtant, c'était la guerre. Le Roi le savait ; il prévoyait les 
suites redoutables de son acceptation. On a prétendu qu'avec 
plus de souplesse et de ménagements, il aurait pu éviter le 
conflit. C'est une erreur, ou une calomnie. Dès la divulgation 
du testament de Charles II, l'Empereur, furieux d’être frustré de 
l'héritage, protesta violemment, et, autant que le lui permettait 
sa faiblesse, se prépara à la lutte. Quant aux Puissances mari- 
times, l'Angleterre et la Hollande, elles s’épouvantaient et s’irri- 
taient à la pensée que le commerce des Indes espagnoles allait 
passer aux mains des Français comme le trafic de la Méditer. 
ranée. Guillaume d'Orange, ennemi personnel de Louis XIV, 
voulait la guerre, et il ne feignait d'accepter le testament 
de Charles II que pour se donner le temps d'investir plus 
sûrement son rival. 

Celui-ci a-t-il commis réellement les fautes que l'on dit, et, 
par présomption, provoqué une nouvelle coalition européenne ? 

On lui reproche d'avoir, par lettres patentes enregistrées au 
Parlement, conservé au Duc d'Anjou secs droits à la couronne 
de France : ce qui semblait admettre la possibilité d’unir la 
France et l'Espagne sous l’aulorilé d'un prince de la Maison de 
Bourbon. Mais ce n’était qu’une mesure de précaution, au cas 
fort improbable où la descendance directe de Louis XIV vint à 
s'éleindre, et, d'autre part, il n'était pas spécifié qu’en ce cas, 
Philippe V conserverait la couronne d'Espagne. Ajoutons que 
l’archiduc, qui prétendait toujours à l'héritage de la monarchie 
espagnole, n'avait fait aucune renonciation de ce genre. S'il 
devenait roi d'Espagne, il pouvait aussi devenir empereur 
d'Allemagne. Au moment où l'Empereur se préparait à la 
guerre contre lui, Louis XIV avait-il le droit de se montrer plus 
désintéressé que son adversaire? Nos historiens paraissent 
croire que le roi de France était tenu à s'humilier et à capitu- . 
ler sans cesse, alors que l'ennemi ne cédait rien de ses préten- 
tions. Ils font encore un grief à Louis XIV d’avoir expulsé des 
places dites de « la barrière » les garnisons hollandaises qui, 
en vertu du traité de Ryswick, y montaient la garde contre 
nous. On ne s’accoutume point à de pareilles insanités. Eh 
quoi ? Le nouveau roi d'Espagne, qui élait Fils de France, allait 
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tolérer dans ses villes flamandes la présence de ses pires enne- 
mis? Et le chef de l’État français, qui voyait la guerre venir, 
allait donner cet avantage formidable à ces mêmes ennemis, de 
les laisser installés au cœur du pays qu'il- aurait demain à 
défendre pour son petit-fils? Bien plus : il allait les laisser 
menacer, encore une fois, la frontière française ?.… 

En réalité, la faute que commit Louis XIV, ce fut, tou- 
jours par générosité imprudente, d’avoir relâché ces garni- 


‘sons, au lieu de les garder prisonnières, en attendant que les 


Hollandais eussent éclairei leurs intentions. Saint-Simon, qui 
n'est pas tendré pour le Roi, souligne, dans les termes les plus 
véhéments, cette faute qu'il qualifie de simplicité ingénue. « Ce 
furent, dit-il, vingt-deux très bons bataillons qu’il leur ren- 
voya, qui leur auraient fait grand besoin, qui les auraient mis 
hors d'état de faire la guerre et par conséquent fort déconcerté 
l'Angleterre, l'Empereur et toute cette grande alliance qui se 
bälissait et s’organisait contre les deux couronnes... » 

Autre grief inconsistant : on censure Louis XIV d'avoir 
reconnu Jacques Stuart comme roi d'Angleterre, au mépris de 
Guillaume d'Orange proclamé et. légitimé par le Parlement 
änglais, et'ainsi d'avoir excité contre lui l'opinion protes- 
tante. Mais, quoi que püt faire le roi de France, les protestants 
lui eussent toujours donné tort. Et il faut avouer qu'il eût été 
encore une fois bien ingénu, ayant à choisir entre deux préten- 
dants, de reconnaître précisément celui qui était son ennemi 
acharné et personnel, celui qui avait déchiré tous les traités, 
én formant une coalition contre la France. Quoi de plus? 
Jacques Stuart était exilé et malheureux. Louis XIV, en bon 
Français, crut plus chevaleresque de prendre le parti de 
l'opprimé et de ne point trahir la cause d’un homme qui était 
son hôte. 

* Si c’est là une faute, elle est bien légère. Louis XIV en 
commit de pires. Sa plus grave erreur, ce fut, au moment de 
nos revers, de céder aux suggestions des défaitistes, M de 
Maintenon en tête. Il faillit perdre la guerre en se décidant à 
céder à l'ennemi des’ places comme Lille, Condé, Maubeuge et 


* Strasbourg, et il-fut tout près de se déshonorer, en offrant aux 


alliés 'des subsides pour combattre le roi d’ Espagne, son petit- 
fils. Heureusement que, dans l’extrème adversité, ce vieil 
homine malade et accablé de deuils parvint à se ressaisir. Il fut 
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alors un vrai chef national. Il sut parler à la France le langage 
qui convenait et obtenir d'elle, pour défendre le sol de la 
Patrie, les suprêmes sacrifices. Seul, ou presque seul, de son 
entourage, il ne désespéra point. Il eut un redressement 
superbe qui aboutit à la victoire de Denain. Cette victoire fut 
l'œuvre de Louis XIV. L'idée première d’une diversion sur 
Denain, diversion décisive et qu'on peut appeler une inspira- 
tion de génie, appartient au Roi, qui suivait pas à pas, heure 
par heure, ses généraux, et, la carte à la main, leur donnait les 
instructions les plus sages, en leur laissant toute liberté 
d'action. La correspondance relative à cette belle campagne 
prouve surabondamment cette initiative royale, qui finit par 
triompher des hésitations du- maréchal de Villars. Celui-ci, 
dans ses Mémoires, nous a gardé le souvenir de ses entretiens 
avec le Roi, à la veille de la bataille. Louis XIV lui avait 
recommandé, s’il était battu, de se retirer derrière la Somme : 
« Je connais cette rivière, lui dit-il, elle est très difficile à 
passer. Il y a là des places, et je compterais de me rendre à 
Péronne ou à Saint-Quentin, d'y ramasser tout ce que j'aurais 
de troupes, de faire un dernier effort avec vous et de périr 
ensemble, ou sauver l’État, car je ne consentirai jamais à laisser 
l'ennemi approcher de ma capitale. » 

Il n’y a rien à ajouter à de telles paroles. Ce fier langage 
suffit à la louange du vieux Roi, qui, en cas de défaite, eût fait 
certainement comme il le disait. 


* 
* + 


Gräce à cette héroïque résistance, non seulement il put 
sauver la face, mais garder à peu près toutes les conquêtes de 
ses guerres précédentes. 

Par les traités d'Utrecht et de Rastadt, nous conservions la 
Franche-Comté, l'Alsace avec ses dix villes impériales, dont 
Strasbourg, — Strasbourg, seulement annexé en 1681, et que 
nous devons à l’action persévérante, à la fois énergique et pru- 
dente, de Louis XIV et de ses ministres, Strasbourg, tête de 
pont sur le Rhin et l'une des clés de la France, dont la recon- 
quête vient de nous coûter si cher. D'autre part, la Lorraine, 
laissée provisoirement à son duc, nous appartient virtuellement. 
Notre frontière du Nord est constituée, plus solidement même 
qu'aujourd'hui. Nous avons perdu en 1815 les places qui cou- 
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vraient la vallée de l'Oise et de la Sarre. Elles ne nous ont pas 
6 été rendues. En outre, le péril qu'avait fait courir à la France 
l'encerclement par l'Espagne et la Maison d'Autriche est défini- 
tivement écarté. La branche des Habsbourg est remplacée par 
les Bourbons. Cet avantage est encore sensible aujourd’hui, 
4 Notre frontière des Pyrénées est la plus tranquille de toutes. 

Sur mer et aux colonies, rien n’est compromis. A Utrecht, 
; nous avons cédé à l'Angleterre des territoires et des privilèges 
4 commerciaux. Mais nous avons l'alliance de l'Espagne, alors la 
plus grande Puissance coloniale du monde.fDe plus, ainsi que le 
montrent les instructions données au comte du Luc, notre 
4 ambassadeur à Vienne, Louis XIV, à la veille de sa mort, 
préparait un renversement des alliances qui permettrait de 
reprendre la guerre contre les Anglais. L’Autriche serait 
désormais notre alliée, et avec son appui, nous maintien- 
drions la paix sur le continent et nous serions libres sur le 
front de mer. 

En somme, Louis XIV a laissé une France considérablement 
agrandie et défendue comme elle ne l'avait jamais été. Pour un 
tel bienfait, il a droit à toute la reconnaissance de la nation. On 
peut trouver assurément que les résultats sont disproportionnés 
à l'énormité et à la continuité de son effort. Mais qu'on songe 
aux résistances de l'Europe. Dès ses premiers pas, il eut 
tout le monde contre lui. Une part considérable de sa gloire, 
c'est d'avoir été seul contre tous, d'avoir tenu tête, pendant 
quarante ans, à de formidables coalitions. 

N'oublions jamais, quand nous parlons des guerres de 
Louis XEV, que sa situation était celle d’un joueur, qui se voit 
barré de tous les côtés et qui ne peut compter que sur sa force 
ou sa chance, ou sur l'inattention de l'adversaire, pour tenter 
une percée toujours très périlleuse. Dans ces conditions, des 
succès durables étaient extrêmement difficiles. Néanmoins, mal- 
gré tous ces obstacles, l'essentiel fut atteint : nous eùmes enfin 
une frontière défendable. Louis XIV ne mentait point, lorsque, 
après ses premières victoires, il faisait frapper une médaille, où 
se lisait cette légende : Clausa Germanis Gallia. En effet, autant 
que cela était possible avec une Europe défiante et dressée tout 
entière contre lui, il avait fermé la Gaule aux Germains. 

Elles n'étaient pas menteuses non plus, les figures allégo- 
riques élevées à l'entrée du château de Versailles. L'Espagne et 
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l'Allemagne étaient, en somme, vaincues, ou réduites à l'impuis- 
sance. Les ennemis de la France n'avaient pas réussi à abattre 
les Lys. L'Aigle et le Lion étaient, pour longtemps, hors d'état 
de nous nuire. 


LA PART DU ROI 


Ces résultats, plus solides que brillants, mais si importants, 
pour la vie du pays, on a prétendu en ôter le mérite à Louis XIV : 
ce sont ses ministres et ses généraux qui auraient tout fait. Cela 
flattait le vieux préjugé naturaliste du xrx° siècle, qui faisait 
sortir le plus du moins, qui expliquait les formes supérieures de 
l'être par de simples combinaisons d’atomes et qui ne voyait 
dans un grand homme qu’un total d'hérédités ajoutées à des 
fatalités de moment et de milieu. En réalité, un grand chef ou 
un grand règne, c'est une volonté, une intelligence, un accord 
d'intelligences et de volontés, enrayant des fatalités historiques, 
ou les conduisant vers des destins meilleurs. 

Que Louis XIV ait été puissamment aidé par des collabora- 
teurs de premier plan, c'est l'évidence même. Il se plaisait d’ail- 
leurs à le reconnaitre. Et, parmi ces collaborateurs, celui qu'il 
admirait d’abord, auquel il commençait par témoigner sa recon- 
naissance, c'était la nation. Dans ses mémoires sur la guerre de 
1672 il le disait, non sans une légitime satisfaction : « Dans le 
cours de cette guerre, je peux me vanter d'avoir fait voir ce que 
la France peut faire seule. 11 en est sorti des millions pour 
mes alliés; j'ai répandu des trésors, et je me trouve en état de 
faire craindre mes ennemis, de donner de l’étonnement à mes 
voisins, et du désespoir à mes envieux. Tous mes sujets ont 
secondé mes intentions de tout leur pouvoir : éans les armées 
par leur valeur, dans mon royaume par leur zèle, dans les pays 
étrangers par leur industrie et leur capacité. Pour tout dire, la 
France a fait voir la différence qu'il y a des autres nations à 
celle qu'elle produit. » Cela fait songer au mot de Napoléon à 
son armée : « Soldats, je suis content de vous! » Mais la pen- 
sée de Louis XIV est plus riche et plus profonde. Elle embrasse, 
dans un mème sentiment de gratitude, non seulement tous les 
rangs de la nation, mais tous les ordres de l'activité nationale. 
Encore une fois, le Roi de France dit sa fierté de commander 
à un si bon peuple. 








756 REVUE DES DEUX MONDES. 





Il a non moins de reconnaissance envers ses ministres el ses 
généraux. À tout instant, il les remercie, il les félicite de tout 
ce qu'ils ont fait « pour le bien du service. » En ce qui concerne 
la préparation et l'organisation des guerres, voire pour la 
conduite d'une campagne, ou encore pour la défense et l'attaque 
è des places fortes, il a dû beaucoup à l'intelligence et à l'activité 
ï de Louvois, qui fut un ministre de la guerre incomparabie, à 
' Clerville, à ‘ Vauban, ou à des subalternes moins en vedette 
comme Chamlay. 
ï On s’est plu à représenter Louvois comme le mauvais génie 
de Louis XIV. On incrime sa brutalité et son cynisme. Tout 
cela est une question de mesure. Peut-être que ce cynisme et 
cette brutalité furent, jusqu'à un certain point, nécessaires pour 
ï contrebalancer les scrupules excessifs d’honnêteté, la peur 
qu'avait le Roi de blesser ou de faire souffrir, enfin ses senli- 
ments trop français, trop généreux, d'humanité. Il est certain 
que Louvois eut de la peine à décider le Roi aux incendies et 
aux dévastations du Palatinat, qui excitèrent de telles clameurs 
furibondes contre la France, tant en Allemagne que dans le 
ù reste de l'Europe. Nos historiens s'associent vertueusement à 
cette réprobation ; ils ont raison; rien ne saurait faire qu'une 
chose atroce ne le soit point. On voit bien, d’après la correspon- 
dance de Louvois, que Louis XIV souffrit de ratifier de pareils 
ordres. Toutefois, notons, en passant, que la scène fameuse 
racontée par Saint-Simon, — le Roi furieux de ce que Louvois 
eût donné à son insu l’ordre d’incendier Trèves et saisissant une 
pincette pour battre son ministre, — cette scène parait bien 
être un produit de cette imagination échauffée : en tout cas, elle 
1 est fort contestée. Mais, encore une fois, les historiens français 
À d'aujourd'hui, suggestionnés par l'opinion allemande, raisonnent 
à sur ce fait, comme s’il s'agissait d'une cruauté toute gratuite. 
Ils ne nous disent pas qu'il s'agissait, en réalité, de sauver 
" l'Alsace et la Lorraine, et peut-être le royaume, d’une nouvelle 
invasion, comme celle qui avait failli réussir en 1674. Ils 
ne nous disent pas non plus que les habitants des pays dévastés 
furentindemnisés dans la mesure du possible etengagés à s'établir 
en Alsace et en Franche-Comté, avec exemption de taxes pen- 
dant dix ans, — et ils n’ajoutent pas davantage que, du point de 
vue strictement militaire, Napoléon regardait cette dévastation 
du Palatinat comme la plus grande action de Louvois : « Il n’y 








































LOUIS XIV. 757 


a que Wellington et moi, disait-il, pour faire de ces choses-là. » 

Quoi qu'il en soit, il est évident que Louis XIV trouva, 
dans le fils de Michel Le Tellier, un ministre de la Guerre selon 
son cœur. À eux deux, ils organisèrent la guerre moderne, — 
la guerre conçue de plus en plus comme une application scien- 
lifique, ou, tout au moins, comme une opération qui requiert 
avant tout de la méthode et l’art de concentrer à temps, sur un 
point donné, des ressources et des forces données, — une opéra- 
tion enfin qui se dirige du fond d'un bureau ou d’un cabinet de 
travail. Louis XIV et Louvois ont été les créateurs des États- 
majors modernes. En cela, le Roi fut l'élève de Turenne, 
comme, pour la politique, il fut l'élève de Mazarin. Le maréchal 
était un homme froid et réfléchi, dont la méthode s’opposait 
aussi nettement que possible à la fougue et à l'improvisation 
souvent hasardeuses d’un Luxembourg ou d'un Condé. Néan- 
moins, le Roi avait trop l'expérience du métier des armes pour 
ne pas savoir ce que valent, à l'occasion, des qualités comme 
celles-là. [1 en admirait très sincèrement Luxembourg comme 
le prince de Condé. Bien qu'il eût de bonnes raisons pour se 
défier de ce dernier, il n'omettait jamais de lui témoigner la 
déférence la plus flatteuse. En 1673, après la prise de Maestricht, 
il lui écrivait : « Mon cousin, la confiance que j'ai en votre 
amitié m'avait expliqué votre joie pour la prise de Maestricht, 
avant que j'eusse vu votre lettre. Mais j'avoue qu'en la lisant j'ai 
été sensiblement touché du plaisir de recevoir des compliments 
de cette nature d'une personne comme vous : il ne serait pas 
facile de m'en faire de plus agréables. Je vous en remercie. » — 
Et, plus tard, à l’occasion de la victoire de Cassel, gagnée par 
son frère Philippe, il adressait encore à Condé un billet ainsi 
libellé : « Au camp, devant la citadelle de Cambrai, le 
15 avril 1677 : Mon cousin, c'est avec justice que vous me féli- 
citez de la bataille de Cassel. Si je l'avais gagnée en personne, 
je n'en serais pas plus touché, soit pour la grandeur de l’action, 
ou pour l'importance de la conjoncture, surtout pour l'honneur 
de mon frère. Au reste, je ne suis pas surpris de la joie que 
vous avez eue, en cette occasion. Il est assez naturel que vous 
sentiez à votre tour ce que vous avez fait sentir aux autres par 
de semblables succès. » — Il est impossible, avouons-le, de 
faire, avec plus de tact et de façon plus obligeante, la ve qui 
revient.à chacun, 
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En même temps qu'aux ministres et aux généraux, il sied 
de rendre à la noblesse française l'hommage qui lui est dû, 
pour avoir contribué plus que quiconque aux triomphes 
militaires du règne. 

Encore aujourd’hui, c'est un lieu commun de répéter que, sous 
les derniers Bourbons, la noblesse de France ne fut plus qu'une 
« valetaille dorée, » un mobilier d’antichambre. Certes, tout ce 
qui portait un nom, tout ce qui avait un grade dans l’armée 
tenait à venir périodiquement respirer l'air de Versailles. 
Chaque année, les opérations militaires s’arrètaient dès les 
premières pluies de l'automne pour recommencer au printemps. 
Les officiers venaient prendre, à la cour, leurs quartiers d'hiver | 
‘et s’y reposer de leurs campagnes dans des plaisirs bien mérités. 
La plupart de ces officiers étaient des gens très braves et qui 


-aimaient passionnément leur métier. Une grave erreur est de 


juger d'eux d’après cet arrière-ban de la noblesse, qui fut convo- 
quée dans un moment de panique et qui fit si piteuse figure 
pendant la campagne de 1674. Ces hobereaux arrachés à leurs 
pigeonnières campagnardes n'étaient qu'une sorte de garde 
nationale, une territoriale mal équipée et mal entraînée. C’est 
dans la Maison du Roi, dans ses gardes et ses mousquetaires, 
qu'il faut chercher la vraie noblesse militaire de ce temps-là. 
C'étaient des corps d'élite, soigneusement sélectionnés et 
entraînés, qui servaient de modèle à tout le reste de l’armée. 
Mais, d’une facon générale, on peut dire que, sous 
Louis XIV, la noblesse de France est, plus que jamais, une 
pépinière de soldats. Un ambassadeur de Venise écrivait alors à 
son Gouvernement : « Le Roi de France a autant de soldats 
que de sujets. » Cela était vrai de la noblesse, surtout des 
cadets, de tous ces fils de famille sans fortune qui ne pouvaient 
vivre qu'avec un bénéfice d'église, un brevet de cornette ou de 
capitaine. La guerre était, pour le plus grand nombre, l'unique 
moyen de subsistance. Quand ils ne pouvaient pas la faire pour 
le Roi Très Chrétien, ils lui demandaient l'autorisation d'aller 
servir chez l'Empereur, voire chez le Grand Turc. Il y avait là 
évidemment un danger : cette jeunesse pillarde et turbulente, 
qui n'aspirait qu'à « manger » les pays conquis, pouvait 
entraîner ses chefs et le Roi lui-même dans des aventures. 
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Tout le monde admettait non seulement les pilleries et les 
exactions, mais la nécessité d'employer à quelque coup de 
main ces jeunes gens qui ne rêvaient que plaies et bosses. En 
4690, à la veille d'un grand conflit européen, l'abbé Thésut, 
correspondant de Bussy-Rabutin, lui écrivait comme la chose 
du monde la plus naturelle : « La France a besoin de querre 
pour occuper la jeunesse et pour l’instruire dans ce métier-là. » 
A l'annonce d’une campagne, les volontaires nobles accou- 
raient en si grand nombre qu'il fallait refuser du monde. En 
4667, à la veille de la campagne de Flandre, il y eut une 
affluence extraordinaire de recrues : « L'empressement de me 
servir était si grand, dit le Roi dans ses Mémoires, que ma plus 
grande peine, en toutes les occasions qui s'offraient de faire 
quelque chose, était de retenir ceux qui se présentaient : 
comme il parut, lorsque je voulus jeter du monde sur mes 
vaisseaux, à Dieppe. Car, outre les gens commandés, il se pré- 
senta un si grand nombre de volontaires, que je fus obligé de 
les refuser tous et même d'en châtier quelques-uns de la pre- 
mière qualité, qui, sachant qu'ils seraient refusés, se mirent en 
chemin, sans m'en demander congé. » 

Il est juste de reconnaitre qu'alors c'était la noblesse, 
presque exclusivement, qui payait l'impôt du sang. Elle for- 
imait les cadres d’une armée relativement restreinte, où les 
régiments étrangers tenatent une place notable. Toute propor- 
tion gardée, la noblesse fournissait beaucoup plus de soldats 
au Roi que le reste de la nation. Pendant son règne, ce fut 
une continuelle hécatombe de l'aristocratie française. Nos pères, 
qui avaient le cœur plus ferme que nous et qui gardaient la 
pudeur de leurs deuils, ne s'attendrissaient pas facilement sur 
des événements qu'ils regardaient comme des épreuves inévi- 
tables. Pourtant, quand on lit attentivement les correspon- 
dances de l’époque, on voit avec quelle anxiété douloureuse les 
vieux restés au logis suivaient les péripéties des sièges et des 
batailles. Au début de la Ligue d’Augsbourg, Bussy écrivait : 
« Je plains les pauvres mères comme Me de Saucour et M®* de 
Calvisson. » Cette plainte si discrète, si noblement courageuse, 
se perpétue jusqu’à la fin du règne. Il faut l’éloquence empha- 
tique de Massillon, dans son Oraison funèbre de Louis le Grand, 
pour nous faire mesurer l'abime de douleurs creusé par ces 
guerres, pourtant si nécessaires au salut de la Patrie, et 
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surtout le long sacrifice supporté par toute une partie de la 
nation : « Monuments superbes élevés sur nos places publiques, 
s’écrie l'orateur sacré, que rappellerez-vous à nos neveux ? Vous 
leur rappellerez un siècle entier d'horreur et de carnage : l'élite 
de la noblesse française précipitée dans le tombeau, tant de 
maisons anciennes éteintes, tant de mères point consolées, qui 
pleurent encore sur leurs enfants. » 

Ces enfants s'étaient sacrifiés joyeusement pour la gloire du 
Roi et pour la grandeur de la France. Au passage du Rhin, le 
42 juin 1672, ce fut une véritable folie d’héroïisme. Le vieux 
Condé lui-même voulut être blessé, comme les jeunes gens, 
sous les yeux de son souverain. 


+" + 

Mais, quel qu'’ait été le dévouement de la noblesse de France 
et de toute une partie de la nation, si grands que fussent les 
talents ou le génie des généraux, si prodigieuse l’activité des 
; ministres et même des moindres commis, la part capitale 
A revient au Roi dans la conduite de ces guerres, qui, pour un 
siècle, devaient mettre le pays à l’abri de l'invasion. 

Il suffit de lire sa correspondance et ses mémoires militaires 
pour se rendre compte de la présence réelle, continuelle et con- 
tinuellement agissante du Roi dans tout ce qui touche à la 
marche et à l'entretien de ses armées, dans la direction des 
campagnes et même d'opérations tout à fait secondaires. Les 
plans généraux, les décisions particulières, tout cela est longue- 
ment discuté. Après avoir consulté les compétences et s'être 
entouré de tous les éléments d’information, c’est le Roi qui 
décide en dernier ressort. Il fixe l'ordre et les heures de marche. 
Il annote de. sa main les rapports de ses généraux, les lettres 
confidentielles de Louvois ou celles de ses émissaires à l’étran- 
ger. Il suppute à une livre près ce qu'il faudra comme vivres 
et comme munitions. Il dénombre jusqu'aux plus humbles 
outils nécessaires aux sièges : « mille grenades, vingt paires 
d'armes à l'épreuve et des pots, deux mille sacs à terre, cent 
haches pour ceux qui attaqueront la contrescarpe...Quinze cents 
serpes et cinq cents haches marcheront à la tête de l'artillerie. » 
Le 4 juin 1672, lorsqu'il prépare le fameux passage du Rhin, 
il rédige l’ordre du jour que voici : « Demain, on détachera 
cent hommes avec des outils, qui marcheront au petit Jour, 
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pour accommoder les chemins, couper les haies et faire ce que 
celui qui les commandera jugera nécessaire. On marchera à 
quatre heures, la gendarmerie à la tête, la brigade du 
comte de Roye après, et puis les brigades de la Feuillée et 
Kæœnigsmarck, qui demeureront derrière le bois pour faire des 
fascines.. L'infanterie marchera après et fera halte derrière 
le bois, au lieu qu'elle ne puisse être vue de la place (qu'on 
assiégeait).… Le comte de Soissons mènera l'infanterie, le grand- 
maitre aura soin de l'artillerie. Rochefort marchera avec Genlis 
à son poste. Le chevalier de Lorraine me suivra. Montal ira 
devant pour faire accommoder les chemins, Fourille sera 
auprès de moi. » 

On le voit; il entre dans le plus petit détail. Saint-Simon lui 
a reproché de s'y noyer. Mais lui-même nous avertit, dans ses 
Mémoires, que cette recherche du détail n’était, chez lui, qu'un 
procédé pour stimuler l'attention et le zèle de ses ministres et 
de ses commis. Il y voyait aussi un excellent moyen de s'ins- 
truire : « la connaissance du petit détail, prise seulement quel- 
quefois et plutôt par divertissement que par règle, instruit peu 
à peu et sans fatiguer, de mille choses qui ne sont pas inutiles 
aux résolutions générales... » Il voulait que l'on crût à son 
omniscience. Il était l'œil toujours ouvert et à qui rien 
n'échappe. Les étrangers s'ébahissaient de cette vue perçante: 
et minutieuse, augmentée d’une mémoire déconcertante : « Avec 
un simple coup d'œil, dit Primi Visconti, aussi bien dans sa 
chambre qu'à la chapelle, ou en campagne, il voit tout le 
monde. Une fois, étant à cheval, à Versailles, il fut le seul à 
découvrir un voleur, qui avait mis la main dans la poche du 
jeune Villars-Orondate... Passant en revue, ces derniers temps, 
la compagnie des grenadiers à cheval, il reconnut, au bout de 
trois ans, un cheval pris sur la garnison de Valenciennes, et, 
comme le cheval lançait des ruades, il avertit les courtisans de 
s'écarter.… » 

Il tient à ce que chacun de ses officiers sache que le Roi a 
l'œil sur lui. Il les connaît par leur nom, il leur écrit ou leur 
fait écrire pour les assurer de son dévouement et. de son affec- 
tion. Il pleure leur mort, il s’'alarme à la pensée de leurs bles- 
sures, il leur recommande de veiller à leur santé. Aucun chef 
d'armée n'aura économisé comme lui ce qu’on appelle brutale- 
ment aujourd'hui « le matériel humain. » Il sait trop ce que 
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coûte un régiment. Mais c'est surtout par humanité, par réelle 
bonté d'âme qu'il a horreur de toute inutile effusion de sang. 
On n'en finirait pas de citer les passages de sa correspondance 
où il s'inquiète des blessés, où il recommande de les soigner 
avec la plus attentive sollicitude : « Ce m'a été un grand déplai- 
sir, écrit-il au comte de Coligny, de voir le rôle que vous 
m'avez envoyé des morts et des blessés, quoique ce soit une 
chose qu'il est nécessaire que je sache. 77 faut assister les 
blessés avec des soins extraordinaires, les voir de ma part et leur. 
témoigner que je les compatis fort. » Il ne se borne pas à des 
consolations platoniques : il leur fait remettre des cadeaux, — 
« six cents livres au capitaine de cavalerie, quatre cents livres 
et trois cents livres aux cornettes, et, pour ceux d'infanterie, 
deux montres à chacun... » Au duc de Beaufort, pendant son 
expédition en Barbarie, il écrivait : « Ayez grand soin des 
malades et des blessés. Témoignez-leur le sentiment que j'ai de ce 
qu'ils souffrent et assurez-les que leurs blessures seront, en tout 
temps, de puissantes recommandations auprès de moi... Vous 
pouvez dire aux soldats que, bien loin de les abandonner, j'ai 
ordonné qu'on leur distribue un sou par jour d’extraordinaire 
à chacun, outre leur solde, sur laquelle les vivres leur seront 
fournis, et que je veux savoir les noms de ceux qui se signale- 
ront. Il faut d’ailleurs les employer aux travaux qu'on fera 
faire, afin qu'ils gagnent quelque chose, et surtout pourvoir 
à leur logement de peur qu'ils ne tombent malades... » Et 
ailleurs : « Surtout, on doit continuer à prendre grand soin 
des malades. Je ne saurais me lasser de recommander ce point. » 

Ainsi, il ne s'attache pas seulement à flatter les grands 
chefs, — comme le duc de Vivonne, son ancien compagnon de 
jeu, qu'il traite en camarade. Il s'inquiète aussi de l'homme de 
troupe. Il veut plaire au simple soldat, et il tient à ce qu'on le 
considère comme un roi-soldat. Adolescent, il se préoccupe de 
ses mousquetaires, de leur recrutement, de leur équipement et 
même de leur uniforme, et il y met la même passion et la 
même minutie que fera, plus tard, un Frédéric-Guillaume pour 
ses grenadiers. Constamment en contact avec ses troupes, — 
qu'il prend plaisir à passer en revue (au point mème d'exciter 
les moqueries des Parisiens), qu'il tient sans cesse en haleine, 
qu’il exerce dans des manœuvres fréquentes, — il apprend, 
dès l’âge de quatorze ans, le métier militaire sous la direction 
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de chefs illustres. Il est à noter qu'il a fait toutes les campagnes 
de son règne jusqu'à l’âge de cinquante-cinq ans et qu'il n'a 
quitté les armées qu’à partir du moment où des crises d’arthri- 
tisme aigu lui rendirent l'exercice du cheval et la vie des 
camps tout à fait impossibles. Être un bon soldat, donnant le 
le premier l'exemple de la discipline et de la bravoure, il s'y 
applique autant qu'il peut, autant que -cela est permis à un 
souverain comme lui, qui veut tout voir et tout faire par lui- 
même. Il sait bien qu'on lui reproche de ne pas avoir la bra- 
voure téméraire d'un François I°", l'élan, la fougue entraîinante 
d'un Henri IV. Il est certain qu'il n'avait pas ce genre de 
courage, qui est surtout physique, qui procède d'une certaine 
chaleur de tempérament. Le sièn était tout réfléchi, et, si l’on 
peut dire, d'un caractère plus héroïque : l'héroïsme, chez lui, 
était le sentiment du devoir sous sa forme la plus haute. S'il 
avait cru qu’il fût de son devoir de se sacrifier pour l’État, il 
se serait fait tuer froidement. Chaque fois qu'il en trouvait 
l'occasion, il tenait à le prouver à ses troupes. Il. s'exposait 
même au delà de ce qui était raisonnable, au point de se faire 
rappeler à l'ordre par ses soldats eux-mêmes. Encore en 1691, 
pendant une des dernières campagnes, au siège de Mons, il 
s’efforçait de donner l'exemple à ses troupes, en affichant le plus 
grand mépris du danger. Le petit Duc du Maine, qui n'était pas 
si brave, écrivait à Me de Maintenon : « Le Roi tient mal la 
parole qu'il vous a donnée. Car, outre la fatigue, il s'expose, si 
Jose le dire, comme un jeune fou qui aurait sa réputation à 
établir et à montrer qu'il n’a pas peur... » 

Par raison, par calcul, le Roi se montrait absurde dans ces 
circonstances : il pensait que cela était nécessaire pour relever 
le moral du soldat et il le faisait sans hésiter. Mais il savait 
que la bravoure emportée d'un François Ier était une pure folie, 
qu'un roi ne doit pas s'exposer comme un simple soldat et 
surtout qu'un roi ne peut pas être qu'un soldat. Avec un sens 
très fin et très juste, il. démêle ce qui ressortit à sa fonction, ce 
qui convient à sa dignité et ce qui appartient à ses généraux. Il 
surveille de très près la préparation, il y collabore avec tout le 
poids de son autorité et de son expérience, mais il abandonne 
complètement l'exécution à ceux qu'il juge plus compétents 
que lui-même. Il s'incline devant les talents militaires d’un 
Turenne ou d’un Condé. Celui-ci l'ayant félicité pour la prise 
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d'une forteresse flamande, il lui répond : « Mon cousin, c'est 
beaucoup pour les gens qui commencent à faire la guerre 
qu'une approbation comme la vôtre... » Lui, il a d'autres occu- 
pations que de faire la guerre : il doit être chef d'État-major, 
grand intendant, grand argentier, ministre des Affaires étran- 
gères. Faire la guerre, c'est tout cela : c'est préparer les 
campagnes, amasser de l'argent, des troupes, des vivres, des 
munitions, c'est diriger l'opinion tant au dedans qu'au dehors, 
c'est appuyer les campagnes militaires par des campagnes diplo- 
matiques. Louis XIV, dans son activité dévorante, dans son 
besoin d'ubiquité et d’universalité, assumait toutes ces tâches 
I dominait le champ de bataille, qui, presque toujours, embras- 
sait des fronts immenses, ou tout au moins très éloignés les 
uns des autres. La France d'alors se battait en Catalogne, en 
Provence, en Italie, sur le Rhin, dans les Flandres, sur les côtes 
de l'Océan et de la Méditerranée. Et ainsi il arrivait souvent 
que les généraux, emprisonnés dans leurs secteurs, ignorant les 
intrigues de la diplomatie, ou les réactions de l'opinion 
française et européenne, ne comprenaient rien aux ordres du 
Roi, blâmaient violemment ses lenteurs, ses hésitations, ou ses 
reculs. Ils ne voyaient qu’un des côtés de la question, tandis que 
le grand chef l’envisageait sous toutes ses faces. 

En réalité, deux principes invariables dominent et expli- 
quent la conduite de Louis XIV dans toutes ses guerres: 
— Ménager ses troupes, ses munitions, son argent et ses places. 
Il sait que les guerres seront longues et qu'il est seul contre 
tous. Le moment venu, il tient à traiter avec des armées et des 
forteresses derrière lui. — Et, d'autre part, tirer des avantages 
obtenus le maximum de résultats. Avec des moyens limités (il 
n’a pas à sa disposition nos budgets, ni notre matériel humain), 
il veut donner l'impression d’une puissance redoutable. Pour 
cela, il n'hésite pas à bluffer, à grossir ses victoires, comme à 
enfler ses contingents. Lui-mème ceint le laurier et brandit la 
foudre : ce qu'on a appelé « l'organisation de la gloire du Roi» 
n’a pas d’autre but que de suppléer et d'aider à la force réelle, 
trop coûteuse, par tous les mirages de la suggestion littéraire. 


* ; * 
Mais cette activité personnelle et continuelle du Roi n'est 
encore rien : ce qu'il faut admirer surtout, en lui, c'est le cœur 





LOUIS xIY. 163 


qu'il met à sa besogne, c’est l'amour du métier. Personne n'aura 
fait ‘et n'aura aimé comme lui son métier dé soldat. En cam- 
pagne, il se passionne pour le moindre détail des opérations; il 
se donne tout entier, comme autrefois, dans le jardin des 
Tuileries ou du Palais-Royal, lorsqu'il s’échauffait à prendre sa 
citadelle enfantine. Même dans son cabinet de Saint-Germain 
ou de Compiègne, il s’exalte à la pensée des plans ou des com- 
binaisons qu’il vient d'imaginer. Pendant la guerre de Dévolu- 
tion, il écrit au maréchal de Turenne : « Je fais de grands 
projets de troupes, tant d'infanterie que de cavalerie. J'ai tout 
dans ma tête et vais travailler à l'exécuter, quoi qu'il en 
coûte. » Et, quelques jours après: « Je repasse dans ma tête 
des desseins que je ne trouve pas impossibles. 44! qu’ils me 
paraissent beaux ! » Quand une place est assiégée, une action 
importante engagée, il ne se sent plus d’impatience. En 1672, 
au moment où le Prince d'Orange investissait Charleroi, il écri- 
vait à Louvois, alors aux armées : « Dépèchez-moi à tout instant 
des courriers, car je suis dans une inquiétude furieuse. » I] n'en 
dormait plus. Il se relevait en pleine nuit, à une heure du 
matin, pour dicter un ordre, ou noter une idée qui lui était 
venue dans son insomnie. Quand, enfin, il succombait à la 
fatigue et finissait par s'endormir, c'était pour tomber dans 
des cauchemars, qui le faisaient parler tout haut et gesticuler 
dans son lit. 

Il ne se bornait pas à prêcher à ses subordonnés « le bien 
du service : » lui-même ne pensait qu’à cela. Il entrainait à sa 
suite ses ministres, ses généraux, ses commis, ses officiers de 
tous ordres. Il leur communiquait sa flamme. Il donnait à ces 
mots : service du Roi un prestige, un attrait que nous ne pouvons 
plus comprendre... Service du Roi ! c'était une manière de 
servir qui purifiait de ses moindres tares l’idée même de servi- 
tude, — où il entrait plus d'enthousiasme et d'amour que 
d'abnégation et d’obéissance. C'était une façon personnelle 
d'aimer le souverain, le don total de soi-même non pas à une 
froide chimère idéologique, mais à un être d'essence supérieure, 
dont on se savait aimé, connu, apprécié, encouragé et soutenu 
dans son effort, un être magnifique et généreux qui avait le 
culte de la beauté sous toutes ses formes, qui aimait l’héroïsme 
et toutes les actions d'éclat, qui savait récompenser splendide- 
ment les belles œuvres et pour qui c'était un plaisir, encore plus 
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qu'un devoir,que de se sacrilier..… Service du Roi ! c'était encore 
l'affranchissément de toutes les vieilles entraves, — féodales, 
municipales, ecclésiastiques, locales et provinciales. C'était 
secouer le joug de mille tyrans obscurs et mesquins, pour obéir 
uniquement à un maitre qui voyait grand et qui ouvrait à 
l’activité de ses sujets des carrières illimitées. Service du Roi! 
c'était la liberté, et c'était l’orgueil de collaborer à une œuvre 
immense et glorieuse… 

Quand on lit les lettres et les mémoires militaires de 
Louis XIV, on y sent circuler, d'un bout à l’autre, sous les 
phrases les plus administratives ou les plus techniques, ce 
grand souffle d'enthousiasme qui soulevait, alors, toute la 
nation, confiante dans la volonté et l'intelligence de son chef. 


Comme il exulte, lorsque les résultats répondent à son attente! | 


Avec quel accent, — et quelle simplicité, — il annonce les villes 
prises et les victoires ! Après la reddition de Cambrai, il écrit à 
Colbert : « Je vous connais trop pour douter de la joie que vous 
avez eue de la prise de Cambrai. » Et, plus tard, après son 
entrée dans cette nouvelle conquête : « Je crois que la date de 
cette lettre ne vous déplaira pas. Pour moi, je la trouve très 
agréable pour un Roi de France... » Au même, en juin 1673, 
lorsqu'il assiège Maestricht : « J'ai dit à votre fils de vous 
mander d'envoyer un peintre, car je crois qu’il y aura là 
quelque chose de beau à voir. Tout va très bien! » Et, lors de 
la prise de Besançon : « Je ne doute nullement que vous n'ayez 
beaucoup de joie de l'heureux succès que j'ai eu à Besançon. Je 
suis très aise de la joie publique. Bonjour! » Mais tout n'élait 
pas toujours beau. Lorsque les revers arrivent, il ne vit plus. Il 
a beau cacher ses angoisses, il souffre cruellement et même 
physiquement. Au moindre retour de fortune, il s'épanouit, il 
ne dissimule plus son soulagement. La première fois qu’il reçut 
le maréchal Villars, après son succès à Friedlingen, il lui dit : 
« Je suis autant Français que Roi : ce qui ternit la gloire de la 
nation m'est plus sensible que tout autre intérêt. C’est d'ordi- 
naire sur les six heures que Chamillart vient travailler avec 
moi, — et, pendant plus de trois mois, il ne m'a appris que des 
choses désagréables. L'heure à laquelle il arrivait était marquée 
par des mouvements dans mon sang. Vous m'avez tiré de cel 
état : comptez sur ma reconnaissance... » 

Pour lui, ce qui domine tout, c'est l'intérêt de l'État, — la 





un 
2 


DS SR Se SO 





LOUIS XIV. 767 










nation, la France : ces mots reviennent ‘continuellement sous 
sa plume ou dans ses propos. Au début de son mémoire sur la 
campagne de 1673, il pouvait écrire en toute vérité : « Je dési- 
rais faire quelques progrès et soutenir et augmenter la puis- 
sance et la réputation de la France : en travaillant pour elle, je 
travaillais pour moi, et il m'était bien doux de trouver ma 
gloire dans celle d'un État aussi puissant et aussi abondant 
qu'est ce royaume... » Il n'oublie pas le rite nuptial de son 
sacre, dans la basilique de Reims : à est l’homme qui a épousé la 
France. Cette épouse mystique, il a essayé de la rendre grande 
par les armes. Il n’a pas toujours réussi. A la fin de son règne, 
le vieux Roi désabusé écrira à son petit-fils Philippe V : « Si 
vous avez cru qu'il fût fort facile et fort agréable d'être Roi, 
vous vous êtes fort trompé. » Il est déçu. Mais, par un haut 
sentiment de dignité, il n'ose pas avouer son désenchantement. 
Il aurait tort, d'ailleurs: les avantages obtenus sont assez 
beaux et assez durables pour le consoler de mille déboires 
passagers. 

A l'intérieur, sera-t-il plus heureux? Cette France, tant 
aimée et servie d'un tel cœur, l’aura-t-il rendue plus grande 
par son administration que par ses victoires ?.… 
























Louis BERTRAND. 
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AVEC LE « JULES MICHELET » 


VIIIO 
L'URUGUAY ET LE BRÉSIL. — CONCLUSION 


LA RÉPUBLIQUE ORIENTALE DE L'URUGUAY 


29 septembre-7 octobre. 


Nous sommes en rade de Montevideo, à bord du Parana, 
canonnière que le Gouvernement argentin a eu la gracieuselé 
de mettre à ma disposition. La ville s'étale le long du quai, 
dominée à l'Est par la colline du Cero, qui tranche sur tout le 
paysage uniformément plat. Le Jules Michelet est amarré à 
quai, et, n'ayant pu rentonter le Rio de la Plata, il nous attend 
depuis huit jours. Quand s'avance l'heure fixée pour notre 
débarquement, nous entrons dans le beau port et nous accos- 
tons près du Jules Michelet. Les quais sont couverts d’une 
foule compacte et remuante, ainsi que les larges rues qui y 
accèdent, et les acclamations commencent dès que le Parana 
approche ; au milieu du terre-plein dégagé où nous débarquons, 
une douzaine de légionnaires sont alignés, portant la croix de 
guerre française. 

Tandis que je serre la main de ces volontaires, qui ont passé 
les mers pour venir combattre dans nos rangs, l'enthousiasme 
de la foule devient du délire. Le service d'ordre est débordé; le 

Copyright by général Mangin, 1922. 


(1 Voyez la Revue des 15 septembre, 1* octobre, 1*° décembre 1922, 1°" janvier, 
4er février, 15 avril et 4+ juin 1923. 
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cordon qui encadrait notre itinéraire est partout rompu, nous 
sommes entourés, pressés, ne pouvant serrer que quelques- 
unes des milliers de mains qui se tendent vers nous. Sponta- 
nément, les braves légionnaires uruguayens m'entourent; se 
tenant par le bras, ils me font un rempart mouvant et me 
frayent un passage jusqu'au landau qui m'attend. Je tremble 
en voyant la proximité du quai que nous longeons : pourvu 
que les remous de la foule ne précipitent personne dans la 
mer! Mes compagnons, que ne protège pas la poitrine des 
légionnaires, s’avancent avec plus de peine. Ils sont littérale- 
ment portés par la foule, perdant pied à tout instant; le 
colonel Thierry a eu son sabre faussé; le lieutenant-colonel 
Icre a perdu une botte, qu'il retrouve avec peine; le ministre 
de France et M. Dupeyrat, laminés, blèmes, perdent la respi- 
ration : ils jugent un peu rudes ces manifestations de l'amour 
populaire, et que je parle bien à mon aise quand je m’extasie 
sur ce spectacle magnifique. Et M. Washington Paulier, le 
président du Comité, chargé d'organiser notre réception, 
répond aux reproches que lui fait le chef du protocole : « C'est 
le peuple, monsieur, c'est le peuple ! » Et il a bien raison. 

Nous voici en voiture, escortés par un escadron des Blan- 
dengues, le régiment de cavalerie où servait Artigas, fondateur 
de la République orientale, et qui a gardé son ancien uniforme 
comme les grenadiers de San Martin en Argentine. Au pas, à 
travers la foule toujours aussi dense, sous une pluie de fleurs 
tombant des balcons, nous nous rendons au Jockey Club, où 
nous accueillent les souhaits de bienvenue que nous adressent 
les représentants du Gouvernement, de la ville de Montevideo, 
du Club. Au balcon, nouvelle harangue, à laquelle je réponds 
quelques mots. Les délégations devaient ensuite défiler, mais 
la foule compacte refuse de circuler. Personne ne consent à 
quitter la place d'où il peut voir les représentants de la France. 
La nuit vient, et c'est par une porte de derrière que nous pou- 
vons gagner nos automobiles. Je rends visite au ministre des 
Affaires étrangères, au ministre de la Guerre et de la Marine le 
général Buquet et au chef de l’État-major général, le général 
da Costa. 

A la légation de France, récemment organisée dans un bel 
hôtel avec un goût parfait par M"° Auzouy, un dîner nous 
réunit à un certain nombre de notabilités du monde officiel et 
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de la colonie française. Puis nous nous rendons au Parque 
Hôtel où nous attend la luxueuse hospitalité du Gouvernement 
uruguayen. 

Le lendemain, le Président de la République, M. Baltasar 
Brum, reçoit en audience solennelle la mission francaise, et 
nous nous rendons en cortège au Palais du Gouvernement, 
escortés par un escadron des Blandengues et acclamés par la 
population de Montevideo, qui n’a pas épuisé son enthousiasme 
dans la journée d'hier. Pendant toute la guerre, le Gouverne- 
ment du Président Brum n'a cessé de témoigner à toute occa- 
sion ses sentiments d'amitié pour la France; le 14 juillet a été 
déclaré fête nationale dès 1915, notre ravitaillement a trouvé 
constamment un concours empressé et un large crédit; toutes 
nos œuvres de guerre ont été soutenues avec une générosité 
qui se reporte aujourd'hui sur les veuves et les orphelins des 
combattants. Ce pays n’a jamais cessé de vibrer à l'unisson du 
nôtre, et nulle part nos inquiétudes et nos joies n'ont été plus 
profondément ressenties. 

Aussi je reprends aujourd’hui ma qualité d'ambassadeur 
extraordinaire, pour apporter au Président de la République 
orientale une lettre autographe du Président de la République 
française, et j'ai l'agréable devoir de lui conférer le dignité de 
grand croix de la Légion d'honneur, dont je dois lui remettre 
les insignes. Du fait des circonstances, cette cérémonie proto- 
colaire consacre par un lien significatif l'amitié qui unit 
les deux Gouvernements et les deux peuples, et M. Alexandre 
Millerand a pris soin de l'indiquer dans sa lettre, comme 
le président Brum dans sa chaleureuse réponse aux paroles 
que je lui adresse. 

Dans la République orientale de l'Uruguay, le pouvoir 
exéculif est partagé -entre le Président de la République, qui 
nomme les trois ministres des Affaires étrangères, de la Guerre 
et Marine et de l'Intérieur, et le Conseil d'administration élu 
comme lui par le peuple et qui désigne les titulaires des quatre 
autres portefeuilles. Les pouvoirs du Président, qui sont à peu 
près absolus dans les autres républiques de l'Amérique du Sud 
dont la Constitution est calquée sur celle des Etats-Unis du 
Nord, sont ainsi limités et partagés en Uruguay par les attribu- 
tions d’un Conseil qui, comme lui, tient directement ses 
pouvoirs du suffrage universel. Je dois donc rendre visite à ce 
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Conseil, et je trouve pour le présider M. José Battle y Ordonez, 
qui a été par deux fois Président de la République et s’est 
montré un fervent ami de la France. 

C’est le représentant le plus marquant du parti avancé, du 
parti rouge, qui depuis l’origine de la République lutte contre 
le parti blanc. Cette opposition des deux couleurs vient des 
guerres civiles, qui commencèrent malheureusement dès que 
l'indépendance fut assurée ; le chef d’un des partis montait un 
cheval blanc et ses cavaliers portaient une flamme blanche à 
leur lance ; le cheval de son adversaire était bai et ses lanciers 
arboraient une flamme rouge. Mais j'ai le bonheur de n'avoir 
pas à me préoccuper de cès couleurs : si les partis rivalisent à 
mon arrivée, c'est dans le déploiement de leur amour pour la 
France. 

Cette journée est consacrée à la remise des décorations et à 
l'échange des visites officielles, et ces démarches protocolaires, 
qui se déroulent d'ordinaire dans une atmosphère assez froide, 
sont ici réchauffées par des sentiments qu'on sent bien venir du 
cœur et l'échange des mots les plus simples prend toute sa 
signification. 

La colonie française vient me rendre visite à la Légation, 
qui est bien la Maison de France. Un certain nombre de 
notables font ensuite une démarche discrète, mais très signifi- 
cative, pour que j'insiste auprès du département afin que 
M. Auzouy garde son poste le plus longtemps possible. C’est 
une vraie salisfaction de constater la sympathie dont nus natio- 
naux entourent notre représentant, et en même temps son par- 
fait accord avec le Gouvernement auprès duquel il est accrédité. 

A la Légation de France, les thés, bals, soirées, diners privés 
ou officiels succèdent aux réceptions et rassemblent la colonie 
française et toutes les personnalités notables de la capitale 
uruguayenne. Le diner où nous convie le président Brum est 
particulièrement brillant. Le Club des Dames nous offre 
plusieurs réceptions, où l'élite de la société veut bien me faire 
admirer les danses de caractère encore en usage dans la 
campagne ; j'y retrouve par moments les figures de l’ancien 
quadrille français, avec un cachet original que soulignent les 
costumes locaux et les éperons des cavaliers, aux énormes 
molettes. L'ensemble est très gracieux, d’une réserve char- 
mante, à plusieurs siècles des danses modernes. 
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Le 2 octobre, je vais saluer au cimetière central le monu- 
ment élevé à la mémoire de Gambetta, qui rassemble depuis 
quarante ans tous les souvenirs français, toutes les protestations 
et toutes les espérances enfin réalisées. Je dépose une couronne 
aux morts de la guerre, puis une palme de bronze sur l'urne 
qui contient les cendres d’Artigas. 

C'est en Uruguay le héros national, comme San Martin en 
Argentine, Bolivar au Vénézuéla, Washington aux États-Unis. 
Il incarna son pays de 1811 à 4820 pendant les âpres luttes pour 
l'indépendance, d’abord contre les Espagnols maitres du pays, 
puis alternativement contre les Portugais venus du Brésil et les 
Argentins de Buenos-Ayres.. Ses premières campagnes avaient 
assuré son prestige; quand le vaillant peuple oriental, aban- 
donné à ses seules forces devant l’armée portugaise, se trouva 
sans aucune organisation et hors d'état de combattre, il n'hésita 
pas à l'entrainer dans un exode unique dans l’histoire des 
temps modernes. Sous la protection de 3000 guerriers, tous 
s'exilèrent, vieillards, femmes et enfants, conduits par Arligas, 
ne laissant à l’envahisseur que le désert. Cet exil dura plus de 
deux ans et ne cessa que par la‘libéralion du pays. 

Arligas comprit le premier la forme que devaient revêtir les 
nations sud-américaines libérées de la domination espagnole, 
que la nature, la race et l’histoire empèchaient de se reunir en 
une seule fédération comme l'avaient fait les Anglo-Saxons 
dans l'Amérique du Nord ; il vit aussi que, malgré le sentiment 
de fidélité conservé envers les Bourbons d'Espagne par un cer- 
tain nombre de créoles, on ne pouvait attendre l'ordre et la paix 
d'un infant proclamé roi ou empereur et à plus forte raison 
d'un monarque étranger. Plus tard, le Brésil va se séparer du 
Portugal tout en gardant la dynastie de Bragance, mais le 
prince qui va ceindre la couronne impériale gouverne déjà à 
Rio de Janeiro : les conditions sont toutes différentes. 

Aussi, Artigas fut le premier à déclarer la séparation défini- 
tive d'avec l'Espagne et aussi le premier à proclamer en Uru- 
guay une République indépendante. Ce n'était pas seulement 
un chef de guerre émérite et un politique clairvoyant ; c'était 
un chef d'État et un organisateur. La netteté de ses vues illu- 
mine ses Instructions de l'An 1813 rédigées à l’occasion du 
Congrès de Peñarol et qui, oubliées au milieu des troubles 
civils et des guerres étrangères, furent retrouvées seulement 
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en 1867 et publiées pour la première fois en 1878. Elles sont 
très en avance sur l’époque et contrastent avec les débats 
confus du Congrès de Tucuman en 1816, qui se tint pourtant 
trois ans après. 

La fin de ce grand homme longtemps calomnié fut d'une 
désolante tristesse : dans une lutte sans merci contre la troi- 
sième invasion portugaise, il fut trahi par ses lieutenants 
plutôt que vaincu et se réfugia au Paraguay pour y vivre dans 
l'obscurité et la misère sous la domination soupçonneuse du 
tyran Francia. Il mourut après trente années de cet exil volon- 
taire, à quatre-vingt-six ans... Il repose au Panthéon de sa 
capitale; ses statues s'élèvent dans toutes les villes importantes, 
mais le plus beau monument qui ait été consacré à sa mé- 
moire, c’est l'Épopée d'Artigäs, de Juan Zorilla de San Martin, 
historien, orateur et poète, ouvrage solidement construit à 
l’aide de documents et de faits, qu'éclaire la chaude lumière 
d'une émouvante éloquence. 

Dans l'après-midi du 2 octobre, je suis convié par le Prési- 
dent de la République à passer la revue des troupes. Le chef de 
l'État me reçoit d'abord dans sà tribune, où il me fait présent 
d’un sabre magnifique, fabriqué dans l'arsenal de Montevideo 
et qui porte sur sa lame : « L'Armée de la République orientale 
au général Charles Mangin. » 

Il me demande de prendre le commandement, « pour être 
le premier général étranger auquel obéiront les troupes 
uruguayennes, me dit-il. C'est un hommage rendu à l’armée 
française dont vous êtes le digne représentant. » Je remercie 
brièvement de cet honneur et je monte à cheval pour saluer le 
Président et passer au pas devant la ligne, qui s'étend sur la 
Rambla Wilson, magnifique boulevard maritime. Le général 
da Costa, chef d'état-major général, m'accompagne. 

Voici d’abord les marins : la compagnie de débarquement du 
Jules Michelet, l’école navale, le bataillon de la marine. Puis les 
Écoles militaires et la compagnie d'élite, qui portent leur 
tenue de 1830, haut pantalon blanc à pont, habit court, shako; 
puis trois brigades d'infanterie, un régiment du génie, trois 
régiments d'artillerie. Enfin le fameux régiment des blan- 
dengues d’Artigas, et deux autres régiments de cavalerie. Com- 
posées de soldats de métier dont les plus âgés ont été récem- 
ment mis à la retraite, les troupes ont bonne mine; les 
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uniformes et l'équipement sont pratiques. Je reviens au galop 
pour me placer en face de la tribune présidentielle, et le défilé 
s'exécute ensuite à belle allure. Le vent est frais, le temps 
couvert, mais le plafond des nuages est assez élevé. Des avions 
sillonnent l'air, très hardis; la foule immense, au comble de 
l'enthousiasme, ne cesse d’acclamer la France et les troupes; 
l'Océan, dont les lames se brisent contre le mur de la Rambla, 
donne un cadre magnifique, tout à fait digne de ce beau spec- 
tacle militaire, qui s'est déroulé dans un ordre parfait. 

On me demande de revenir à cheval par les faubourgs, 
dont la nombreuse population n’a pu assister à la revue, faute 
d'espace pour la contenir : « C’est tout au plus si cent mille 
personnes ont pu vous voir, me dit-on, mais il y en a deux 
ou trois fois autant qui voudraient vous saluer : car l'envoyé 
de la France doit aller au peuple si le peuple n’a pu venir 
à lui. » C'est dimanche et nous traversons de larges avenues 
bordées tantôt de coquettes villas, tantôt de maisons ouvrières : 
c'est surtout devant celles-là que je dois me montrer. Sur mon 
passage imprévu, la population s’amasse aussitôt, en criant : 
« Vive la France! » La manifestation qui nous a accueillis à 
notre arrivée reste inégalable en intensité, mais celle-ci la 
dépasse encore par la dévoloppement de son ampleur. 

Les jours suivants, j'ai visité les casernes, l'hôpital, les 
écoles militaires, l'école navale dont le directeur me fit remar- 
quer qu'il appliquait dans tout l’enseignement les méthodes 
indiquées par le docteur Gustave le Bon dans sa Psychologie de 
l'éducation. Le Président de la République m'a convié à inau- 
gurer avec lui une fabrique de munitions : le ministre de la 
Guerre et le chef d’État-major général m'entretiennent d’une 
mission militaire française, — trois capitaines des différentes 
armes, — qui est demandée à notre Gouvernement pour 
moderniser l’armée uruguayenne. 

Les Établissements français d'éducation offrent le même 
caractère que dans les autres États de l'Amérique du Sud. Nos 
religieux et nos religieuses y montrent le même zèle, et ensei- 
gnent le patriotisme en même temps qu'ils font aimer la France. 
Mais je commence par visiter le lycée Carnot, dont la moitié 
des professeurs sont des universitaires français qui font leur 
classe dans notre langue; l'autre moitié comprend des profes- 
seurs uruguayens qui professent en espagnol, ce qui permet de 
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garder au lycée un caractère national, et tous se félicitent des 
résultats obtenus. Toutefois, un personnel ainsi composé coûle 
relativement cher, et l'établissement n'équilibre son budget 
que grâce à de généreux donateurs, dont le principal, M. Super- 
vielle, est d'origine française. Cotte œuvre, si intéressante à 
tous égards, reste malheureusement de portée restreinte. 

J'ai été reçu par l’Assemblée Nationale, — formée par la 
Chambre des députés et le Sénat, — réunie en session extraor- 
dinaire. Le docteur Espalter, président de l’Assemblée, me fait 
asseoir à sa droite; il adresse un émouvant hommage à la 
France libératrice, soldat du Droit, protectrice des peuples 
opprimés, que toutes les nations sud-américaines vénèrent 
comme leur mère spirituelle; c'est par un acte de foi et d’espé- 
rance dans les destinées de la France que la République 
uruguayenne a choisi le 14 juillet comme fète nationale; elle a 
rompu les relations diplomatiques avec l'Allemagne dans un 
élan de son cœur, sans invoquer de texte ou de précédent, pas 
plus qu’un honnête homme n'invoque le code pénal ou le droit 
civil pour accomplir son devoir envers sa famille et sa patrie. 
L'éloquent orateur termine en m'annonçant que les deux 
Chambres ont autorisé le Président de la République à me 
conférer le grade de général ad honorem dans l’armée 
uruguayenne. J'ai accepté ce grade, non comme un honneur 
personnel, mais comme un hommage rendu à l'État-major de 
l'armée française, en me réjouissant de ce lien nouveau entre 
les deux armées et les deux pays. 

Les réceptions se succèdent ; le Comité des fêtes les multi- 
plie, le Club des Dames également; la troupe française de 
M. Rozemberg donne une représentation de gala; puis le 
ministre des Affaires étrangères et M®*° Buero nous invitent à 
une charmante partie de campagne... J'arrête mon énuméra- 
tion trop sèche de ces fêtes, toutes cordiales, gaies, charmantes. 
Elles se terminent par un grand dîner et un bal où je reçois le 
Président de la République à bord du Jules Michelet. 

, Comme notre départ s'approche, le général da Costa, chef 
d’État-major général de l’armée, me remet une brochure 
imprimée à mon intention, où il a fait rassembler les docu- 
ments historiques qui racontent la part prise par les Français 
à la défense de Montevideo de 1842 à 1851 contre les troupes 
du tyran argentin Rosas. Parmi les défenseurs de la « nouvelle. 
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Troie, » comme l'appelait alors notre Alexandre Dumas, se 
rangèrent au début un petit corps de 200 volontaires français. 
Rosas ayant menacé de mort tout étranger pris les armes à la 
main, les volontaires affluèrent et formèrent une légion fran- 
çaise, dont l'effectif dépassa 3 000 combattants. Une légion ita- 
lienne d'un millier d'hommes se forma en mème temps sous le 
commandement de Garibaldi, qui devait rapporter de l'Uruguay 
sa chemise rouge et son puncho légendaire. En 1843, le 
Consul de France somma ses nationaux de déposer les armes et 
négocia leur départ avec le commandant de l’armée assiégeante. 
Les Français refusèrent d'obéir. Mais le contre-amiral Lainé 
vint officiellement, au nom du roi Louis-Philippe, exiger du 
Gouvernement uruguayen le licenciement de la Légion. Le 
colonel Thibault, qui la commandait, crut qu'il suffisait 
d'abandonner le nom et les insignes nationaux pour lui donner 
satisfaction; il dit à ses soldats : « Camarades, on nous défend 
de porter notre cocarde ; nous ferons comme fit la garde impé- 
riale, nous la placerons sur notre cœur. Notre éténdard est un 
obstacle, plions-le en attendant des jours meilleurs... » Cepen- 
dant le désarmement effectif de tous les sujets français fut 
prescrit par un ordre formel. Alors, devant ces nouvelles 
exigences, et pour éviter toute difficulté diplomatique, Thibault 
fit déposer les armes; mais ses soldats les reprirent aussitôt, 
ayant provisoirement adopté la nationalité uruguayenne, afin de 
pouvoir continuer la lutte pour l'indépendance du pays qui leur 
avait donné l'hospitalité. Ils formèrent la 2° Légion de la Garde 
nationale et le régiment des chasseurs basques. En recevant 
leur nouvel engagement, le ministre de la Guerre Pacheco y 
Obes, général, poète et orateur, leur dit : « Français! en vérilé 
jamais vous n'avez été plus dignes de ce nom qu'en ce moment 
où, pour le conserver pur, vous avez résolu de ne pas le mani- 
fester..… L'unique conquête que cette terre pouvait souffrir 
aujourd’hui, c’est la vôtre ; vous la lui avez imposée. Oui, vous 
avez conquis pour toujours son amour, sa gratitude et son 
admiration !... » Par leur conduite au cours de cette longue 
lutte, nos braves compatriotes se montrèrent dignes d’inspirer 
de tels sentiments ; ils se sont transmis aux générations sui- 
vantes, et la reconnaissance, qui ennoblit les peuples comme 
les individus, donne une généreuse chaleur aux témoignages 
d'amitié prodigués aujourd’hui au soldat francais. 
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Le mauvais temps m’a empêché de me rendre à l'invitation 
que la ville de Minas m'avait adressée : c'eût été une occasion 
de visiter les campagnes si fertiles de l'Uruguay, qui est 
comme un grand jardin coupé de prairies, également propre à 
la culture et à l'élevage. Grande comme la moitié de la France, 
la République orientale n’a qu’un million et demi d'habitants, 
mais tout le sol est fertile, et il pourrait facilement en nourrir 
dix ou douze fois autant. Par sa forte natalité, et une immigra- 
tion de bonne qualité, la population s'accroit très rapidement. 
L'instruction publique est très développée, et Montevideo est 
justement fière de son Université. Le pays est certainement 
destiné à un grand avenir. 

Mais il nous faut le quitter, car je dois être à Rio pour 
la « fête de la race, » qui commémore la découverte de 
l'Amérique par Christophe Colomb. Je prends congé du président 
Brum et des ministres le 6 octobre, non sans regret. Le lende- 
main nous nous rembarquons. Le ministre des Affaires étran- 
gères a tenu à venir lui-rhême me saluer à bord. La population 
se presse de nouveau sur les quais et nous fait des adieux 
vraiment touchants. Enfin, à cinq heures, le Jules Michelet 
s'éloigne de cette terre si amie, que nous ne voyons pas 
disparaître sans quelque mélancolie. 


LES ÉTATS-UNIS DU BRÉSIL 
11-18 octobre. 

Dès les premières heures du jour. nous montons sur la 
passerelle pour ne rien perdre de l'entrée dans la baie de Rio. 
Le ciel est nuageux et la lumière pourtant reste vive. Mais 
des grains courent vers l'horizon et en voilent constamment 
certaines parties pendant plusieurs minutes. Quand nous appro- 
chons de terre, c'est comme un rideau mobile qui se promène 
devant nous et par instants nous enveloppe entièrement. Un 
contre-torpilleur battant le pavillon de guerre du Brésil vient à 
la rencontre du Jules Michelet, salue, et nous fait escorte. 

Voici la terre, avec ses plages de sable, ses villas et ses jar- 
dins verdoyants, dominés par des montagnes au profil net et 
fier. Nous entrons dans la passe, que défendent les forts de San 
Juan et de Santa Cruz, et nous voici près de l’ile de Villegagnon, 
dans la baie de Rio de Janeiro, qui présente un des plus beaux 
panoramas du monde. Mais les averses locales continuent leur 
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jeu décevant d'éventail; avec une coquetterie qui se prolonge 
vraiment trop longtemps, cette nature splendide nous cache 
successivement chacun de ses traits charmants : la vue 
d'ensemble nous échappe. 

Un petit vapeur nous accoste, ayant à bord Son Excellence 
l'ambassadeur de France M. Conty, puis nous entrons dans 
l'arsenal de guerre, où nous débarquons. Un bataillon rend les 
honneurs; une musique joue /a Marseillaise. Dans une grande 
salle de décoration guerrière ont lieu les présentations : l'Ambas- 
sadeur, sa maison militaire francaise, les fonctionnaires des 
Affaires étrangères, les officiers brésiliens que le Président de la 
République a bien voulu nous adjoindre. Parmi ces derniers, le 
général Randon est attaché à ma personne : d'origine française, 
le général Randon a exploré une immense région et il en a 
commencé l’organisation et la mise en valeur. Et je suis très 
sensible à l'attention d'avoir placé près de moi un explorateur 
célèbre, dont les travaux scientifiques sont très remarquables, 
et qui est en même temps un colonial de vocation. Je retrouve 
comme chef de la mission militaire française le général 
Gamelin, un de mes anciens compagnons d'armes sur le front 
français, qui dispose d’une trentaine d'officiers triés sur le 
volet et qui mène à bien sa tâche délicate, grâce à l'appui du 
Gouvernement et à la bonne volonté de tous. 

Nous montons en automobile, et en quelques tours de roue 
nous sommes au beau palais de Guanabara, où je suis l'hôte du 
Brésil. C'est l’ancienne résidence du comte d'Eu, gendre de 
l'empereur dom Pedro ILE, et les souverains belges m'y ont pré- 
cédé. Guanabara est le nom indien de la baie de Rio; Dias de 
Solis, le premier navigateur portugais au service de l'Espagne 
qui la découvrit au commencement de l'année 1515, prit cette 
rade profonde pour l'estuaire d’un grand fleuve qu'il appela 
« Rivière de Janvier. » Quarante ans plus tard, le huguenot fran- 
çais Villegaignon s'établit dans la petite île que nous côtoyions 
tout à l'heure et y voyait la capitale de la France antarctique. 
C'est seulement en 1567 que les Portugais, après avoir ruiné cet 
établissement que divisaient les querelles religieuses, fondèrent 
sur la côte San-Sebastian-de-Rio-de-Janeiro, qui devint au 
xvin® siècle la capitale de la colonie, puis de l'empire du Brésil, 
et qui est aujourd'hui, avec son million d'habitants, la capitale 
magnifique de le République fédérale. 
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Au cours de nos visites au Président et aux Ministres, nous 
admirons d’abord le splendide boulevard qui court le long de la 
mer, puis les constructions monumentales d’heureuses propor- 
tions, les rues larges et bien tracées. Les collines très rappro- 
chées de la côte ont forcé la ville à s'étendre démesurément en 
longuéur et aujourd’hui, pour bâtir sans trop s'éloigner du 
centre, il faut entailler fortement les pentes abruptes par des 
travaux de nivellement qui sont de plus en plus importants, 
Les jardins publics ou privés égayent cet ensemble un peu 
volontaire; de hauts palmiers royaux au tronc lisse donnent un 
caractère vraiment architectural à certaines grandes artères. La 
splendeur de la végétation tropicale est depuis longtemps uti- 
lisée dans la décoration, et toujours avec un goùt parfait. On 
montre au jardin botanique la Palma mater, l'ancêtre de ces 
palmiers royaux, planté sous le roi Jean VI, au commen- 
cement du dernier siècle, colosse qui a donné naissance aux 
arbres de cette espèce qui ornent toutes les villes du Brésil, 
et j'admire aussi une allée de manguiers datant de la même 
époque. 

C'est en audience privée que me reçoit le président Epitacio 
Pessoa. En effet, le quai d'Orsay a cru devoir notifier que mon 
rôle d’ambassadeur s'étant terminé au Pérou, je n'étais chargé 
que d’une mission de courtoisie, et que d’ailleurs les fêtes du 
centenaire de l'Indépendance brésilienne, préparées pour 
l'année suivante à Rio, donneraient lieu à l'envoi d’une 
ambassade spéciale. Il s’er suit que nous circulons sans pompe 
et beaucoup plus librement ; mais aucun préparatif n’avertit de 
notre passage la population de Rio, qui nous salue cour- 
toisement, sans plus : rien ne rappelle Iles manifestations 
enthousiastes qui nous ont accueillis dans toutes les autres 
villes américaines. Le caractère privé de l'audience n'enlève 
rien à la cordialité du président Pessoa, ni aux attentions 
de toute sorte dont nous avons été comblés pendant notre 
séjour au Brésil. 

Nous rendons visite ensuite aux ministres des Affaires étran- 
gères, de la Guerre et de la Marine, ainsi qu'au chef d'État-major 
général, le général Bastos. Avec le ministre de la Guerre, M. Calo- 
geras, la conversation se prolonge. Jeune, intelligent, ardent, 
patriote, M. Calogeras se félicite beaucoup des services que rend 
la mission militaire française en modernisant l’armée brési- 
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lienne ; il voudrait accroître encore le nombre de ces officiers et 
étendre leurs attributions. C'est là une question délicate, que 
le général Gamelin est mieux que quiconque en situation de 
discuter. Dans tous les pays du monde, le corps d'officiers doit 
travailler beaucoup pour suivre les transformations que les 
progrès de l'armement font subir à toutes les branches de l'art 
militaire et à l'organisation des armées, et il n'est pas douteux 
que nos officiers sont particulièrement indiqués pour renseigner 
à cet égard leurs camarades des armées latines, parce qu'ils les 
comprennent bien et en sont bien compris, et parce qu'ils ont 
une expérience complète de la guerre moderne. D'autre part, 
leur exemple et leurs conseils sur la neutralité scrupuleuse que 
l'armée doit garder dans la politique intérieure du pays ne sont 
pas toujours inutiles. 

Les réceptions en notre honneur ont commencé par un 
grand diner offert au Cattete, qui est le palais du Président de 
la République. Nous y prenons contact avec les ministres, le 
bureau des deux Chambres, l’État-major général de l’armée et 
de la marine et les hauts fonctionnaires. Par les questions qu'on 
nous pose el par la façon dont on sait manifester la sympathie 
pour la France, nous sentons que nous sommes dans un milieu 
très averti de la situation européenne. 

Les autres réceptions ont lieu au Jockey Club, qui a été bâti 
en vue de telles occasions. Le général Gamelin, la colonie fran- 
çaise et l'ambassadeur de France nous y reçoivent d’abord, puis 
le ministre de Pologne, qui fête en même temps l’heureuse 
solution du problème silésien. Le vice-président du Sénat, 
M. Antonio Azeredo, nous y réunit avec tout le corps diploma- 
tique de l'Entente ; c'est un vieil ami de la France, qui garde 
un souvenir ébloui du passage de M. Clemenceau en 1910 et 
qui n’a cessé de travailler activement au rapprochement de plus 
en plus intime entre son pays et le nôtre. Au Club naval et au 
Club militaire, puis dans des réceptions particulières, nous 
sommes fêtés par nos camarades de l’armée et de la marine et 
par le monde brésilien. 

Le Comité des courses m'invite à une réunion hippique très 
brillante. J'y suis piloté par M. Paulo Machado, président du 
Comité des courses ; le prix de l'épreuve principale porte mon 
nom et c'est son cheval Pardal qui le gagne : « Le prix est 
à vous, » me dit-il. Me voici dépositaire d'une somme fort 
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importante et je ne vois d'autre moyen, pour en faire une 
équitable distribution aux œuvres de bienfaisance, que de 
recourir à la compétence de M" Epitacio Pessoa, le gracieux 
ministre de la Charité. 

Les anciens combattants me font au Cercle français une 
réception particulièrement chaleureuse. Mais les clubs anglais 
et américain et la colonie belge dans son hôtel rivalisent de 
cordialité. Vraiment on sent qu'il y a eu la guerre, et il est bon 
que des soldats français viennent de temps en temps rappeler 
la fraternité d'armes qui a uni tous les Alliés. 

J'ai commencé la visite des établissements français par le 
Lycée de Rio; cet excellent établissement d'instruction secon- 
daire rencontre les mêmes difficultés que le Lycée Carnot à 
Montevideo, et le concours de généreux donateurs lui est 
indispensable. Mais il faut se réjouir que grâce à eux notre 
Université soit représentée ici. 

Dans les œuvres d'enseignement et d'assistance, nos congré- 
ganistes continuent leur tâche et je constate les mèmes résultats 
que dans tout le cours de mon voyage. Nos religieux et nos 
religieuses sont hautement appréciés par toutes les autorités 
civiles et religieuses, en même temps que par la population. 
Le désir de voir s’augmenter leur nombre m'a été plusieurs fois 
exprimé à Rio. 

La visite des écoles militaires faisait partie des devoirs 
agréables à remplir, puisque j'avais à y constater l'œuvre 
essentielle de la mission française. Le ministre de la Guerre, 
M. Calogeras, m'a convié à inaugurer avec lui la nouvelle école 
d’État-major qui est ici l'École supérieure de guerre ; j'ai visité 
ensuite l'École militaire des élèves officiers, des sous-officiers, 
l'École de perfectionnement des officiers, celle de l’Intendance, 
et même l’École vétérinaire. On m'a présenté la série des cours, 
qui offrent le grand intérêt d'une adaptation moderne à un 
théâtre d'opérations très différent de ceux d'Europe et la mise 
en œuvre de moyens également assez différents. L'œuvre du 
général Gamelin et des officiers qui le secondent est vraiment 
très belle, et ils en sont récompensés par les résultats. J'ai 
causé assez longuement avec un certain nombre de ses élèves, 
“qui feraient bonne figure dans toute armée européenne. 

J'ai vu aussi les ‘troupes. À Rio, la police militaire est un 
corps de 4000 hommes d'élite, qui rappelle à la fois notre 
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gendarmerie et notre garde républicaine. Son quartier contient 
un curieux musée du crime, une collection de tous les appareils 
qui peuvent servir aux malfaiteurs publics, du casse-tète aux 
diverses pinces-monseigneur. La troupe est très belle. 

Au camp d'aviation, le ministre m'a convié à passer avec 
lui en revue une division de toutes armes, qui a défilé superbe- 
ment, avec son artillerie, sa cavalerie, ses chars de combat et 
ses avions. Il galopait cränement près de moi, et suivait l'allure 
de mon bon cheval uruguayen, qui avait pris terre pour la 
circonstance. J'aurais voulu aller survoler Rio et la baie, mais 
le temps couvert a enlevé tout intérêt à cette promenade. 

Le lendemain, nous avons été excursionner à Tijuca, mon- 
tagne boisée du plus haut pittoresque. Les routes sont tracées 
de façon à réunir les points de vue les plus divers, sites char- 
mants et intimes comme celui de Paul-et-Virginie, panorama 
majestueux comme celui qu’on découvre du Pavillon Chinois. 
La baie de Rio et la mer libre présentent successivement le 
spectacle le plus varié et le plus admirable. Nous déjeunons 
dans une agréable villa et nous revenons par la côte, sur une 
route toute neuve qui rejoint et prolonge le boulevard mari- 
time de la capitale. Le préfet de Rio me fait inaugurer un 
tunnel, un beau viaduc qui enjambe un ravin à pic. Je ne 
pense pas qu'il existe au monde un ensemble comparable à 
celui que présente une excursion à Tijuca. 

Le ministre de la Marine nous emmène déjeuner à l'ile de 
Paqueta, qui est au fond de la baie. La pluie s’est mise de la 
partie, mais il y a assez d’éclaircies pour que nous soyons 
récompensés de l'avoir narguée. Le petit vapeur qui nous 
emporte est assez grand pour qu'un orchestre fasse danser de 
temps en temps quelques couples. La mer est calme et les côtes 
pittoresques. 

à 
+ + 
19-20 septembre. 


L'État de Saint-Paul est le plus riche et le plus intéressant 
du Brésil ; c'est celui qui manifeste pour la France la sympa- 
thie la plus vive; sa capitale, dont la population dépasse le 
demi-million d'habitants, est la second ville de la République ; 
ses forces de police forment comme une petite armée, orga- 
nisée par des officiers français : autant d'excellentes raisons 
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pour que.j'accepte l'invitation d'aller, à Saint-Paul. Nous 
partons: le 18. à onze heures du soir dans un excellent train et 
nous arrivons douze heures après à Saint-Paul. Nous traversons 
pendant la:matinée un pays riche, admirablement cultivé, qui 
parait comme une immense plantation de café. A notre arrivée, 
les troupes ont pris.les armes. La population nous acclame avec 
enthousiasme et crie longuement : « Vive la France ! » Avec 
les autorités locales, le général Nerel et les quatre officiers de la 
mission militaire française nous attendent à la gare et nous 
conduisent d'abord au Cercle français, où se sont réunis les 
anciens combattants. Après un déjeuner à l’'Automobile-Club, 
je rends visite au président de l'État, M. Washinglon Luiz, 
puis aux ministres. Nous parcourons une superbe ville toute 
en fête, qui manifeste sa joie de nous recevoir; le Président et 
les membres du Gouvernement sont tout heureux de nous le 
faire constater. 

Le soir, nous dinons à la Présidence. M. Washinglon Luiz 
nous raconte très simplement comment son prédécesseur, qui est 
présent et approuve, a décidé et obtenu l’arrivée d’une mission 
militaire française. Les premières ouvertures faites par le Gou- 
vernement de Saint-Paul au Gouvernement fédéral de Rio 
avaient été accueillies froidement; le baron de Rio Branco, 
alors ministre des Affaires étrangères, était un remarquable 
homme d’État, qui a rendu de grands services à son pays où 
son nom reste hautement honoré; mais, pendant un long 
séjour à Berlin, il s'était läissé séduire par l’organisation alle- 
mande, la force débordante du nouvel Empire, et les attentions 
enveloppantes de Guillaume II. Rio Branco répondit donc aux 
projets de Saint-Paul en “indiquant qu'après la guerre de 
4870-71, les officiers allemands lui paraissaient beaucoup mieux 
qualifiés que les Français pour servir d'instructeurs aux troupes 
paulistes. Le Président de Saint-Paul maintint son opinion, 
fondée sur les affinités latines des deux peuples brésilien et 
français : la discipline allemande, à son avis, ne convenait pas 
aux soldats brésiliens. Le Gouvernement fédéral se désintéressa 
complètement de la question ; c’est en dehors de lui et du Gou- 
vernement français que des officiers français en retraite ou en 
non-activité contractèrent un engagement avec l’État de Saint- 
Paul ; le ministre de la Guerre français leur donna simplement 
le droit de porter leur uniforme avec le grade supérieur. Le 
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énéral Nerel et ses officiers sont revenus combattre dans nos 

rangs, dès 1914; à la paix, ils sont retournés au Brésil continuer 
leur œuvre, forts de leur nouvelle expérience, et en parfaite 
communauté de vues avec le général Gamelin; tout en restant 
absolument indépendant de l’armée fédérale, le général Nerel 
en applique à Saint-Paul les règlements de manœuvre et les 
méthodes d'instruction. 

Ce sont de très belles troupes que je passe en revue le len- 
demain, et qui, par leur tenue, rappellent étonnamment nos 
régiments avant la guerre. Dans les casernes, dans les écoles 
des sous-officiers, je constate les soins donnés à l'instruction. 
Les « forces de police » feraient, en cas de besoin, très bonne 
figure à côté de l'armée régulière. 

L'École normale qui forme les institutrices est le plus 
remarquable établissement d'instruction que j'aie visité au cours 
de mon voyage, et je voudrais pouvoir espérer que nous en 
avons de semblables en France. De vastes bâtiments, confor- 
tables, bien aérés et éclairés, des terrains de jeu et de sport, 
voilà pour l'extérieur, la partie immédiatement visible ; des 
classes exécutent des mouvements de culture physique d’après 
les principes modernes, encore ignorés de notre enseignement, 
et que seule l'École militaire de Joinville s'efforce de répandre. 
Le ministre de l’Instruction publique et le directeur de l'École 
normale, qui m'accompagnent, m’expliquent que l'instruction 
pralique et les cours ménagers sont ici sur le mème plan que 
l'instruction théorique et les arts d'agrément. Puis, dans un 
grand amphithéâtre, je suis accueilli par un chœur qui chante 
la Marseillaise en français, sans aucun accent. Une élève 
m'explique : pourquoi la jeune Brésilienne aime la France; c’est 
un discours français aussi bien pensé que dit, où se mêlent la 
raison et le sentiment. Après l'exécution d’un beau programme 
de musique et de déclamation, un professeur prit la parole et 
s'excusa de le faire à l’improviste. Sa haute et sobre éloquence 
apporte à notre pays un des plus beaux hommages que j'aie 
jamais entendus, et il était impossible de se douter que 
l'orateur n'était pas notre compatriote. Vraiment, le français 
n'est pas ici une langue étrangère ; la façon dont ces futures 
institutrices l'ont appris me montre comment elles sauront 
l'enseigner. C'est pour elles une langue classique sans être 
une langue morte. 

TOME XVI. — 1923, 50 
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Nous visitons à Boutantan une institution scientifique de la 
plus haute importance. Le continent américain ne recèle aucun 
des grands fauves qui rendent redoutable la brousse africaine 
et la jungle asiatique ; ni tigre, ni lion, ni panthère, ni rhino- 
céros, ni même d'éléphant; à peine le jaguar, beaucoup plus 
petit, moins à craindre et assez rare; l’alligalor est moins 
dangereux que le caïman du Niger et le crocodile du Nil. Mais 
les serpents y pullulent, d'où la nécessité de se guérir de leurs 
morsures. À l'Institut de Boutantan, chaque reptile a été éludié 
et son venin analysé: à chaque sorte de venin correspond un 
sérum, et, quand on ignore le reptile dont on a subi la 
morsure, un sérum polyvalent est inoculé au patient. La pré- 
paration de ces sérums exige la production des venins, done 
l'élevage des serpents. En dehors des savants laboratoires, cet 
élevage est une curiosité accessible aux ignorants que nous 
sommes. Les reptiles vivent dans des huties de 60 à 80 centi- 
mètres de hauteur, convenablement aérées; ces hultes sont 
construites dans de petites iles autour desquelles court sans 
cesse une eau pure, dans des canaux cimentés dont le bord exté- 
rieur est à pic, en sorte que les serpents ne peuvent s'en échap- 
per. Chaussé de hautes bottes jusqu'à mi-cuisse, le préparateur 
fait sortir les serpents de leur hutte, en les laquinant d’un long 
bâton; il saisit l’un d'eux derrière la tête, entre le pouce et 
l'index, et lui ouvre la gueule ; l’horrible bête s’agite nerveuse- 
ment, fouette le bras qui la tient; de ses crochets la goutte de 
venin suinte, que le préparateur recueille ; puis il lâche le 
patient devenu inoffensif, qui se faufile rapidement dans sa 
hutte. Il jette à l’eau plusieurs reptiles; ils nagent, la tête dressée, 
et leurs souples ondulations ont une grâce si merveilleuse qu'on 
oublie toute prévention contre l'animal homicide, emblème de 
la perfidie. 

Et je me souviens d’une belle matinée d'hivernage, dans la 
forêt équatoriale; devant moi sur le sentier, le guide était 
entièrement nu, une sagaie à la main ; il m'arrète d’un geste 
brusque et me montre un énorme trigonocéphale, lové sur un 
tronc d’arbre vermoulu où il se chauffait aux rayons du soleil 
déjà haut sur l'horizon. Le jeune noir s'archoute d’un pas en 
arrière, brandit sa sagaie qui vibre, et d’un coup bien ajusté 
cloue sur le vieux bois la tête du malfaisant reptile ; les anneaux 
du long corps se détendent brusquement, comme par une 
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décharge électrique, et la queue vibre au-dessus du bois hori- 
zontal, à deux mètres en l'air; puis toute la masse retombe 
lourdement sur le sentier, tandis qu’éclate le joyeux rire du 
vainqueur. Jamais je n’ai oublié la force, l'adresse et le courage 
que son beau corps d'airain exprimait par tous ses muscles. 

J'aurais voulu visiter aussi l’Institut agronomique où notre 
compatriote M. Arthaud Berthet a fait progresser toutes les cul- 
tures du pays, et surtout celle du café. Mais je dois me borner à 
venir apporter le salut de la France aux établissements d'ensei- 
gnement où les religieuses françaises me reçoivent au milieu 
de leurs élèves. J'aurais voulu aussi visiter Santos, le port de 
Saint-Paul, où s'embarque la plus grande partie du café brési- 
lien ; il faut me contenter d'une rapide excursion en automo- 
bile dans la campagne. Après un grand diner où nous fêtent 
nos nationaux, nous reprenons pour Rio notre excellent train, 
ravis de ce trop court voyage. 

Cet État de Saint-Paul, qui compte cinq millions d'habitants, 
est admirablement organisé à tous égards ; il est à l'affût de 
tous les progrès matériels, intellectuels et moraux, qu'il s'agisse 
de l'hygiène publique, d'art, de sciences, de pédagogie. Il a une 
xie particulière très intense et reste résolument loyaliste. Il 
constitue dans le développement du Brésil une grande force de 
progrès raisonnable, et c’est un des pays du monde où la France 
est le mieux aimée et le mieux comprise. 


21-25 octobre. 


Nous ne revenons à Rio que pour y faire nos adieux. Je 
vais remercier le Président de la République et les ministres de 
toutes les attentions dont j'ai été comblé pendant tout mon 
séjour. 

Puis nous sommes reçus à diner par l'ambassadeur d’Angle- 
terre et lady Filley, avec des raffinements de bonne grâce. 
Comme je m'excuse de ma honteuse ignorance de la langue 
anglaise : « Mais tout le monde ici parlera français ce soir, » 
me dit l'ambassadrice en augmentant ma confusion. 

Nous visitons Pétropolis, où l'ambassadeur de France est 
obligé de chercher le gite où il nous recoit, car son ambassade. 
de Rio menace ruine. Pétropolis est une capitale d’été ; son site 
élevé lui donne un climat tempéré, et un ensemble de vastes 
avenues, de palais et d'hôtels lui donne un air de Versailles. 
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Elle doit son existence et son nom au dernier empereur, 
dom Pedro. J'admire que la Révolution de 1889 ait respecté sa 
statue : on m'apprend que cet hommage lui a été rendu après 
sa chute. Il reste le moderne Marc-Aurèle, dont le souvenir 
est entouré du respect universel et de la reconnaissance 
nationale. 

Après un, diner de soixante-cinq couverts, un grand bal 
réunit à bord du Jules Michelet toute l'élite du monde brésilien. 
Le sympathique ministre de la Guerre, M. Calogeras, ainsi que 
le chef d'état-major général, l'ambassadeur de France, la mis- 
sion militaire française viennent nous faire leurs adieux, et 
nous appareillons pour Bahia le 22 à 7 heures du soir. 

A Bahia, nous attire une colonie française particulièrement 
vivante et intéressante. La municipalité est en procès avec les 
constructeurs français de son beau port, et l'État de Bahia a 
quelques contestations avec d’autres entreprises également fran- 
çaises, mais heureusement je n'ai pas à connaître ces difficultés 
momentanées et locales : rien ne m'empêche d'accepter l'invi- 
tation des anciens combattants, et ce sont eux qui m'ont reçu 
avec une touchante émotion. Il y avait de longues années qu'un 
bâtiment de guerre français n'avait été vu dans ces parages, et 
notre pavillon ne se montre que beaucoup trop rarement. Porté 
par un beau croiseur comme le Jules Michglet, sa vue était 
particulièrement réconfortante pour nos nationaux. 

Quelle réception, quelle chaleur de cœur chez les bonnes 
sœurs de Saint-Vincent'de Paul et chez les Ursulines francaises! 
Vraiment, notre visite était inespérée et la joie qu'elle cause va 
droit à nos cœurs qui devraient être blasés sur ce spectacle 
tant de fois renouvelé; mais il semble que nous sommes dans 
un pays encore plus éloigné, où toute marque de sympathie 
venant de la mère patrie parait un inexprimable bonheur. 

J'ai visité une vieille église portugaise et quelques restes de 
fortification qui, pour celle ancienne cité, sont comme des titres 
de noblesse. La ville est tout à fait tropicale, et la population 
très noire. Elle nous a fait un accueil vraiment chaleureux, 
bien/que la municipalité ait cru devoir rester en dehors de 
toute manifestation. Le président de l'Etat, qui, par un vieux 
souvenir, porte le titre de gouverneur, était en tournée; mais 
les troupes rendaient les honneurs et d'aimables attentions 
m'ont accueilli. 
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* 
+ * 


Nous voici sur le chemin du retour; cette visite au Brésil, 


dernier contact avec l'Amérique latine, nous montre un grand 
pays en voie de perpétuelle transformation par son constant 
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fapide développement et par ses progrès dans tous les 


ordres d'idées. Il dépasse 31 millions d'habitants : sa natalité 
très élevée et son émigration de bonne qualité assurent le 








peuplement rapide dans des terres fertiles et l'exploitation de 
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C'est un pays qui contient tous les climats, avec toutes les 
races de l’Europe et de l'Afrique, mais qui marche dans le sens 
de l’unité gràce à l’école et à l’armée. Sa constitution fédérale 
et la sagesse du Gouvernement central permettent de tenir 
compte des grandes différences qui existent entre les populations 
de l’Équateur et celles de la zone tempérée. Le seul danger réel 
a été le groupement de l'immigration allemande, poursuivi pour 
un but politique dans le Brésil du sud comme en d'autres 
régions du globe. Mais c'était un danger tout extérieur qui eût 
permis des interventions de l’Empire allemand et peut-être une 
annexion locale; la défaite de 1918 l’a écarté; il ne resterait 
plus que le danger intérieur d’une autonomie à tendance sépa- 
ratiste et les chiffres sont là pôur le mesurer : sur trois millions 
et demi d'immigrants reçus entre 1820 et 1920, 130 000 seule- 
ment sont Allemands, et ce peuplement renferme des éléments 
de très bonne qualité; il y a quelques précautions à prendre 
pour fondre les nationalités, et il faut veiller en particulier sur 
les écoles et l’enseignement portugais, mais aucun danger ne 
menace l'unité du Brésil. 

J'ai constaté ses affinités latines et plus spécialement fran- 
çaises. Il faut nous efforcer de comprendre les intérêts capitaux 
du Brésil, et en particulier constater qu'il produit les trois 
quarts du café de l’univers. Les tarifs douaniers affectent donc 
au plus haut degré la situation économique du Brésil. On sait 
que le monde entier est avide de café, au point que, si le prix 
de cette denrée s’abaisse, la consommation augmente très forte- 
ment, si bien que le produit de la douane ne diminue pas en 
même temps que son tarif. Mais les colonies françaises produi- 
sent aussi du café et réclament des droits protecteurs élevés 
pour maintenir les prix. Le conflit d'intérêt est constant, fatal, 
mais certaines mesures peuvent l’atténuer. 

En tout cas, il faut s’'efforcer de trouver des solutions 
amiables pour toutes les autres questions. Quitte à admettre 
quelques concessions sur ces points où il nous est permis de 
céder. 

Par sa superficie et sa population, le Brésil tient le premier 
rang dans l'Amérique du Sud et l'ensemble des autres pays 1 @ 
le dépasse que de très peu. Son peuple a beaucoup de sympa- 
thie pour la France, qui le lui rend. C’est là un ensemble de 
considérations qu'il ne faut jamais perdre de vue. 
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CONCLUSION 


Après ma mission d'ambassadeur extraordinaire aux fêtes 
qui célébraient le centenaire de l'indépendance péruvienne, j'ai 
porté le salut de la France aux Républiques de l'Amérique 
latine. J'ai vivement regretté de ne pouvoir visiter celles qui 
bordent la mer des Antilles; je n'ai pas vu le Mexique, ni le 
Vénézuéla et la Colombie, ni les Républiques de l'Amérique 
centrale où je n’ai pu aborder que le Guatemala; ni les iles 
parfumées, Cuba, Haïti, ni l'Équateur et le Paraguay... Mais 
au départ j'élais tenu par la date des fêtes, et, après six mois de 
voyage, j'étais obligé de rentrer en France. Néanmoins les 
caractères communs à tous ces peuples m'apparaissent d'autant 
plus clairement, que c’est par eux qu'ils se rapprochent de 
nous. Comme eux, nous sommes des Latins, je le comprends, et 
surtout je le sens. 

Sans doute, il faudrait remonter bien haut dans la préhis- 
toire pour retrouver la communauté d'origine entre les Ibères 
de la péninsule et les Celtes ou Ligures de la Gaule, qui, les uns 
et les autres, n'ont reçu que quelques gouttes de sang latin; 
mais, du Rhin au Sahara, tous les peuples ont été soumis aux 
lois romaines. Ils ont parlé latin, ils ont adoré les dieux du 
Capitole, les images des Empereurs. De la métropole aussi leur 
est venue la religion chrétienne ; la Réforme protestante est 
restée pour eux une conception étrangère, septentrionale, et ils 
ont gardé jalousement la profonde empreinte du catholicisme : 
ils sont deux fois les fils de Rome. 

Quand quatre siècles plus tard les philosophes français exa- 
minèrent librement le fondement des croyances et des sociétés 
humaines, souvent ce fut sous le manteau des prêtres créoles 
et même espagnols que circulèrent les œuvres interdites en 
Amérique par une rigoureuse censure; elles ne semblaient 
nullement contraires à la religion ; elles allumèrent de toutes 
parts des foyers d'indépendance qui couvèrent sous la cendre, 
et les esprits se tournèrent vers la France, qui ne tarda pas 
à prendre les armes pour, assurer la liberté des États-Unis 
d'Amérique. 

La Révolution française produisit chez ces Latins une 
impression beaucoup plus. forte que la libération de l'Amérique 
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du Nord. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
devenait une sorte d’évangile; le langage grandiloquent de 
l'époque trouvait un écho vibrant dans leurs cœurs. Napoléon, 
en renversant en Espagne le trône des Bourbons, détruisait le 
prestige de la métropole et donnait en mème temps un pré- 
texte à la révolte; car les sujets loyaux ne reconnaissaient ni 
l'usurpateur ni la junte insurrectionnelle de Cadix : la dispari- 
tion du. Roi légitime donnait à ces peuples la liberté. Encore 


‘aujourd'hui ils sont doublement reconnaissants à la France 


d'avoir semé parmi eux l'idée de l'indépendance et de leur 
avoir permis de la réaliser. Depuis deux siècles ils ont vécu 
notre histoire intellectuelle et militaire; et la France leur 
apparait avec le prestige de la pensée libératrice et de l'épée 
victorieuse. 

Les Latins sont 90 millions en Amérique, des frontières du 
Mexique au détroit de Magellan, et 120 millions en Europe; 
les Africains et les Asiatiques qu'ils protègent sont 60 millions, 
et une polilique avertie en fait des collaborateurs dont le 
dévouement vient d'être mis à l'épreuve. Ce total de 270 mil- 
lions peut figurer en face de celui des Anglo-Saxons, qui sont 
deux cents millions de langue anglaise et avec lesquels on ne 
peut compter les Hindous inassimilables; — des Germains, 
qui ne seraient cent millions que si, aux Allemands, on 
pouvait additionner les Scandinaves, les Hollandais, les Suisses 
alémaniques ; — des Slaves, dont les 120 millions sont bien 
divisés. < 

La Société des Nations est représentée par une Assemblée 
et par un Conseil où chaque Puissance ne dispose que d'une 
Voix. 

L'Amérique latine compte pour 17, et l'Europe latine pour 
6 voix, soit 23 latines sur un total de 44. 

Ces Latins se reconnaissent entre eux par l’analogie de leur 
langue, leur compréhension rapide, leurs sensations com- 
munes ; émus par les mêmes formes de l'éloquence, ils 
réagissent de même ; ils ont la même foi et les mêmes néga- 
tions, car ils ont toujours adoré les mèmes dieux. La hardiesse 
de leur pensée s'accompagne trop souvent d’un certain dédain 
du fait matériel et leur logique inflexible recherche l'absolu, 
l'application immédiate de principes théoriques. Les mêmes 
luttes intestines les divisent et même les déchirent, car ils 
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apportent souvent, dans leurs dissensions politiques, la même 
intolérance que leurs pères dans les querelles religieuses. Les 
qualités les plus rares parmi ces peuples, et qu'ils doivent 
s’efforcer d'acquérir, ce sont celles du sens pratique, du travail 
patient, de l'ordre, de la méthode, qui distinguent d'autres 
peuples. Les dons de l'intelligence et de la sensibilité dominent 
souvent chez eux les qualités du caractère. La culture gréco- 
latine, le droit romain, l’hérédité catholique et la philosophie 
du xvunr* siècle leur ont donné un idéal commun dont l'évoca- 
tion provoque ces mouvements généreux et désintéressés qui 
font la noblesse des nations et assurent souvent la grandeur de 
leur avenir. 

Reconnaître, maintenir et resserrer les liens de la latinité, 
c'est une tâche dont l'importance doit éclater à tous les yeux: 
Par quels moyens matériels, intellectuels et moraux la France 
remplit-elle ce-devoir? 

J'écarte tout d'abord l'examen de ses relations avec les 
sœurs latines en Europe. Je me contenterai de constater que la 
Grande Guerre a renoué des liens solides avec l'Italie ; les dis- 
cussions des conférences et des chancelleries n’ont pas réussi à 
faire oublier la fraternité des armes que les anciens combat- 
tants m'ont affirmée avec un ensemble touchant, en Argen- 
tine, comme ils devaient le faire plus tard en Tunisie. En Italie, 
comme en Angleterre et en Amérique, un appel à ces éléments 
solides et sains sera toujours entendu. 

Ce lien nous manque malheureusement avec l'Espagne; de 
l’autre côté des Pyrénées, les malentendus naissent et se déve- 
loppent trop facilement, souvent grâce à la propagande alle- 
mande. J'étais au Pérou au moment où y parvint la nouvelle 
des défaites subies au Maroc par nos voisins; conformément à 
des dispositions depuis longtemps arrêtées, le navire de guerre 
qui portait l'ambassade espagnole quitta le Callao le jour 
même de cette publication, avant même qu’elle fût parvenue 
aux équipages. [1 n'empêche qu’au cours de mon voyage, j'ai 
eu à démentir le bruit de rixes entre l'équipage du Jules Miche- 
let et celui du croiseur espagnol, qui auraient été motivées par 
des discussions sur ces événements, et dans lesquelles les 
marins français jouaient le rôle d'agresseurs. De même, j'ai eu 
à répondre aux accusalious des journaux espagnols, qui voyaient 
dans les défaites la main de la France; j'ai eu à rappeler les 
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rapports d'amitié que le roi Alphonse XIII voulait bien entre. 
tenir avec le maréchal Lyautey et l'intérêt évident pour le pro- 
tectorat français de voir s'établir une paix complète dans la 
zone voisine, qui sert actuellement de refuge aux bandes de 
rebelles et d’insoumis dont l'existence nécessite l'emploi 


‘ d'effectifs importants... En revanche, j'ai accepté, à Buenos- 


Ayres, d'aller visiter le Collège des Jésuites espagnols ; j'étais 
accompagné du ministre de France, et nous y avons reçu le 
meilleur accueil des pères et des élèves rassemblés. Avec mon 
collègue aux fêtes de Lima, le comte de la Vignazza, et avec sa 
mission, les relations ont été empreintes d'une haute courtoisie 
et d’une sympathie véritable. Au cours de ma dernière croisière 
comme pendant toute ma carrière, chaque fois qu'il m'a été 
donné de rencontrer des officiers espagnols, j'ai été frappé de 
leur accueil chaleureux, — et ces impressions sont celles de 
tous ceux de mes camarades qui ont un peu couru le monde. 
Mais pour se connaitre, il faut se fréquenter et multiplier par 
conséquent toutes les relations professionnelles, sociales, litté- 
raires, artistiques, militaires, entre gens que la communauté 
de leurs occupations habituelles prédispose à s'entendre. Le 
reste viendra ensuite : tarifs douaniers, pénétration ferroviaire, 
politique marocaine se discuteront dans une atmosphère beau- 
coup plus calme, et personne ne pourra plus porter contre la 
France cet absurde soupçon d'aider au Maroc les ennemis de 
l'Espagne qui sont aussi les siens : l'identité des intérêts et la 
sympathie des deux peuples deviendront sensibles à tous. 

Aucun de ces malentendus n'existe avec nos cousins d'Amé- 
rique, ni aucun des froissements qui résultent trop souvent 
du voisinage immédiat et des intérêts qui paraissent momen- 
tanément en contradiction; aucun événement ne vient évo- 
quer des comparaisons pénibles auxquelles notre volonté ne 
peut rien. 

Le premier lien entre l'Amérique latine et la France, c'est la 
navigation. Nous avons constaté que les compagnies françaises, 
Sud-Amérique, Chargeurs réunis, Transports maritimes, se sont 
concertées pour assurer à nos communications avec le Brésil, 
l'Uruguay et l'Argentine une ligne de paquebots modèles, 
qui sont en ce moment les meilleurs et les plus rapides. 
On se sent vraiment en France à bord de ces grands navires 
où les passagers trouvent confort, hygiène, distractions de 
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toute sorte, et aussi de grandes vitrines où notre industrie de 
luxe expose ses produits, dont beaucoup sont en vente sur 
place. Mais les marchandises ne trouvent pas un nombre suffi- 
sant de cargos; le pavillon français est donc très bien repré- 
senté dans l'Atlantique Sud, mais le nombre des courriers de 
passage et des cargos est encore insuffisant. 

En ce qui concerne les communications avec les Répu- 
bliques latines, il n'existe rien de semblable dans l'Atlantique 
Nord; nos lignes des Antilles, qui pourraient trouver des voya- 
geurs à partir de Panama et drainer ceux du Chili et du 
Pérou, sont très médiocrement desservies; à la Martinique et 
à la Guadeloupe, on se plaint beaucoup des prix trop élevés 
du fret. 

Certes l'effort que nos compagnies de navigation ont encore 
à faire est très grand, mais il faut les féliciter cependant du 
travail déjà accompli pour réparer les pertes en navires subies 
pendant la guerre .et s'adapter presque journellement aux 
conditions nouvelles dues à la concurrence étrangère. 

Dans les autres travaux d'utilité publique, les entreprises 
françaises ne tiennent pas le même rang que dans la construc- 
tion des ports. Toutefois, quelques lignes ferrées ont été cons- 
truites et sont exploitées par des Français en Argentine et au 
Brésil. Mais les chemins de fer sont en grande partie une 
œuvre britannique, et les capitaux anglais ont prêté un très 
important concours à la mise en valeur de l'Amérique latine, 
surtout en Argentine où ils ont afflué dès l'aurore de l’Indépen- 
dance. La grande guerre leur avait permis de supplanter le 
matériel allemand, mais cette concurrence redoutable reparait 
dès maintenant, aidée par un fret très bon marché. Aucune 
puissance au monde n'a à sa disposition les sommes énormes 
que l'Allemagne distribue en subventions à sa marine mar- 
chande : 12 milliards de marks ont été votés par le Reichstag 
pour son relèvement après la guerre, et ce crédit, dont le ver- 
sement a été échelonné sur plusieurs exercices, a été majoré 
en tenant compte de la baisse du mark,-en sorte que les chan- 
tiers de construction travaillent à force dans tous les ports, aux 
frais de l'État allemand, qui en même temps quadruple ses 
chemins de fer stratégiques et complète son réseau de canaux 
en se livrant à des dépenses devant lesquelles le Gouvernement 
de Guillaume IT avait reculé. Par ailleurs, la grande industrie 
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bénéticie de subventions à peine déguisées, telles que la tolé- 
rance d'acquitter ses impôts avec des retards de plus d’une 
année, en sorte que la baisse du mark les réduit de moitié et 
même des trois quarts. Comme la main-d'œuvre anglaise est 
quatre fois plus chère que la main-d'œuvre allemande, nos 
alliés ne peuvent plus lutter et certains d'entre eux commen- 
cent à se rendre compte que si le chômage devient en Angle- 
terre un véritable fléau, c'est avant tout parce que l'Allemagne 
sabote ses finances et consacre ses énormes ressources à son 
industrie et à sa marine marchande, tout en se déclarant inca- 
pable de remplir ses engagements et de payer les réparations. 
Mais Outre Manche les yeux ne s'ouvrent que bien lentement, 
et les Allemands très avisés prennent en ce moment des posi- 
tions dont il sera ensuite bien difficile de les débusquer. 

L'importation française garde une certaine place sur le 
marché par les produits de luxe, qui restent inimitables, articles 
de Paris, modes, parfums, vins et liqueurs, et aussi certains 
appareils de précision ou machines qui nécessitent une main 
d'œuvre particulièrement soigneuse. La contrefaçon n'est pas 
le seul ennemi de ces industries de luxe : elles ont aussi à lutter 
contre les tarifs douaniers qu’un protectionnisme jaloux cherche 
à élever un peu partout contre toutes les importations étran- 
gères; il appartient à notre diplomatie de démontrer qu'il s'agit 
de produits dont la fabrication est à peu près impossible dans 
le pays et qui ne concurrencent pas ceux de l’industrie locale; 
ce serait évidemment uné erreur de l’aiguiller vers l’imitation 
de produits réellement originaux, alors qu'elle peut trouver 
un développement considérable dans les fabrications d'utilité 
première. 

La grande guerre vient de prouver que nos canons de tous 
calibres sont les premiers du monde, et c’est l'artillerie française 
qui a armé toutes les divisions américaines qui ont combattu 
en Europe. Nos industries de guerre bénéficient de commandes 
assez importantes, mais ce mouvement aurait commencé 
depuis longtemps si nous avions su mettre en lumière que la 
France a adopté la première un fusil d'infanterie de calibre 
réduit (modèle 1886) à trajectoire tendue et a mis en service 
le premier canon à tir rapide, grâce à l'invention du frein 
hydropneumatique. Mais ces faits de toute évidence étaient 
insuffisamment connus; dans une des capitales où j'ai séjourné, 
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des officiers généraux m'ont révélé que si leur armée était 
encore affligée du canon Krupp, il avait été adopté après des 
expériences absolument  concluantes en faveur d'un modèle 
français analogue au 75, et grâce à des moyens qu'ils quali- 
fiaient de déshonnêtes. Des économies mal placées et une erreur 
de conception avaient mis notre artillerie lourde en retard, 
mais elle a vivement regagné le terrain perdu et distancé ses 
rivales. Notre char léger, agile et bien protégé, parait en 
ce moment le meilleur modèle qui convient pour ces régions. 
Nos industries de guerre se présentent donc dans les meilleures 
conditions à ces nations qui sentent la nécessité de s’armer; 
certes nous devons souhaiter.que cette précaution reste inutile; 
mais il n’y a que des inconvénients à nous laisser distancer sur 
ce terrain. Il faut donc encourager et soutenir les grandes 
maisons françaises sur le marché, en les engageant à s'entendre 
pour éviter de se concurrencer : ce fait regrettable s’est déjà 
produit, et il a eu des conséquences fàächeuses. Le Gouverne- 
ment possède assez de moyens d’aclion pour en éviter le retour. 

D'une façon générale, on reproche aux maisons françaises 
de se montrer beaucoup trop exigeantes en matière de crédit. 
Faute de renseignements et d’une solide organisation bancaire, 
elles refusent beaucoup de commandes qui vont à l'étranger où 
s'ouyrent de larges facilités de paiement. L’importation à de 
pareilles distances exige chez nos industriels et nos commer- 
çanis l'abandon d'anciennes habitudes, dont l'extrème prudence 
ne s'accommode pas des nécessités modernes.il ne peut être 
question d'ouvrir à tous les clients des crédits illimités, mais 
actuellement les maisons françaises sont les seules qui exigent 
la moitié du paiement en même temps que la commande et 
k reste à la mise en route de la marchandise : des agences de 
renseignements permettraient d'agir en connaissance de cause. 
S'ils savent se moderniser, notre commerce et notre industrie 
possèdent donc tous les éléments d’une expansion vraiment très 
appréciable, car on estime hautement leurs qualités tradition- 
nelles d'honnêteté dans les transactions et de conscience dans 
les fabrications. Des succursales de banques françaises établies 
à l'étranger faciliteraient l'obtention des commandes et donne- 
raient aux commerçants français des sûretés pour les paiements. 
Les Allemands avaient parfaitement compris ces nécessités et 
avaient créé des succursales à l'étranger. 
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Ces vœux sont réalisés en grande partie. M. Dupeyrat, qui 
m'a si utilement secondé pendant ma mission, dirige les 
services de Association nationale d'expansion économique qui 
réunit tous les renseignements utiles à nos exportateurs sur 
les débouchés ouverts à notre commerce extérieur: cette 
association a confié à une commission spéciale le soin d'utiliser 
la documentation que nous avons rapportée. 

D'autre part la Banque Nationale pour le Commerte exté- 
rieur, créée récemment, a mis dès maintenant, par un système 
d'avances, nos exportateurs sur le même pied que les exporta- 
teurs étrangers. A défaut des succursales non encore établies, 
elle a organisé la collaboration avec les banques locales, qui 
remplissent le rôle de correspondants; les crédits peuvent done 
être consentis en connaissance de cause. 

M. Dupeyrat, ministre plénipotentiaire, était particulière- 
ment qualifié pour mener à bien la réunion de tous les ren- 
seignements sur les relations commeciales entre la France 
et l'Amérique du Sud. Mais cetie question posait nombre de 
problèmes qui ont nécessité de longues études, aujourd'hui 
terminées. 


* 
+ + 


Ces liens matériels qui constituent les moyens de transsort 
et les relations commerciales ne sont pas tout. La France est 
représentée à l'extérieur par des agents diplomatiques et des 
agents consulaires dont la compétence et l'activité sont trop 
souvent l'objet de critiques systématiques qui, en toute sincérité, 
me paraissent aujourd'hui déplacées. Ce personnel n'est insuf- 
fisant qu'en nombre et nos ministres, qui individuellement 
représentent la France avec une dignité, une compétence et un 
zèle irréprochables, n’ont pas à leur disposition une chancellerie 
correspondante. Leurs émoluments restent très au-dessous du 
minimum indispensable ; le renchérissement de la vie et les 
variations du change n'ont pas été convenablement compensés. 
En outre, s’il peut y avoir des avantages à faire tenir momen- 
tanément un poste par un fonctionnaire d’un grade inférieur à 
Femploi, ce n'est le cas ni en Amérique centrale, ni en Amé- 
rique du Sud. Or on voit un ministre faisant fonction pendant 
plusieurs années de suite dans une capitale importante, sans 
qu'il soit titularisé, malgré son ancienneté et ses excellents 
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services. Enfin nos intérêts gagneraient à être représentés à 
Panama par un ministre plénipotentiaire, à Buenos-Avyres par 
un ambassadeur, tout en gardant les titulaires actuels. Je pour- 
rais répéter des doléances analogues à propos des consulats. 
Partout la besogne matérielle de paperasserie absorbe un 
temps qui serait mieux employé dans une action réellement 
efficace, rassemblement de renseignements et démarches 
personnelles. 
* 
+ * 

Je l'ai constaté journellement au cours de mon voyage, 
l'influerce morale de la France est très efficacement secondée 
dans toute l'Amérique du Sud par les congrégations hospita- 
lières +t enseignantes. D'innombrables crèches, orphelinats, 
hôpitaux, cliniques, asiles pour les vieillards sont tenus par des 
religieuses françaises, qui prodiguent leur dévouement à toutes 
les classes de la société, mais surtout aux plus humbles, et à 
tous le âges de la vie. Dans des collèges et des couvents, l’ins- 
tructin secondaire est donnée à un grand nombre de jeunes 
gens «t de jeunes filles par des religieux et des religieuses de 
notre nation ; je le répète une fois de plus, ils forment de bons 
patriotes et ils font aimer la France. Ils enseignent notre 
langue et créent ainsi, entre les Latins d'Amérique et nous, des 
lies qu'aucune action gouvernementale ne pourrait remplacer, 
à quelque prix que ce fût. Mais leur nombre devient insuffisant 
dant les tâches qui réclament leur zèle. Partout les Gouver- 
néments et les évêques demandent des religieux français et des 
rigieuses françaises, et leur nombre diminue parce que le 
recrutement est gêné, pour ne pas dire empêché, par l’appli- 
cation actuelle de la loi de 1901. Des mesures deviennent 
urgentes, et ce serait un crime de laisser péricliter de telles 
œuvres dont toute l'Amérique latine réclame au contraire le 
développement. 

Les lycées français de Montevideo et de Buenos-Ayres sont 
d'excellents établissements à tous égards, mais les nécessités de 
l'existence rendent bien difficile l'équilibre de leur budget, que 
seule assure la générosité de quelques mécènes : l'entretien 
de professeurs chargés de famille est très coûteux dans les 
lointaines capitales, et ne peut se comparer à celui d'un corps 
enseignant auquel il suffit d'assurer un logement sommaire 
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et une frugale nourriture. Mais si les établissements scolaires 
des différents États admettaient quelques professeurs français, 
notre langue et nos idées se répandraient encore davantage. 

Nos professeurs, nos savants pourraient rendre de grands 
services à l’enseignement supérieur. En quelques conférences, 
un sujet d'actualité pourrait être utilement exposé et les milieux 
intellectuels seraient heureux d'accueillir un ensemble d'idées 
nouvelles et d'entrer en communication directe avec les centres 
similaires de l'Europe. Réciproquement, nos étudiants enten- 
draient avec grand intérêt telle personnalité qualifée leur 
exposer la situation économique et politique de l'Anérique 
latine et suivraient utilement le développement de sa richesse 
et de ses institulions. Dans l’œuvre si intéressante qui, sous le 
patronage aussi généreux qu'intelligent de Mr James Hyde et de 
Mr A. Kahn, amène à l'Université de Paris des prdesseurs 
étrangers, il serait souhaitable de voir en plus grand nombre 
les maitres de l'Amérique latine; les Universités de province 
pourraient profiter de leur présence en Europe, en conmen- 
çant par celles qui, comme l'Université de Toulouse, te sont 
déjà ouvertes naturellement au grand courant latin. 


Nous avons en permanence au Brésil et au Pérou des nis- 
sions militaires qui, avec des statuts très différents, poursuivent 
le même but avec le même zèle et la même compétence; et les 
officiers français se tiennent avec beaucoup de tact dansla 
limite des attributions qui leur sont confiées; ils nouent das 
le pays, très naturellement, des amitiés qui sont un solile 
point d'appui pour notre influence. Ils se maintiennent @« 
dehors des querelles politiques, et les Gouvernements leur 
savent gré de cette attitude, qui donne le meilleur exemple 
aux officiers de l’armée nationale; ils sont d'un précieux 
concours au pays qui les emploie, tout en continuant à servir 
la France. 

Les conférences, qui dépassent le monde universitaire et 
s'adressent au grand public, sont généralement d’une actualité 
plus immédiate; il faut laisser de préférence leur organisation 
aux initiatives privées, quitte à les seconder, surtout s’il s’agit 
de combattre la propagande allemande et d'exposer l'état 
actuel de la France et du monde, ou les causes et les opérations 
de la grande guerre. Qu'on ne s’y trompe pas : ce public 
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émotif et sensible, est au fond raisonnable et réfléchi, et il 
préfère le fond à la forme, la compétence à l’éloquence. J'ai 
éprouvé personnellement qu'il n’est pas besoin de talent 
oraloire pour le convaincre. Comme dans les Deux Pigeons : 


Vous direz: j'étais là, telle chose m'advint. 


A la rigueur, il suffit d'une tunique bleu horizon pour 
évoquer la victoire. Mais, par le temps qui court, où les faits 
les plus évidents sont remis sans cesse en discussion, il est 
bon qu'un témoin vienne en retracer le récit. J'ai rencontré 
dans ma tournée M. Paul Fort, et nul n'était mieux qualifié 
que le prince des poètes pour parler de la poésie. Mgr Baudril- 
lart et M. Le Goffic sont ensuite venus parler de la situation 
morale de la France : ils nageaient dans leur élément. — 
Continuons. 

Sur la scène se déploie une des formes du génie national, 
et elle reste une école de langage. Nos tournées théâtrales 
sont donc très utiles. Mais il est nécessaire de rappeler aux 
impresarios l'importance de leur mission. Telles pièces qui, 
à Paris dans l'atmosphère du boulevard, paraissent seulement 
un peu risquées, font scandale sur l’autre rive de l'Atlantique ; 
elles détournent du spectacle toute l'élite intellectuelle, et 
donnent de notre société l'opinion la plus fausse. La propa- 
gande ennemie, toujours aux aguets, a beau jeu alors de 
s’écrier : « Les voilà bien, ces Français corrompus ! peints par 
eux-mêmes! » Mais l'observation a été faite ; elle a porté, et 
on songe même à installer entre Buenos-Ayres et Montevideo 
une troupe française qui, après nos pièces modernes et 
romantiques, aborderait notre théâtre classique. Souhaitons la 
réussite de cette entreprise. 

Le livre français garde dans l'Amérique latine son prestige 
du xviu siècle. Nos auteurs sont lus, compris, admirés entre 
tous, et chacun va vers ceux de nos écrivains qui représentent 
le mieux ses idées et ses goûts. Les études scientifiques se font 
surtout dans les ouvrages français et nos romans sont très lus, 
particulièrement ceux de Paul Bourget, René Bazin, Henry 
Bordeaux. Les littératures nationales ont suivi la nôtre. Mais 
entre l'éditeur et le lecteur, il y a l'intermédiaire, qui jusqu'à 
présent a vendu trop cher; en Argentine et au Chili, une 
récente entreprise a démontré la fausseté de ce calcul, car 
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en réduisant les prix elle a vendu bien davantage. L'exemple 
est à retenir,et à suivre, car cette diffusion est de capilale 
imporlance. 

L'influence de la presse ne cesse de croitre dans le monde 
entier. Les grandes capitales possèdent des journaux à grand 
tirage, très sérieux et bien renseignés, qui paraissent sur 
douze à seize pages, un peu sur le modèle anglo-saxon. 

C'est beaucoup par les annonces que les Allemands ont pris 
de l'influence sur certains d’entre eux, mais par les agences 
d'information ils les atteignent tous. Notre agence Havas est 
très ulile, mais elle demande à être doublée par la télégraphie 
sans fil. Sur la côle du Pacifique, les renseignements arrivent 
seulement par les agences des États-Unis, qui sont nettement 
tendancieuses dans le sens allemand. Par exemple, c'est seule- 
ment par les journaux français que nous avons appris l’assas- 
sinat du commandant Montalègre en Haute-Silésie, et la nouvelle 
de cet événement, arrivée très tardivement, n’a pas produit le 
sentiment d'indignation qui l’eût certainement accueillie. 

Nos journaux sont très lus et très appréciés, mais la dis- 
tance est telle qu'on n’y cherche pas les nouvelles, transmises 
par le câble ou la T. S. F. et publiées par les journaux locaux 
depuis de longues semaines. Leur attitude sur les questions 
d'actualité et leurs articles de fond sont commentés. Oserai-je 
dire que la part faite au crime du jour par la plupart d'entre 
eux parait vraiment un peu trop considérable ? Pendant tout 
notre voyage, à chaque escale, nous apprenions la découverte 
d’un nouveau cadavre, victime d’un Barbe-bleue de bas étage 
aujourd'hui oublié ; on pouvait penser que Landru tenait dans 
notre vie nationale une place capitale ; quelques attentats sur 
voie ferrée disputaient la première page à sa cuisine macabre : 
la France donnait l'impression d'un pays peu sûr, et ce n'était 
certes pas exact. Dans les feuilles locales, les crimes même 
sensalionnels ne dépassent jamais la huitième ou dixième page, 
qui correspondrait à la troisième page dans les nôtres. Serait-il 
possible d'obtenir par une entente discrète qu'aucun journal ne 
mette en vedette les crimes de droit commun? Le public 
français n'y verrait que des avantages, car toutes les fois que 
j'ai eu l'occasion d'exprimer ce vœu devant lui, à Paris comme 
en province, j'ai été unanimement approuvé. Quelques-uns de 
nos quotidiens consacrent une rubrique spéciale à l'Amé- 
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rique latine ; on peut souhaiter que ce procédé s'étende de 
plus en plus, car l'éducation de la nation reste à compléter 
à cet égard. 

Un certain nombre d'associations privées nouent avec les 
nations amies d’utiles relations de l’ordre intellectuel et moral ; 
elles sont toutes à encourager, et particulièrement le Comité 
France-Amérique, qui étend son action sur tout le nouveau 
continent : livres, brochures, revues, conférences, centres de 
réunions très fréquentés, renseignements de tout ordre, voilà 
son champ d'action. Des deux côtés de l'Atlantique, il groupe 
des adeptes de plus en plus nombreux et zélés. Il est à souhaiter 
que leur nombre et leur action augmentent encore et qu'il 
dispose de moyens de plus en plus considérables. J'ai constaté 
également le rôle très utile de l’'AZiance française, qui 
embrasse le monde entier, et en particulier l’état florissant des 
cours de francais qu’elle organise dans la plupart des villes 
importantes. 

L'Union latine a pris naissance à Toulouse, qui tient à 
honneur de s'affirmer comme une métropole latine. Elle a 
maintenant des filiales dans la plupart des grandes villes 
françaises. A Paris, le Cercle de l'Union Interalliée groupe nos 
amis de toutes les nations et fait leur place aux Américains du 
Sud. Ils rencontrent au cercle même une organisation très utile, 
la Bienvenue française ; gens du monde, commerçants, indus- 
triels, étudiants, savants, tous y trouvent les relations et les 
renseignements correspondant à leurs loisirs, à leurs affaires et 
à leurs travaux. Les Amis des Lettres Françaises et la Maison 
latine groupent fréquemment de nombreuses personnalités dans 
des réunions toujours cordiales. Et je ne cite pas toutes les 
organisations, toutes utiles, qui travaillent dans le même sens. 

Il n’est pas besoin d'en créer de nouvelles pour développer 
les liens naturels entre l'Amérique latine et la France ; il suffit 
d'utiliser plus largement ceux qui existent, et chacun se doit d'y 
aider. A l'étranger, nos nationaux se groupent en des sociétés 
et des cercles, et il convient de les y encourager. Les sociétés 
d'anciens combattants français entretiennent les vieilles rela- 
tions avec leurs compagnons d'armes d'hier et cette touchante 
fraternité, continuée par-delà les Océans, vivifie les gränds 
souvenirs. 

Enfin le développement de la culture gréco-latine dans notre 
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enseignement secondaire a pour effet de fortilier la tradition 
commune à tous les fils de Rome. C’est là un côté de la question 
4 qui a été un peu oublié dans les dernières discussions parlemen- 
| taires, mais qui a son importance. 
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* * 


(l Si nous cherchons à résumer l’état actuel de nos relations 
À avec les Républiques sud-américaines et le moyen de les 
améliorer encore, nous constatons que nos communicalions 
4 maritimes sont assez bien assurées avec elles grâce à l'union et 
1] aux efforts de nos compagnies de navigation. Notre indusrtie 
il et notre commerce gagneraient à pratiquer plus largement la 
même union; s'ils disposaient d'une banque bien renseignée, 
se chargeant des livraisons et des recettes en connaissance 
de cause, notre expansion se développerait très certainement 
dans des conditions bien meilleures qu'aujourd'hui; les 
débouchés actuels s'élargiraient, et d’autres s'ouvriraient. 

Le Gouvernement français est bien représenté à l'étranger, 
E mais nos ministres manquent de crédit et de personnel 
subalterne : des économies sur ce chapitre sont maigres et très 
coûteuses. 

L'influence intellectuelle et morale de la France a gardé 
il toute sa force. Il faut l’assurer en nous faisant encore mieux 
connaitre de nos amis et en les connaissant mieux, et par consé- 
quent multiplier avec eux les relations de toutes sortes. On 
nous admire tels que nous sommes, et nous aurions bien tort 
de changer, mais on nous regarde ; on nous juge avec beaucoup 
de bienveillance, mais on nous juge, et nous avons tout avan- 
tage à rectifier les quelques erreurs de tenue qu'on remarque 
en nous et que je me suis permis de signaler ; d’ailleurs ce sont 
là des détails 

Dans l’ensemble, le prestige de notre pays n'a Jamais été 
plus grand; il faut prendre du recul et s'éloigner pour voir la 
place que la France de la victoire tient dans le monde. Pour 
tous, le soldat du Droit et de la Liberté a rempli une fois de 
plus son rôle traditionnel, et l'issue de la grande guerre a été 
un soulagement pour la conscience universelle : les mots que 
notre scepticisme voit un peu usés prennent là-bas toute leur 
valeur, et il serait coupable de fermer les yeux sur cette vérité 
très consolanle. 
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Qu'on se sauvienne du réconfort que nous apportaient, aux 
heures les plus graves, l'attitude de presque toutes les Puissances 
et leur entrée successive dans la lutte. Sans doute, beaucoup 
d’entre elles ne pouvaient y prendre une part active, mais 
néanmoins, c'élait une grande force de nous sentir les 
champions du monde civilisé contre la barbarie et de savoir 
que tous comprenaient que la liberté du monde était l'enjeu 
de la terrible partie. Et aujourd’hui il n'est pas indifférent de 
sentir que nos justes revendications sont comprises dans leur 
modération, et de savoir qu'au besoin elles seraient appuyées, 
je n’en doute pas. 

Évidemment, ce n’est pas dans l'Amérique du Sud que sera 
assurée la paix du monde, et que se résoudra le problème des 
réparations et de la sécurité. C’est sur le Rhin, par la consti- 
tution d'un État autonome et par la transformation de 
l'Allemagne, qui cessera d’être prussienne et de constituer 
ainsi une perpétuelle menace à la paix du monde. Mais puisque 
certains de nos alliés n'ont pas encore compris l'évidence 
de cette vérité, peut-être ouvriront-ils les yeux quand elle 
apparaitra au monde entier. 


Général Mancin. 


































LE BEAU JARDIN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 





Les journées d'attente qui suivirent la Fête-Dieu furent par- 
ticulièrement éprouvantes pour Ehrlich. Il les comparait aux 
pires phases de sa vie de tranchées, tant il se sentait nerveux, 
versatile, découragé et en proie au plus sombre « cafard ». Il 
LE n'allait au Commissariat que le matin. De grandes réformes 
11 avaient été apportées dans tous les bureaux, et il se demandait 
£ parfois si sa présence était encore ulile et désirée. Ce doute 
était peut-être le plus pénible parmi tant d'autres soucis. Néan- 
moins lorsque l’occasion de rendre service se présentait, il ne la 
refusait jamais, quel que füt son ennui ou sa fatigue. S'en aller 
pour la dixième fois entendre jouer l’insipide « Herr Maire » en 
dialecte du Haut-Rhin à Colmar ou à Ribeauvillé, revenir en 
toute hâte présider un banquet d'étudiants, entendre des 
petites filles réciter « Waterloo », ou les voir écrire au tableau 
noir : « ne confondez pas la boule qui roule et la poule qui 
pond! » couronner le vainqueur des joutes sur le Petit-Rhin et 
faire visiter à des Américains les moulins Baumann ou les 
usines dé Niederbronn, telles étaient les moindres des corvées 
quotidiennes qu'on lui infligeait. Et partout il rencontrait cet 
étonnant mélange d'accueil enthousiaste et de mines renfro- 
gnées, ces protestations d'amour pour la France associées aux 
plus durs reproches et aux incessantes réclamations qui ont fait 
parler, dès le lendemain de la Victoire, du « malaise alsacien. » 
Un matin, on lui apporta une lettre. Maurice reconnut 
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l'écriture hachée de Wetzel et déchira l'enveloppe. Elle conte- 
nait à peu près ceci : « Mon cher enfant, je vous préviens que 
je monte à Sainte-Odile le 28 juin Je vous emmène et nous 
resterons deux jours là-haut! Votre dévoué Wetzel. » C'était 
donc là le signal tant souhaité. Maurice se sentit submergé 
par la vague d'un immense bonheur et il lui sembla que son 
cœur léger flottait sur des nuées. Il ne douta pas que ce rendez- 
vous lui fût donné pour rencontrer Juliette, mais quelle 
Juliette allait-il revoir? La dernière lui était apparue tout 
hiératique dans un miroitement de soleil et de fleurs effeuillées; 
elle lui semblait lointaine, presque surnaturelle. Combien il 
préférait l’autre... celle qui, fraiche et enjouée, dessinait des 
tumuli auprès d’un vieil oncle somnolent! C'était celle-là qu'il 
désirait et qu'il saurait bien retrouver, convaincre et garder. 

Mais toujours un ferment d'inquiétude se mêlait à son 
espoir. Quelques jours auparavant, il avait été délégué pour 
représenter le Commissaire général à un congrés de gymnastes 
catholiques de la Basse-Alsace qui avait lieu à Saverne. Le pro- 
gramme élait très chargé : concours, parade, défilé, revue, ban- 
quet, rien ne devait manquer à la fête, mais le rôle de Maurice 
ne commençait qu'à dix heures, avec la messe solennelle qui 
devait être célébrée en plein air dansle parc du château. Il y avait 
là plus de cinquante sociétés, plusieurs milliers de jeunes gens 
en pantalon blanc et béret de couleur, scandant le pas au 
rythme des fanfares. Maurice avait pris place au premier rang 
des asssistants, entre le sous-préfet et un général, et il observait 
curieusement les différentes phases du rite, prenant soin de 
conformer ses gestes à ceux de l'auditoire. Il était toujours 
élonné par la lenteur majestueuse des cérémonies catholiques. 
Son attention fut bientôt attirée par un des prêtres qui rem- 
plissait le rôle de diacre avec une soumission fervente. Il 
venait de reconnaitre Jean Rosen. C'était bien lui, agenouillé 
humblement au pied de l'autel, vêtu d'un surplis blanc et 
balançant l’ostensoir devant l’évêque mitré d’or. Jamais Ehrlich 
ne s'était représenté le frère de Juliette dans l'exercice de son 
sacerdoce. Ce n'’é' at plus l’apôtre moderne en soutanelle bou- 
tonnée, conscient de l'importance de son rôle social, mais le 
prêtre soucieux d'accomplir tous les gestes d'un rite antique et 
tel qu'il apparait dans les peintures des premiers siècles chré- 
tiens. Cette force de la hiérarchie de l'Église, cette discipline 
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aulant physique que morale qui transforme un homme sans lui 
retirer son individualité, Ehrlich l’admirait sans en trouver 
d'explication satisfaisante. Il se sentait en présence d'une force 
redoutable dont toutes les manifestations étaient contraires à ses 
idées et nettement hostiles. Il ne pouvait, lorsqu'il pensait à 
Juliette, écarter l’image de Jean Rosen. 

Le 28 juin, jour où devait être signé le traité de paix, 
Maurice parvint non sans peine à se libérer, à la fin de la 
journée, des corvées officielles et se laissa emmener par Wetzel 
vers le mont Sainte-Odile. Il croyait prendre le train et fut 
surpris de trouver l’archéologue l’attendant devant la gare avec 
un automobile. « J'ai loué cette voiture, dit-il, nous dinerons 
à Saint-Jean... » Nous dinerons à Saint-Jean!.. Ces mots 
remplirent Maurice d'une émotion extrème. Il avait maintes 
fois imaginé une visite à Saint-Jean, mais les circonstances 
ne s'y prêtaient guère et voici que ce rêve se réalisait le plus 
simplement du monde. 

Confortablement installé dans le fond de la voiture, le vieil 
archéologue racontait des anecdotes à la traversée de chaque 
village. Il connaissait à fond toute cette contrée. Aucun 
grenier n'avait jadis échappé à ses recherches de brocanteur 
amateur de vieux meubles, lorsqu'il s'était agi de constituer 
un musée d'art alsacien. Il se complaisait à raconter comment il 
avait eu pour quelques sous des objets d'une valeur inestimable 
aujourd'hui. Maurice répondait à peine. Une question lui 
brûlait les lèvres et il. n’osait la poser. Il voyait fuir les 
kilomètres et à chaque tournant du chemin se dessiner plus 
nette la croupe du massif de Sainte-Olile sans arriver à prendre. 
courage. Il dit enfin brusquement : 

— Est-ce qu’on nous attend à Saint-Jean? 

— Moi, oui; mais pas vous, naturellement. 

— Alors M'e Rosen ne sait pas? , 

— Juliette est une fine mouche; elle devine ce qu’elle ne 
sait pas. | 

— N'importe, je crains d’être bien indiscret, peut-être 
même maladroit, en agissant ainsi. Laissez-moi ici, j'irai diner 
à Ottrott et vous retrouverai ce soir au couvent. 

— Mon cher enfant, vous êtes entre mes mains, je dispose 
de vous. Mon beau-frère vous a invité à venir chez lui quand 
vous passerez par la région, je vous amène, et le tour est joué 
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Mais déjà la voiture suivait les chemins bordés de 
vignobles et s'arrêtait sous un porche. Au bruit inusité du 
moteur, les verdiers s’envolaient tandis que Wetzel poussait 
la porte de l'atelier du marqueteur. 

— Mon vieux Franz, je t’amène un convive à la fortune 
du pot! J'ai rencontré monsieur Ehrlich et j'ai cru pouvoir 
l'inviter. 

Rosen se leva de son escabeau où devant une montagne de 
copeaux il équarrissait avec amour une rondelle de bois noir. 

— Je suis confus, monsieur, de vous recevoir en cet 
état. On vient de m'envoyer de Suisse des bois fossiles d'un 
dépôt lacustre. Je n'ai jamais rien vu d'aussi dur, j'ai les 
mains brisées... Mais entrez, je vous prie, soyez le bienvenu 
dans ma vieille maison. — Il tendait à Ehrlich ses doigts 
noueux et l’entrainait vers la Stube. — Veuillez attendre ici, 
le souper ne sera prêt que dans quelques minutes et ma 
fille n’est pas encore descendue... Permeltez que j'aille changer 
mes vêtements de travail. 

Ebrlich cherchait Wetzel, mais celui-ci s’occupait de 
faire garer l'automobile et discutait avec le chauffeur le 
nombre de kilomètres parcourus. Maurice s'assit donc un 
peu confus sur le coin d'un banc, près de la table aux pieds 
torses. Il lui semblait que sa volonté n'était plus maitresse 
et que sa destinée se déroulait devant lui. Il n'était jamais 
venu à Saint-Jean, ayant toujours évité dans ses courses à 
travers l'Alsace de séjourner dans cette région, mais Juliette 
lui avait si souvent décrit la vieille demeure que tout lui 
paraissait familier, jusqu'à l'odeur de bois vert et de copeaux 
qui remplissait la maison. Les volets de la salle étaient soi- 
gneusement fermés en raison du grand soleil, mais un peu 
de jour filtrait à travers les fentes. Maurice distingua tout 
de suite au-dessus du poële le portrait de Juliette en costume 
de l’Abbesse Herrade. Il ne pouvait détacher ses regards de 
ce portrait, si médiocre fût-il. Les yeux seuls étaient ressem- 
blants et leur expression rieuse faisait contraste avec la 
sévérité du voile et de l'horizon couvert de noires sapinières. 
Mais un bruit de pas le fit tressaillir, la porte s’ouvrit et 
Juliette elle-même parut. Elle traversa la pièce et poussa les 
doubles battants des volets, puis resta toute interdite en aper- 
cevant le jeune homme debout dans l'angle opposé. Très ému 
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et gêné, 1] balbutia quelques mots, étonné du son de sa propre 
voix. Juliette était aussi toute pâle et s'appuya sur le rebord 
de la fenêtre où se balançaient de grosses grappes de glycine. 

— Je ne croyais pas vous voir ici... dès ce soir, dit-elle 
enfin. ‘ 

— Votre oncle m'a proposé de l'accompagner, je n'ai pas 
eu le courage de refuser... peut-être ai-je eu tort. 

Le silence se fit entre eux, un silence si lourd que le 
bruit de l'horloge parut odieux. Le soleil entrait maintenant 
à flots dans la pièce boisée de chêne et la silhoueite de la 
jeune fille se détachait à contre-jour devant la fenêtre ouverte. 
Tout comme sur le portrait, la ligne sombre de la mon- 
tagne d'Hohenbourg apparaissait au loin dans un nimbe 
d'or. Juliette croisait son fichu sur sa poitrine d'un geste 
nerveux et Maurice la retrouvait telle qu'il l'avait aimée dès 
le premier jour dans l'atelier de Wetzel. Il sentit qu'elle 
était troublée et faible; il fit un pas en avant et répéta 
en fixant sur elle ses yeux pleins de désir : 

— J'ai peut-être eu tort de venir ? 

Elle répondit à voix basse, les lèvres tremblantes : 

— Non, ne regrettez rien, j'aime mieux cela ainsi. 

Il reprit, avec plus d'assurance qu'il n’eüt osé l’espérer : 

— Vous savez combien je désirais vous revoir. Je ne puis 
vous décrire l'anxiété dans laquelle j'ai vécu depuis six 
semaines; je puis à peine croire à la réalité des minutes que 
nous vivons... Dites-moi seulement que ma présence ne vous 
est pas désagréable. 

Elle eut un geste vague qui signifiait : moi aussi, j'ai souf- 
fert ; j'ai été triste et seule; j'ai beaucoup pensé à vous... 

— Je vous aime, dit Ebrlich très bas. 

Juliette devint toute blanche. 

— Ne me dites pas cela, supplia-t-elle, ne me dites pas 
cela encore. — Et elle regardait la montagne lointaine comme 
pour chercher secours... — Laissez-moi jusqu’à ce soir, je vous 
répondrai. 

Déjà Maurice se reprochait de s'être laissé entrainer à un 
aveu qui donnait à leur entretien quelque chose de douloureux; 
il regrettait de ne pas savoir mieux nuancer sa pensée. 
L'arrivée de Wetzel interrompant le tête-à-tête fut presque un 
soulagement. 
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— Juliette! Juliette! Je te cherchais partout. Allons souper, 
petite! Le père est à table... j'ai grand faim, moi! Je sens d'ici 
la tarte aux myrtils! Passez, je vous en prie, mon cher Maurice! 

Ils entrèrent dans la salle à manger où le vieux Rosen élait 
déjà assis devant un bol de café au lait et un œuf. Il ne prenait 
jamais autre chose; mais Juliette revint de la cuisine appor- 
tant une soupière fumante, à laquelle devaient succéder un 
plat de pommes de terre au lard et une immense tarte aux 
myrtils toute jaune et noire. 

Rosen, selon son habitude, ne parlait pas et répondait à peine 
par des grognements de vieux sanglier. Maurice était gêné et 
ne savait que dire. Juliette, avec plus de présence d'esprit, 
demandait des nouvelles des Beyerlé… 

— Elles ne m'écrivent pas, dit-elle. Marthe me tient rigueur 
d'avoir quitlé Strasbourg si tôt, alors qu'elle avait besoin de 
moi... Vous lui direz, monsieur Ehrlich, que je pense souvent 
à elle, que je l'admire, et que je suis indigne de travailler 
avec elle. 

Dès que Wetzel eut mangé quelques morceaux, il reprit, au 
grand soulagement de tous, son intarissable babil. Il faisait 
revivre avec les expressions les plus pittoresques ses souvenirs 
d'avant la guerre... l’autre guerre bien entendu! Du temps 
où, par ces mêmes soirées de juin, il feuilletait le codex de 
Hohenbourg. 

— Là, devant cette fenêtre où vous étiez tout à l'heure... 
et le soleil couchant se jouait entre les feuilles de parchemin. 
Les Vices dansaient avec les petites nonnes et les Vertus che- 
vauchaient sur les dragons. Je pensais que toute la sarabande 
des enluminures allait s'échapper du manuserit et remonter à 
Hohenbourg par les rayons d'or... Je ne peux pas venir ici 
sans évoquer cela... Quel vieux radoteur je suis... n'est-ce pas, 
Juliette? 

On riait sans gaîté, et le brave homme continuait, sentant 
que sa verve éloignait le malaise. 

Après le repas, Rosen sembla sortir de son mutisme; il posa 
à Ebrlich quelques questions sur les affaires du pays. Maurice 
répondait évasivement, prenant bien soin de ne pas l'irriter. 

— Je trouve qu’on fait trop de politique en Alsace! dit tout à 
coup Rosen en frappant sur la table. — Et il répéta cette phrase 
comme un axiome indiscutable. Juliette, tremblante de voir la 
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conversalion côtoyer des sujets aussi brülants, proposa de partir, 

— Il faut plus de deux heures pour monter à pied de Saint. 
Nabor. 

— Partons! dit impérieusement Wetzel, et il jeta une pèle- 
rine sur les épaules de Rosen. Ils décidèrent de monter avec 
l'automobile jusqu’à Saint-Nabor, puis de prendre un certain 
sentier que Wetzel avait jadis fait tracer pour son usage 
personnel, lorsqu'il procédait aux relevés du mur païen. Ce 
sentier, non entretenu, était très rude, mais Rosen et Wetzel 
ne craignaient pas la montagne et ils espéraient être payés 
de leurs peines par le spectacle des illuminations annoncées 
pour fêter la signature de la Paix. 

Maintenant ils montent par les lacets vosgiens. La longue 
soirée, encore allongée par l'heure d'été, s'épuise et la nuit verse 
sa fraîcheur sur la plaine sans fin. Ils inontent sans parler. 
Wetzel marche le premier portant une lanterne, puis Juliette 
qui connaît le chemin et qui guide son père. Maurice vient le 
dernier; il marche avec effort et son cœur est lourd, car 
Juliette cherche à l’éviter. Cependant un mot heureux, une 
minute d'émotion et il sent que tout sera sauvé! 

La voix ironique de Wetzel rompt le silence : 

— Te rappelles-tu, Juliette, quand nous avons tracé ce 
chemin jadis pour monter plus vite au Maennelstein! Il était si 
‘rude que nous l'avions nommé « l'échelle du salut. » Je n'y 
passe jamais sans songer à l’image de l'Hortus que j'ai eu tant 
de peine à reconstituer.-Quand tu étais petite, tu avais peur du 
grand dragon qui tient le pied de l'échelle. Des personnages 
essaient de s'élever au-dessus des préoccupations de notre pauvre 
monde, mais c’est souvent en vain! Un chevalier et sa femme 
quittent bien vite l'échelle pour posséder la gloire et les 
richesses, un clerc se laisse tenter par un bon repas, un moine 
est séduit par une bourse pleine d'argent, et un ermite lui- 
même est détourné de son ascension par le soin de son jardin. 
Seule, une femme parvient au dernier échelon et son nom est 
Charité... Pour ma part, il y a longtemps que j'ai abandonné 
l'échelle! ajouta Wetzel en riant. Mais sa verve n'avait pas 
d’écho. 

Le chemin forestier traverse des clairières, contourne des 
rochers, s'engage sous les futaies. Tantôt ce sont des hêtres 

- jaloux qui ne laissent aucune végétation croitre sous les voûtes 
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imperméables, tantôt ce sont de sombres sapinières où l'on 
pénètre comme dans une caverne. Les gigantesques troncs 
qui se dressent dans la pénombre semblent les piliers d’une 
cathédrale sans vitraux vouée à quelque culte démoniaque. Le 
crépuscule s'achève et de temps à autre, à un tournant du 
chemin, la plaine apparait sous une nappe de brouillard 
argentée par la lune. Soudain, en traversant une crête semée de 
petits rochers, Ebrlich aperçut vers la gauche une lueur rapide, 
semblable à ces lueurs de batterie qu'il avait si souvent 
surveillées anxieusement de son poste de tir. Une autre 
lueur surgit bientôt plus proche, pendant que la première se 
transforme en une colonne de fumée rougeâtre… 

— Les feux! dit Wetzel... Ce sont les feux de joie que les 
paysans allument sur les sommets en signe de fête : c'est une 
coutume plus de trente fois séculaire dont il faut chercher 
l'origine dans un des plus anciens cultes humains... Encore un 
effort et nous jouirons d'un spectacle inoubliable. 

Ils atteignent maintenant les remparts de grès qui servirent 
de refuge pendant des siècles. Wetzel en connait chaque brèche. 
Il sait où se trouvent les meilleurs points de vue. Selon sa 
promesse, le spectacle des Vosges illuminées par les feux de 
joie est fantastique. On croirait voir les foyers d’un campement 
de géants sur une côte sauvage ; la brume argentée vient battre 
comme une mer les flancs de la montagne, d'où émergent les 
villages scintillants. 

— Nous voilà presque en haut de l'échelle, continue 
Wetzel ; c'est au moins le Jardin de l’Ermite, car nous sommes 
loin du monde vivant. 

Juliette toute frissonnante sous la caresse de l'air frais, 
a ramené son renard gris autour de son cou; elle s'est assise 
sur une roche, encore haletante de sa course, car elle est arrivée 
la première sur le faite et elle regarde la plaine étendue à ses 
pieds comme un tapis de prière. Maurice s'est approché d'elle. 
Il sent que l'occasion est propice el qu'il n’en retrouvera 
pas d’autre. Il parle et sa voix paraît lointaine. Que dit-i1?.…. 
Elle le sait à peine... Elle entend des fragments de phrase. : 
« Je ne puis vivre sans vous... J'ai tout sacrifié pour rester 
près de vous... J'avais cru ne pas vous être indifférent... Nous 
avons passé l'un près de l’autre de si douces heures... Vous 
souvenez-vous ?... Maintenant vous ne me répondez pas, vous ne 
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me dites rien... Qu'y a-t-il de changé? Vous m'avez promis 
une réponse ce soir... J'ai déjà tant souffert... » 

Juliette écoute en silence et sous ses cils baissés des larmes 
brillent peut-être, sa main est crispée sur le rocher. Maurice 
est maintenant tout près d'elle, il prend cette main qu'elle 
abandonne, il va la porter à ses lèvres; mais brusquement la jeune 
fille est debout! Elle a retiré sa main et montre l'horizon vers 
l'Orient. Sur la mer de brouillards blanchâtres une étrange nef 
a surgi. Comme une arche miraculeuse flottant sur les premières 
eaux du monde, la cathédrale de Strasbourg qu'éclaire un 
puissant réflecteur semble soulevée par un effet de mirage. 
Le faisceau de lumière est si intense que, malgré l’éloigne- 
ment, on croit apercevoir les trois couleurs du drapeau étin- 
celant au sommet de la tour ajourée. Des feux de Bengale 
rouges ou verts l’'environnent d’un nimbe de gloire ; on dirait 
une châsse médiévale constellée de cabochons au milieu des 
cierges d'offrande et des fumées d’encens. 

Juliette est fascinée par cette apparition irréelle ; elle est 
toute tremblante du danger qu'elle vient de courir; encore 
quelques secondes et elle succombait à la tentation de l'amour 
vainqueur. Mais à présent elle sait qu’elle est la plus forte. Les 
yeux fixés sur la cathédrale lumineuse, elle répond lentement: 

— Éloignez-vous, monsieur Ehrlich…. éloignez-vous... ne 
pensez plus à moi... pardonnez-moi. Je vous ai fait souffrir sans 
le vouloir, c'est que je ne voyais pas clair en moi-même ; main- 
tenant je sais mieux : noùs ne pouvons pas nous comprendre. 

Ebrlich appuie sans répondre son front douloureux sur le 
rocher. 

— Pardonnez-moi, répéte-t-elle, oubliez-moi, et que Dieu 
vous donne sa paix. 

La brise fraiche montait de la plaine apportant des bruits de 
cloches, toute une rumeur confuse, insolite à cette heure de la 
nuit; sur les sommets où crépitaient les feux de joie, les fores- 
tiers poussaient en dansant des clameurs païennes et de grands 
oiseaux de proie tournaient effarés au-dessus des sapinières. 
C'était comme une trêve très douce, une minute surhumaine 
tombée du temps divin. Il semblait que l'Alsace entière suivit 
des yeux sa cathédrale. Le grand vaisseau pavoisé aux couleurs de 
France n’allait-il pas descendre le cours du fleuve pour porter 
au loin son idéal de justice et de liberté ? Bien des âmes, ce 
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soir-là, se laissèrent aller à l'espoir d’une ère nouvelle, où tout 
le long du Rhin des populations déjà unies par tant d'aflinités 
s'associeraient pour la paix et le travail. 

Juliette et Ehrlich restèrent quelques instants encore devant 
l'extraordinaire vision. Ils n’échangèrent plus aucune parole et 
Maurice vit que Juliette priait. Alors il se souvint du rêve qu'il 
avait eu pendant la nuit de Noël : comment il avait en vain lutté 
contre un ange défendant l'entrée d’un merveilleux jardin. 

A son tour, Ehrlich, brisé par l’émolion, murmura : « Par- 
donnez-moil » et il redescendit seul la montagne, le cœur 
déchiré. 

* 
+ * 


« Les paysages dont le Rhin est entouré sont superbes pres- 
que partout; on dirait que ce fleuve est le génie tutélaire de 
l'Allemagne ; ses flots sont purs, rapides et majestueux comme la 
vie d'un ancien héros : le Danube se divise en plusieurs bran- 
ches; les ondes de l'Elbe et de la Sprée se troublent facilement 
par l'orage; le Rhin seul est presque inaltérable. Les contrées 
qu'il traverse paraissent tout à la fois si sérieuses et si variées, 


si fertiles et si solitaires qu'on serait tenté de croire que c’est 
lui-même qui les a cultivées et que les hommes d'à présent 
n'y sont pour rien. Ce fleuve raconte en passant les hauts faits 
des temps jadis, et l'ombre d'Arminius semble errer encore sur 
ses rivages escarpés. » 

Le rythme de la prose romantique chantait dans la mémoire 
de Maurice Ehrlich, tandis que le train l'entrainait vers Mayence 
où l'appelaient des devoirs nouveaux. Il se souvenait d'avoir lu 
sans le comprendre ce livre de l'A//emagne si souvent com- 
menté et si mal connu. Mais que de changements le long du 
vieux Rhin depuis que Mr° de Staël écrivait ces lignes! L'âge 
de fer était venu et il avait fallu rejeter bien loin la chimère 
d'une collaboration pacifique entre deux peuples désormais 
rivaux. Ehrlich avait raillé comme tant d'autres cette femme 
qui avait osé demander, en pleine crise d’impérialisme, la 
continuation de la politique d'association entre la France et 
l'Allemagne, politique inspirée par Vergennes, Necker et les 
autres grands ministres libéraux de Louis XVI. Depuis lors la 
« Patrie de la pensée » ne s’était-elle pas transformée en une 
cilé d'usines, et le culte de la force n'y avait-il pas remplacé 
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l'amour de la philosophie et de la méditation? De 1914 à 1918 
Maurice, sous l'empire des circonstances, avait rêvé de conquêtes 
et d'annexions violentes pour en finir une bonne fois avec cette 
hantise du Rhin allemand. Puis, voici que, la paix signée, la 
scène tournante du monde montrait les choses sous un angle 
différent. Il importait maintenant de comprendre que la véri- 
table tradition française n’est pas d'étendre ses frontières, mais 
de faire respecter l'autonomie de la région rhénane. Les sympa- 
thies de cette région pour la France, si vives au xvunr siècle, 
montrent les heureux résultats d’une politique qui n'était pas 
fondée sur la contrainte, mais sur la collaboration. A la faveur 
de l'occupation militaire, n’était-il pas temps de songer à une 
Rhénanie séparée de la Prusse, amie de la France, et dont tous 
les intérêts moraux et économiques seraient orientés vers 
l'Occident ? 

Voici que, malgré les usines colossales, les journaux à trois 
éditions quotidiennes, les syndicats monstrueux, réapparaissait 
cet esprit rhénan qui fut jadis si près du nôtre. L'occasion était 
unique et méritait d'être tentée. Des hommes de valeur allaient 
employer toute leur force, toute leur intelligence et leur énergie, 
à faire triompher cette idée si féconde de l’autonomie rhénane. 

« Pourquoi, pensait Ehrlich, les yeux mi-clos, pourquoi ne 
serais-je pas l'un d'eux? » Il laissait ainsi depuis plusieurs 
heures courir son imagination ardente et tentait de s’étourdir 
par des images brillantes, tant il est vrai, pour citer encore 
une fois l’auteur de Corinne, que « la gloire est le deuil éclatant 
du bonheur. » 

Il était resté plusieurs jours comme accablé par les paroles 
de Juliette : « Éloignez-vous, pardonnez-moi, nous ne pouvons 
pas nous comprendre... » Chaque mot lui avait fait une blessure 
profonde. Il avait parlé avec confiance, ne doutant pas de son 
succès, et il voyait maintenant combien il s'était fait illusion. 
Sa douleur se compliquait d’un sentiment d’humiliation et de 
colère. Tantôt il se reprochait sa maladresse, son manque de 
nuances, son ignorance de la psychologie féminine; tantôt il 
regrettait de n'avoir pas affirmé plus nettement ses sentiments, 
sa volonté de posséder Juliette envers et contre tous, envers et 
contre elle-même. Il avait été, dans toute cette affaire, sot et 
niais, pour ne pas dire lâche. Il s’en était laissé imposer par 
Jean Rosen, un exalté, un énergumène qui se mêlait de ce qui 





LE BEAU JARDIN. 817 


ne le regardait pas. Il s'était laissé maladroitement entrainer 
dans une série de démarches absurdes par ce vieux maniaque 
de Wetzel. Il avait supporté pour l'amour de Juliette les mes- 
quineries et les langueurs de la vie provinciale et sacrifié toutes 
ses ambitions et tout son passé à une chimère. Non certes, il 
n'y avait pas en lui l'étoffe de l’homme de génie qu'il eût voulu 
être et que son imagination se plaisait à peindre. Il n’était qu'un 
imbécile, un médiocre, un raté, sottement épris d'une petite 
fille et incapable de lui tenir tête lorsqu'elle se plaisait à faire 
surgir entre eux des obstacles ridicules. 

Après des moments d’exaltation, il retombait dans une 
douloureuse prostration et souffrait profondément. Mille projets 
traversaient son esprit, sans qu'il eût la force de s'arrêter à 
aucun. Îl passait ses nuits sans sommeil et s’enfermait dans sa 
maison, prenant ses repas tristement dans une pension voisine 
où il ne voyait que des visages étrangers. Peu à peu cependant, 
à mesure que son orgueil blessé reprenait le dessus, une idée 
se formait en lui. Il s'éloignerait, soit, puisque Juliette le dési- 
rait; il s'éloignerait pendant quelques mois et ne reviendrait en 
Alsace qu'au moment où sa présence scrait nécessaire pour pré- 
parer sa candidature aux élections d'automne. Alors seulement, 
lorsque sa cause aurait triomphé et que, représentant l'Alsace 
nouvelle, il serait sur le point de porter à Paris son projet soi- 
gneusement étudié de suppression du Commissariat général et 
d'application immédiate de toutes les lois françaises sans excep- 
lion, il ferait auprès de Juliette Rosen une suprême tentative. 
Elle serait touchée par tant de constance et convaincue enfin 
qu'aucun obstacle réel ne s’opposait à leur amour. Il l’épouse- 
rait et l'emmènerait à Paris où elle achèverait bientôt de 
perdre ses idées provinciales au contact d’un milieu nouveau. 

A peine eut-il pris cette résolution de partir, qu’il chercha 
un prétexte plausible pour quitter momentanément Stras- 
bourg sans exciter trop de commentaires. Sa tante Mélanie 
sinquiétait sérieusement et lui posait les questions les plus 
maladroites; le pasteur Beyerlé s'obstinait à lui demander 
chaque soir de faire intervenir le gouvernement français dans 
son procès contre l'éditeur génevois, et l’irritant Max Benfeld 
intriguait sans fin pour se faire exempter des quelques mois 
de service militaire que la France exigeait de lui. A tout cela 
il fallait ajouter la figure douce, un peu moutonne de Marthe, 
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sur laquelle Ehrlich lisait avec impatience une admiration 
muette. Oui, tout cela était subitement devenu insupportable, 
Partir, partir ! 

Ebrlich - pensa à l'ami sûr, auquel, dans les moments de 
dépression morale, il ne s'était jamais adressé en vain... le 
docteur Hartmann. Il alla donc le trouver dans les bureaux 
du Commissariat. Le Docteur, dans son existence surchargée 
de travail, trouvait toujours du temps à donner à ses amis! I] 
accueillit affectueusement Ehrlich. 

— Je pensais justement à vous... il y a longtemps que je 
ne vous ai vu. 

— C'est vrai, je me suis laissé absorber par des préoc- 
cupations d'ordre intime qui ne valent pas la peine d’être 
racontées.. Je viens puiser en vous un peu de ce magnifique 
enthousiasme que vous savez si bien communiquer... Je crains 
d'avoir trop présumé de mes forces. 

— Vous êtes découragé... déjà! 

— C'est mal, je le sais, je ne suis pas digne de travailler 
avec vous. 

., — Ce qui est mal, c’est de douter de soi, de reculer lâchement 
devant soi-même, quand tant de tâches manquent d'hommes. Ce 
ne sont pas les forces qui vous font défaut, c’est la volonté. 

— Hélas! 

— Vous avez besoin de stimulants et vous ne savez pas les 
prendre en vous-même. Vous n'avez pas le droit de faillir 
quand il y a tant de choses à faire, si peu d'hommes, si peu de 
temps! 

Il y eut un silence. Le docteur Hartmann répéta pensif, 
comme pour lui-même : « si peu de temps! » Puis il regarda 
Ebrlich bien en face et lui dit brusquement : 

— Vous voulez quitter l’Alsace ? 

— Momentanément, oui...; je sens que je ne puis m'y 
rendre aussi utile que je l’espérais. 

— Accepteriez-vous une mission en pays rhénan ? 

— Oui, avec reconnaissance, si vous m’en jugez capable. 

— C'est bon; avez-vous suivi un peu les événements 
récents ? 

— Assez vaguement. Je sais par les journaux que la tenta- 
tive de République rhénane a échoué. 

— Si vous n'avez lu que les journaux français, vous ne 








to 
sa 


LE BEAU JARDIN. 819 


savez rien du redoutable malentendu qu'il faut dissiper. Depuis 
cet échec les Rhénans ne doutent plus de nos projets annexion- 
nistes. Le régime militaire, valable pendant l'armistice, sera 
bientôt remplacé par une Commission interalliée dont on peut 
attendre les meilleurs ou les pires résultats, selon la politique 
qu'elle voudra mener. Or, la question rhénane, rappelez-vous 
bien ceci, n’est pas une question territoriale, mais une question 
morale. C’est une véritable mission morale que la France peut 
remplir vis à vis de ces populations, si elle sait rester fidèle à ses 
traditions. 

Comme lors de sa première entrevue, Ebrlich était complè- 
tement dominé par les chaudes paroles du Docteur. Il enviait 
toujours l'admirable clairvoyance de cet homme et sa puis- 
sance persuasive. En quelques secondes, Ehrlich se sentit secoué 
du même enthousiasme et prêt à de nouveaux sacrifices. 
Hartmann continuait : 

— Il faut avant tout, et c'est l'avenir de la France qui va 
se jouer, il faut diriger l'opinron, parler au peuple rhénan, le 
convaincre que nous ne voulons pas faire de son pays une province 
française sous un régime d'état de siège, lui faire comprendre 
que le mot France est synonyme de liberté : toutes les libertés, 
liberté sociale, liberté religieuse, liberté économique, tout cela 
c'est la France qui le leur apportera et non la Prusse. Un grand 
journal quotidien en allemand devra être fondé au plus tôt. Le 
Gouvernement en sent très bien la nécessité et j'ai reçu de 
Paris les instructions et les crédits nécessaires, mais j'ai besoin 
d'un homme actif pour étudier ce projet trop longtemps 
remis. Cet homme ce sera vous. 

— À qui confier la direction politique de ce grand organe ? 
demanda Ehrlich. 

Le Docteur resta un instant songeur. 

— Il nous faut quelqu'un qui, par son caractère et sa situa- 
tion, s'élève au-dessus des partis, qui représente une doctrine 
supérieure même à celle des nationalités. Il s'arrêta un instant : 
Je vois bien quelqu'un qui remplit ces conditions, et que je 
suis forcé de respecter quoique je ne partage pas toutes ses 
idées. C'est Mgr Gébhart. Voulez-vous aller le voir et lui expo- 
ser nos projets ? 

— C'est là une idée hardie. Êtes-vous sûr de n'être pas 
désavoué ? 
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Le visage du Docteur exprima quelque étonnement à la 
pensée qu'il pût être désavoué, lui qui était habitué à voir les 
chefs de gouvernement lui soumettre les décisions à prendre, 
Il continua : 
— Certes, je n'aurais pas approuvé l'application de ses idées 
à l'Alsace; son idéal de théocratie est trop profondément 
imcompatible avec le régime actuel de la France. Mais dans 
les pays rhénans il n’en est pas de même. Nous n’avons aucune 
arrière-pensée d'annexer ces pays. Nous nous y accommoderions 
donc fort bien de la constitution d’une république neutre et 
cléricale, régie par les principes de ce socialisme chrétien que 
Mgr Gébhart prétend tirer tout entier des théories politiques 
de saint Augustin. Pourquoi ne pas l'utiliser quand la voie qu'il 
L suit est conforme à nos intérêts ? 
À L'âme ardente de Maurice Ehrlich s’enflammait à l’idée de 
É collaborer à une œuvre aussi pleine de promesses. Le Docteur 
le retint encore longtemps, lui développant ses idées, lui 
donnant de minutieuses instructions sur ce qu'on attendait 
de lui. 
Quelques jours plus tard, Ehrlich quitlait Strasbourg avec 
4 pleins pouvoirs pour préparer la fondation en pays rhénans d’un 
\ quotidien à grand tirage selon tous les rites de la presse 
moderne : le Courrier du Rhin (der rheinische Kurier). [I] se 
h sentait moins triste, moins déprimé devant la perspective d'une 
action nouvelle et secrètement, tout au fond de son cœur, il 
Ë espérait que Juliette, un jour, lui saurait gré d’avoir participé 
à cette œuvre de paix et de conciliation. 






x 












* * 





— C'est vous, mon capilaine! comment cela va-t-il? 
Ehrlich qui, la valise à la main, cherchait à s'orienter dans 
la cohue de la grande gare de Mayence, s’arrèta, stupéfait de 
s'entendre interpeller ainsi. Devant lui il aperçut une tête 
blonde, le calot sur l'oreille, éclairée d'un joyeux sourire. Il 
reconnut son ancien ordonnance. 

— Ah! mon vieux Loiseau, dit-il, je ne vais pas mal, 
comme vous voyez, et vous, qu'est-ce que vous devenez? 

— Je suis toujours à la batterie, mon capitaine. Vous 
savez que je suis de la classe 15 et que je ne serai pas libéré 
avant six mois. Après votre départ, M. Marize m'a pris comme 
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ordonnance. La batterie n’est pas loin d'ici, dans une usine. 
Vous ne voulez pas y venir? Tout le monde serait si content de 
vous revoir! Attendez, je vais porter votre valise. 

Ehrlich accepta, un peu ému. Ehemin faisant, Loiseau rap- 
pelait leurs souvenirs communs et Ehrlich sentait renaître en 
lui une foule d'images accumulées pendant les quatre années 
de guerre et qui depuis quelques mois s'étaient effacées sous un 
afflux de nouvelles impressions. Il revoyait maintenant tant de 
scènes dans lesquelles il avait éprouvé le dévouement de 
Loiseau : en Artois, quand son ordonnance avait renoncé à 
une permission pour l'accompagner dans une dangereuse recon- 
naissance; sur la crête de Douaumont où il allait s'enfoncer 
dans la boue gluante, pétrie par un incessant pilonnage d'obus, 
quand son ordonnance s'était couché auprès de lui poùr l'arra- 
cher à l’enlisement. Comme la couleur de la vie était alors 
différente de ce qu'elle était maintenant! Ils étaient arrivés dans 
une grande cour entourée de hangars. Sous celui qui se trou- 
vait en face de la porte d'entrée, les quatre canons alignés 
tendaient leurs museaux effilés. Sous les autres hangars se 
suivaient des chariots de parc, des fourgons, des harnache- 
ments. Dans la disposition régulière de ce matériel, dans 
l'ordre et la propreté partout apparents, se manifestait une 
force disciplinée. Quelques officiers causaient au milieu de la 
cour. L'un d'eux se détacha du groupe et vint au-devant 
d'Ebrlich en disant : 

— Ah! mon capitaine, que je suis heureux de vous revoir! 

Y'était Marize, le sous-lieutenant qu'Ehrlich avait choisi à 
Sézanne au moment où il formait sa batterie au Centre d'orga- 
nisation. Ehrlich l’étreignit affectueusement. Là encore que de 
souvenirs ! 

Quelques sous-officiers et quelques hommes s’approchèrent. 
Ebrlich les reconnut et les appela par leur nom, évoquant pour 
chacun un souvenir particulier : Vanrast, l’artificier, au Four 
à chaux de Verdun, avait couru arracher un filet de raphia qui, 
allumé par un éclatement d’obus, allait mettre le feu aux gar- 
gousses ; Choisy, le pointeur, avait ramené sur son dos le char- 
geur de sa pièce blessée pendant un bombardement. A chacun il 
trouvait un mot à dire, et il sentait se renouer des liens qu'une 
longue séparation avait détendus. 

— Le colonel Weber est là avec le commandant, auquel 
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il est venu donner des ordres pour le service de place, dit le 
sous-lieutenant. Ne voulez-vous pas le voir? 

Ehrlich accepta. 

— Eh bien! dit le colonel en le voyant entrer, je vous avais 
prédit que vous nous reviendriez. 

— Pas encore, mon colonel, répondit Ehrlich. C'est une 
mission de mon service d’information qui m'amène à Mayence. 
Je descends du train! En quelques mots, il le mit au courant. 
É — Je suis bien aise, dit le colonel Weber, que l'on se 
4 préoccupe enfin de définir l'attitude de la France à l'égard de 
à la question rhénane. La solution presse; nous avons beaucoup 
de cartes dans notre jeu, mais il faut savoir nous en servir, 
Lorsque vous aurez passé quelques semaines le long du Rhin, 
vous serez conquis par l'importance de votre tâche; à partir de 
ce moment, vous ne tarderez plus guère à être définitivement 
des nôtres. 

Ebrlich eut un sourire sceptique. 

— Je ne crois pas, mon colonel. Si j'ai quitté momentané- 

4 ment l'Alsace, ce n’est pas pour l’abandonner; il y a également 
1 là-bas un rôle magnifique à jouer. Faire rentrer toute une 
l province dans l'unité française. c’est encore plus beau qu’une 
4 conquête. 
— Surtout ne vous laissez pas tenter par le démon de la 
politique! Sinon, je vous plains sincèrement. J'ai encore 
quelques parents en Alsace et, par eux, j'ai un écho de la 
situation. Elle est dorhinée par la question religieuse et sco- 
laire. Vous le savez, sans doute, mieux que moi. Mais ce que 
vous ne savez peut-être pas encore et ce que je peux vous 
affirmer, c'est que le succès de notre politique rhénane dépend, 
en grande partie, de la manière dont nous respecterons les 
libertés religieuses de l'Alsace, Je doute que les hommes 
politiques français comprennent bien cela. Il faut peut-être 
vivre ici pour s’en rendre compte. 

— Laissez-moi ne pas partager tout à fait votre avis en ce 
qui concerne l'Alsace, mon colonel. Les sympathies des Alsa- 
ciens dépendent beaucoup moins de notre politique religieuse 
que des avantages économiques que nous leur offrirons. 

— Eh bien! mon cher ami, nous en reparlerons dans six 
mois, si vous le voulez bien! En attendant, je vous emmène à 
l'hôtel de Hollande où est le mess des officiers. 
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Pendant le déjeuner ils s’entretinrent de tout ce qui s'était 
passé au régiment depuis le départ d'Ehrlich. Celui-ci sentait 
renaitre son intimité avec tous ses camarades qu'il avait quittés 
depuis moins de dix mois. Il lui en coûtait de partir déjà. Mais 
cette halte à Mayence n'était pas prévue sur son horaire; il 
devait continuer son voyage à Coblence et à Bonn. 

— Je ne vous laisse pas repartir sans vous avoir fait visiter 
le palais des Élerteurs, dit le colonel. Nous en avons le temps 
avant l'heure de votre train. 

Ils suivirent les quais du Rhin jusqu’au majestueux palais 
de grès rose où résidait jusqu’à la Révolution l’archevêque- 
électeur de Mayence, primat de l'Église d'Allemagne et archi- 
chancelier de l'Empire. Le colonel Weber, qui étudiait 
l’histoire de Mayence, rappelait les grands événements dont ce 
palais avait été le cadre : les magnifiques cortèges qui se 
déroulaient au début de chaque règne quand le nouveau prince, 
sortant de la cathédrale après son élection, venait prendre 
possession de sa résidence; le passage des empereurs, dont le 
dernier, celui de François IT, en 1792, provoqua une réunion 
des princes au cours de laquelle furent arrêtés les termes du 
manifeste du duc de Brunswick; puis, trois mois plus tard, 
l'arrivée des sans-culottes, le palais abritant successivement le 
quartier général de Custine, le Club des Amis de la Liberté 
et les commissaires de la Convention. 

— Entrons-y et visitons le musée des antiquités romaines. 

Dès les premiers pas, ils s'arrêtèrent devant un bas-relief 
encadré d’une inscription : /n memoriam Drusi Germanici. 

— Germanicus! dit le colonel, ne semble-t-il pas entendre 
monter du fond des siècles l’asclamation qui accompagnait les 
triomphateurs? Rappelez-vous le buste de Drusus, avec son 
galbe fin, son nez fort, «t ce regard profond qui rêvait 
d'empirel Et pensez à la fin prématurée du jeune héros à la 
mémoire duquel les légions élevèrent près d'ici un cénotaphe, 
cette énorme tour noirâtre qui a conservé son nom et qui est 
maintenant enchâssée dans les murs de la citadelle. 

Plus loin, de grands bas-reliefs montraient des cavaliers 
romains foulant leurs ennemis, ou des légionnaires debout, une 
main appuyée sur leur bouclier. 

— Dans leurs épitaphes, continuait Weber, ces morts, sui- 
vant l'usage latin, s'adressent à nous. Parfois ils laissent paraître 
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un regret. Voici Caius Julius, de Carcassonne. Il annonce tris- 
tement que « pour l'éternité sera ici le sieu de sa patrie... » Ce 
Languedocien semble inconsolable d’être pour toujours exilé 
dans les brumes du Rhin. Mais il affirme sa satisfaction du 
devoir accompli : « Soldat, j'ai courageusement porté les 
armes. » D'autres semblent mieux acclimalés, par exemple ce 
Blussus, qui était chargé sans doute pour l'armée d'un service 
de batellerie rhénane. Voyez-le assis à côté de son fils et de sa 
femme couverte de bijoux. Lui-même est simplement vêtu 
d'une robe de bure, le capuchon rabattu sur la tête. Il tient 
une bourse dans sa main serrée. Ses grands traits expriment 
la sérénité, le sentiment du rôle social qu'il a à remplir. On 
sent que ces « défunts, » — pour employer leur expression, — 
se sont « acquittés de la vie » comme d’une lourde tâche qui 
leur était confiée. Et leur effort obstiné a marqué cette 
terre d’une empreinte si forte qu'aujourd'hui encore elle n’est 
pas effacée. 

Après quelques pas, le colonel s'arrêta, et son regard prit 
cette expression mélancolique à laquelle il se laissait aller dans 
ses heures d'abandon. : 

— Souvent, pour réagir contre les influences déprimantes, 
dit-il, je viens ici m'entretenir avec ces grands ancêtres. 
Je leur demande de m'inspirer leur sérénité. Ces soldats ou 
ces fournisseurs d’armées, que le sort appelait sur les bords 
du Rhin, ne savaient pas plus que nous combien de temps 
ils étaient appelés à y rester. Mais quel admirable exemple 
de discipline ils nous ont laissé! Je ne sors jamais d'ici sans 
méditer le sens de la belle épitaphe de Caius Julius : £t 
miles fortiter arma tuli. Mes vœux se bornent à la mériter 
moi-même. Si un jour vous traversez une de ces crises au sortir 
desquelles toutes les ambitions sont nivelées et on ne sent plus 
le courage de vivre pour soi, venez me rejoindre. Je vous ferai 
rendre votre place au milieu de nous, et vous y trouverez, 
j'espère, la confiance et la paix. 

Ebrlich, plus sensible à ces paroles qu'il ne voulait le laisser 
paraître, fit ses adieux à son colonel et prit le train pour 
Coblence. En y arrivant il se disait que les ombres des Élec- 
teurs, si elles hantaient encore ces lieux, doivent avoir quel- 
que peine à s’y reconnaître. Il éprouvait un sentiment étrange 
en voyant de solides Yankees, assis au milieu du vénérable 
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Künigstuhl où eut lieu maintes fois l'élection de l'Empereur, 
et qui chantaient en chœur leur refrain : 


Pack up your troubles in your old kit bag 
And smile, smile, smile ! (1) 


tandis que le drapeau étoilé flottait sur Ehrenbreitstein, 
l'imprenable forteresse, le Gibraltar du Rhin. 

Ehrlich ne resta que peu de temps à Coblence, mais il fit un 
plus long séjour à Bonn. Dès son arrivée dans cette ville, il 
alla sonner à la maison de modeste apparence où Mgr Gébhart 
s'était retiré, et il se fit annoncer. Il fut introduit dans 
une pièce encombrée de livres ; c'était là que Mgr Gébhart 
travaillait près de la fenêtre, sur une table chargée de dossiers. 
En franchissant le seuil et en rencontrant le regard du prélat, 
Maurice se sentit tout à coup frappé de timidité. Jamais il 
n'avait si vivement ressenti la majesté, la pérennité de l’Église 
romaine. Îl regardait ce vaste front, ces yeux lumineux où 
s'affirmait une certitude étayée sur dix-neuf siècles de tradition 
ininterrompue. Kant, Hegel, Spencer, les formidables sys- 
tèmes de la raison moderne avaient touché là et s’y étaient 
brisés. Cependant de leur longue fréquentation Mgr Gébhart 
avait rapporté l'idée d’une apologétique nouvelle, qu'il jugeait 
mieux appropriée aux besoins de notre temps. Sa science et 
son caractère imposaient le respect. Rome, au moment de la 
réaction contre le modernisme, avait épargné cette tête dont 
tous reconnaissaient l'absolu dévouement à l’Église. D'ailleurs 
c'était surtout vers l'action qu'il orientait ses élèves, leur 
disant que les différends reposaient pour la plupart sur des 
malentendus, et qu'il importait au clergé de se mêler au monde 
moderne, de lui prouver par l'exemple que l'Église apportait 
le remède propre à guérir tant de maux. 

— Excusez ce désordre, monsieur, dit Mgr Gébhart en se 
levant ; vous êtes dans la maison d'un exilé. 

— D'un exilé volontaire, monseigneur, dit Ehrlich, et c’est 
précisément à ce sujet que je viens vous entretenir. Vous êtes 
de vieille famille alsacienne. Personne n'aurait pu vous inter- 
dire de vivre à Strasbourg. Je suis même convaincu qu'avec le 
temps on vous aurait rendu votre chaire à la Faculté de 


(1) Emballez vos ennuis dans votre vieille musette 
Et souriez, souriez, souriez | 
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théologie catholique où votre réputation avait attiré tant 
d'élèves. Je respecte les scrupules qui vous ont fait quitter Stras. 
bourg, mais je pense qu’ils ne vous empêcheraient pas d'accep- 
ter ici une situation qui vous permit d'exposer vos idées. 
Je suis chargé en ce moment d'étudier les voies et moyens 
nécessaires pour créer soit à Mayence, soit à Cologne, un grand 
journal de la langue allemande, /e Courrier du Rhin, qui 
adopterait votre point de vue confessionnel pour défendre la 
cause de l’autonomie rhénane. Refuseriez-vous d'en prendre la 
direction? Nous sentons parfaitement la nécessité de nous 
appuyer sur les catholiques. Seuls ils ont dès le début mani- 
festé leur intention de se séparer de Berlin, et seuls ils ont un 
programme nettement autonomiste, — bien entendu dans le 
cadre de l'Allemagne dont il n’est pas question de les détacher 
par la violence. Vous auriez donc toute liberté de jeter vos 
idées sur le terrain le mieux préparé à les recevoir. 

— Une question préalable se pose, répondit Mgr Gébhart. 
Si je vous comprends bien, il s'agit de créer un journal qui 
s'élèverait au dessus des conflits nationaux pour se placer 
exclusivement sur le terrain du catholicisme. Or, je suis un 
prêtre alsacien, et il va de soi que je ne pourrai admettre de 
voir condamner en Alsace la politique confessionnelle que je 
soutiendrai ici. Verriez-vous un inconvénient à faire adopter ce 
point de vue par le journal en question? 

— Nous admettrions difficilement l’ingérence, dans nos 
affaires alsaciennes, d’un journal que nous aurions fondé dans 
les pays rhénans, dit Ebrlich avec un peu d'embarras. Sinon 
que deviendrait l'unité française ? 

— N'est-ce pas vous-mêmes qui avez compromis cette 
unité? repartit Mgr Gébhart. Il y a maintenant deux Frances. 
La France de saint Louis, de Jeanne d'Arc, de Bossuet et de 
Lacordaire, vous ne pourrez pas me l'enlever: je l’ai reçue 
trop profondément dans mes moelles pour ne pas l'emporter 
avec moi. Cette France-là vit partout où il y a des cœurs 
catholiques. Quant à l'autre France, celle des persécutions 
religieuses, je vous la laisse, car c'est avec elle qu’il m'est 
impossible de m'accorder. . 

— Mais c'est elle qui détient le pouvoir, fit remarquer 
Ehrlich. Elle tendra inévitablement à assimiler les trois dépar- 
tements d’Alsace-Lorraine aux autres départements français. 
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C'est-à-dire qu’au risque de mécontenter une partie de leur 
population, elle décidera un jour ou l'autre de leur appliquer 
toutes les lois laïques. 

Le visage de Mgr Gébhart avait pris une singulière expression 
de gravité. Il se pencha vers son interlocuteur et dit lentement : 

— D'autres nous en ont déjà menacés. Dieu veuille que la 
France n’essaie pas de violer des âmes qui se sont librement 
données à elle! Mais pouvez-vous me garantir qu'elle ne 
l'essayera pas ? 

Ehrlich garda le silence. 

— Vous reconnaissez donc vous-même, continua Mgr Gé- 
bhart, le danger qu'il y aurait pour moi à m'engager dans une 
voie qui risquerait de me conduire à un conflit avec ma cons- 
cience de prêtre. Je ne saurais comme vous prendre pour règle 
de conduile ce romantisme politique auquel on donne le nom 
de nationalisme. D'ailleurs, il n’a pas toujours existé dans votre 
famille. En 1871, votre grand-père, et plus tard votre père, 
n'ont pas hésité à conserver dans l'Université allemande leur 
chaire à la Facullé de théologie protestante. 

— Ils n’ont fait que suivre l'exemple d’un grand nombre de 
leurs collègues, observa Ehrlich. Il se croyaient justifiés à agir 
ainsi à un double titre : parce que leur traitement leur était 
payé par le chapitre Saint-Thomas, de sorte qu'ils ne se consi- 
déraient pas comme fonctionnaires allemands, et parce qu’étant 
pasteurs en même temps que théologiens ils ne voulaient pas 
abandonner leur communauté de fidèles. 

-- Vous voyez que le sentiment national ne prime pas tout 
répondit le prélat. Personne cependant ne souhaite plus que 
moi, voir se confondre de nouveau, les voies suivies par 
l'Église et par la France comme elles l'ont fait pendant des 
siècles. Ne <raignez pas de ma part une attitude hostile par 
principe à la politique que vous poursuivez. Je ne puis m'y 
associer, puisque vous êtes décidés à brûler en Alsace ce que 
vous adorez ici. Mais mes sentiments intimes d’attachement 
filial à l’ancienne France sont connus de mes collègues alle- 
mands qui me les reprochent. Je suis destiné à être fusillé par 
les fanatiques des deux côtés de la barricade, continua-t-il avec 
quelque mélancolie. C’est le sort des hommes qui ne sont pas de 
leur temps. J'appartiens à cette grande époque dans laquelle j'ai 
tant vécu par l'esprit et que nons appelons le Moyen Age. 
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Est-elle le passé? Certains indices me font espérer le retour à 
des formes sociales dans lesquelles tout sera subordonné, comme 
jadis, au développement de la vie corporative et à l’organisa- 
tion du travail. J'ai la conviction, — et toutes mes œuvres en 
témoignent, — que la mission historique de l’Église la destine 
à prendre la tête de ce mouvement. N'essayez donc pas de me 
faire sortir de la retraite dans laquelle je cherche l’état d'esprit 
nécessaire à mes études. Quand on s’est accoutumé à envisager 
toutes choses sous l'aspect de l'éternité, on atteint un point de vue 
qui domine celui des nationalités. On juge la politique d’après le 
principe du Moyen Age : « Les nations passent, l’Église reste. » 

La démarche d’Ehrlich étant désormais sans objet, il se 
leva et prit congé. « Je l’estimerais moins, se disait-il, s’il 
n'était pas aussi attaché à son idéal. Quelle force que cette 
Église catholique! Comme elle a triomphé du danger dont n'a 
pas su se défendre l'Église luthérienne, qui, surtout en Alle- 
magne, est de plus en plus étroitement associée, inféodée aux 
États. » Et il se laissait aller à rêver aux « Variations des églises 
protestantes. » 

Cependant il prolongea son séjour à Bonn, pour y rester en 
contact à la fois avec la section française d’information et avec 
les rédactions des journaux de Cologne. Chaque soir, quand il 
était de retour à Bonn, il se promenait dans la jolie ville uni- 
versitaire. Il aima cette ville paisible entourée de jardins et 
toute baignée de lumière sous la garde du dragon des Sept 
montagnes. L'aimable quiétude de ses rivages fait contraste 
avec la réputation chauvine de l'Université prussienne, bas- 
tion centenaire du pangermanisme sur le Rhin. Néanmoins 
l’âme ardente de Wilhelm Schlegel y est encore présente; ce 
philosophe poète, qui savait assez bien le français pour oser 
publier à Paris une édition critique comparée de la Phèdre 
d'Euripide et de celle de Racine, eût été bien surpris de 
constater le lent déclin de la culture latine chez les petits-fils 
de ses élèves. Cent années hélas ! ont-elles suffi pour dresser 
entre la France et les Rhénans cette « Muraille de la Chine » 
que Mw de Staël redoutait tant? Non, cela ne peut être! 
Dresser un rempart intellectuel entre deux peuples frères, c'est, 
selon le mot d'un penseur, élever un mur dans une forêt. Les 
branches des grands arbres se croisent au-dessus, et leurs 
racines se rejoignent au-dessous. 
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Comme le lui avait prédit le colonel Weber, le problème: 
rhénan apparaissait maintenant à Ehrlich sous un angle 
bien différent. Mais sa mission n’avançait guère. Les dossiers 
bourrés de notes remplissaient ses valises; il n'avait hésité 
devant aucune démarche, même celles qui lui coûtaient l'abdi- 
cation de son amour-propre et de ses idées personnelles. Après 
plusieurs semaines d'efforts, il en venait à considérer l’entre- 
prise d'un grand quotidien rhénan comme hasardeuse et 
prématurée. Les subsides surtout manquaient et aucun fonds, 
secret ou autre, ne semblait disposé à s'ouvrir. A Mayence, 
les autorités françaises montraient peu d'enthousiasme. A 
Coblence, l'administration supérieure prussienne, qui continuait 
à siéger sous le contrôle des troupes américaines, était fran- 
chement hostile. A Cologne, il fallait gagner à la cause à 
la fois les socialistes et le redoutable parti du’ Centre catho- 
lique sans lequel on ne pouvait rien. Depuis son échec auprès 
de Mgr Gébhart, Ehrlich n'avait plus confiance en son talent 
de diplomate et se trouvait peu qualifié pour discuter avec 
l'archevêque de Cologne. Il n’y avait pas à se faire d'illusions : 
des mois s'écouleraient encore avant l'apparition du premier 
numéro du Courrier du Rhin. La politique qui doit rendre aux 
Rhénans la conscience de leur individualité est une œuvre de 
longue haleine, d'intelligence et de tact; il ne pouvait s'y 
consacrer sans renoncer à sa carrière en Alsace. 

Assis sur une terrasse fleurie que le Rhin caresse au 
passage, il laissait ses pensées errer tristement. L'ombre 
s'allongeait sur les coilines et le fleuve étincelait comme une 
coulée de lave. Mais Ehrlich était insensible à la beauté 
apaisante de ce paysage. Le matin même, il avait reçu une lettre 
dont la lecture le laissait troublé. Datée de la fin d'août, l’enve- 
loppe couverte de ratures avait été réexpédiée d'hôtel en hôtel. 
Il relut plusieurs fois les quatre pages quadrillées, où, dès le 
premier coup d'œil, il avait reconnu l'écriture raisonnable de 
Marthe Beyerlé : 


« Mon cher cousin, 


«Tante Mélanie, en ce moment très absorbée par les prépa- 
ratifs du mariage de ma sœur, me charge de vous donner de 
nos nouvelles. Max Benfeld est enfin rassuré au sujet de son 
service militaire; il n'en fera pas: on lui tient compte des 
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années passées au service allemand. C’est une solution qui 
étonne un peu les Français de l'intérieur, mais qui est très 
bien accueillie en Alsace. Le mariage d'Odile aura donc lieu 
au Temple Neuf, au début de novembre. Mon père tient à vous 
prévenir qu'il compte sur vous pour être témoin. Il voulait 
déjà vous écrire à ce sujet, mais nous ne savons même pas votre 
adresse. Cela n’est pas bien de ne jamais nous donner signe 
de vie. Je dois faire passer cette lettre par les bureaux du 
Commissariat. Mais nous savons combien vous êtes occupé; ne 
croyez donc pas que ma tante vous tienne rigueur de votre 
silence; elle veut seulement vous marquer l'intérêt que nous 
vous porlons tous. On commence à s’agiter beaucoup à propos 
des élections et certains journaux ont fait des allusions très 
nettes à votre candidature. Je ne puis vous cacher que la 
famille a été un peu chagrinée par le ton des articles parus 
à ce sujet : on annonce que vous serez le candidat du part 
radical. Ma tante aurait bien préféré que vous choisissiez 
une autre liste et elle dit que si vous éliez ici vous verriez 
les choses autrement. Elle vous conseille donc de revenir... » 
Ici il y avait quelques points de suspension comme si la 
plume de Marthe avait hésité à ajouter la suite, puis les 
Jjambages réguliers reprenaient : « Que vous dirai-je encore? 
Notre vie ne comporte guère d'événements notables et vous en 
connaissez tous les rouages. Peut-être ignorez-vous que notre 
excellent ami, votre locataire, M. Wetzel, est tombé subitement 
malade. Malgré son âge, il ne se ménageait guère, surtout quand 
il s'agissait de sa passion d'archéologie. On dit qu'il a pris froid 
en explorant les souterrains d'Achenheim. Il a maintenant une 
pneumonie très grave. Sa nièce Juliette Rosen est revenue 
pour le soigner. Elle le fait avec un dévouement touchant et 
ne quitte son chevet que pour aller à l’église. Le pauvre vieil- 
lard a eu l’autre jour une dernière joie. Il a signé le bon à 
tirer de son fameux ouvrage sur le manuscrit d'Herrade de 
Landsberg. Il était si faible que Juliette a dû lui tenir la main. 
Maintenant il voudrait guérir, pour pouvoir assister, le 
22 novembre, à la séance d'inauguration de l’Université où il 
comptait présenter son Hortus Deliciarum enfin terminé. Il 
parait que, dans un demi-délire, il parle souvent de vous. 

« Je me permets en terminant cette lettre d’insister sur le 
conseil que vous donne tante Mélanie. Si vous avez des projets 
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en Alsace, il est temps pour vous de revenir. Nous serons tous 
heureux de vous revoir, croyez-le-bien, et nous vous envoyons 
nos plus affectueuses pensées. 
« Votre cousine 
« MARTHE. » 


« P.-S. Mon père me prie d'ajouter que son procès contre 
l'éditeur de Genève est toujours en suspens. Il espère que vous 
voudrez bien intervenir de nouveau en haut lieu pour hâter 
les choses. » 

Comme un pare clos dont les allées, les pelouses et les par- 
terres, à travers les barreaux d'une palissade, semblent infiniment 
embellis, l'Alsace apparaissait à Ehrlich tout illuminée d'espoir 
entre chaque ligne de cette longue lettre. Il évoquait tous les 
souvenirs déjà atténués de sa vie à Strasbourg, et sa désillusion 
finale lui laissait moins d'amertume. 

Tandis qu'il pliait machinalement le papier entre ses doigts, 
ses yeux ne voyaient plus le Rhin, la Drachenfels, les fumées 
d'usines. D’autres images s’interposaient : la tante Ehrlich dans 
un fauteuil près du poèle, ajustant ses lunettes pour lire une 
brochure de Foi et Vie, la mine effarée de Max Benfeld 
apprenant que le gouvernement le tenait quitte de son service 
militaire, les. impatiences du pasteur Beyerlé contre les 
lenteurs judiciaires. Mais toutes ces choses, grises et moroses, 
étaient effacées par une seule phrase de la lettre : Juliette 
Rosen est revenue pour soigner son oncle. 

N'osant pas être sincère vis à vis de lui-même, Ehrlich dissi- 
mula sous des préoccupations électorales son désir de retourner 
en Alsace. Quelques jours plus tard, it arrêtait son enquête, se 
disant provisoirement convaincu de l’inutilité de ses efforts, et 
reprenait le train pour Strasbourg. 

En arrivant quai Saint-Nicolas, il apprit que Wetzel était 
mort dans la nuit. Le vieil archéologue reposait sur un lit de 
camp dressé dans sa bibliothèque, près d'un pupitre où étaient 
placées les dernières épreuves de l’Hortus Deliciarum. Sur une 
petite table une main pieuse avait disposé, entre deux cierges 
allumés, un de ces beaux crucifix d'ivoire du seizième siècle que 
Wetzel aimait particulièrement. Le corps du Christ, caressé par 
la lueur tremblante des cierges, semblait haleter sur la croix. 
Maurice ne vit d’abord rien que cette image, mais bientôt il dis- 
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tingua dans la pénombre une personne agenouillée sur un prie. 
Dieu. Il devina Juliette; elle avait la tête dans ses mains et ne fit 
aucun mouvement. Debout, à distance respectueuse, Maurice 
s’efforçait de concentrer sa pensée sur celui qui gisait devant 
lui. Il sentait qu’il perdait avec Wetzel un des témoins de la 
génération de son père, de celte génération sacrifiée, vouée à 
des drames intimes que Maurice regrettait de ne pas mieux 
connaitre. 

L'absoute fut donnée à la cathédrale. Puis Maurice accom: 
pagna le cercueil jusqu’au cimetière. Marchant derrière les délé- 
gations de plusieurs sociétés savantes, il apercevait tout près 
du char funèbre la haute stature de Franz Rosen, la soutanelle 
de Jean, et entre eux la silhouette de Juliette enveloppée d'un 
voile de deuil. Lorsque, confondu parmi les nombreux amis de 
l’archéologue, il défila devant la famille, il serra à peine le bout 
des doigts gantés de noir que tendait Juliette, et il lu 
sembla voir, à travers le voile, les lèvres de la jeune fille 
murmurer une prière ininterrompue. 

Maintenant, Maurice, en revenant, s’est arrêté sur la tombe 
de ses parents, dans la partie du cimetière réservée aux protes- 
tants. Sa confession ne lui permet pas de prier pour eux, comme 
il vient de voir Juliette le faire, et il en souffre obscurément. Il 
admire l'idée de la réversibilité des mérites qui met les catho- 
liques en communion avec leurs morts. Suivant la dernière 
volonté de son père, qui exprime à la fois l’idéalisme et l'orgueil 
de cette âme protestante, aucun nom n'est gravé sur sa tombe, 
mais seulement le verset de saint Luc : « Pourquoi cherchez- 
vous parmi les morts celui qui est vivant? » Maurice répète 
à haute voix : « Celui qui est vivant! » Puisqu'il ne peut 
pas prier pour son père, quel moyen lui reste-t-il d'entrer en 
communion avec lui? Ne doit-il pas avant tout se considérer 
comme son mandataire en ce monde, chercher à réaliser l'idéal 
constamment exprimé par son père? Celui-ci, qui a tant souf- 
fert de la situation hybride de l'Alsace, ne serait-il pas, mainte- 
nant comme alors, partisan des mesures radicales ? Maurice se 
rappelle les dernières recommandations de son père que lui a 
souvent répétées sa tante Mélanie : « Qu'il ne soit pas l’homme 
des compromis, des demi-mesures. Qu'il adhère sans réserves 
aux convictions qu'il tiendra de son éducation. » C’est ainsi 
que Maurice cherchait instinctivement tous les arguments 
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propres à le fortifier dans ses prochaines luttes politiques. 

Il eut vite fait de s'associer avec les divers personnages, 
avocats, médecins ou journalistes, la plupart venus de l'inté- 
rieur, qui préparaient, en vue des élections, la formation d'un 
parti radical alsacien. A son vif dépit, il ne trouvait que peu 
d'adhérents dans les milieux indigènes, en dehors de quelques 
anticléricaux notoires, jadis affiliés aux libéraux allemands. On 
décida de créer un journal de langue allemande, Der Radikale, 
pour défendre les idées du nouveau parti. Maurice Ehrlich en 
fut à la fois le principal bailleur de fonds et le principal colla- 
borateur. Mais contre le radicalisme tous les partis de droite 
formaient un bloc, le« Bloc National, » dont le mot d'ordre était 
le maintien des institutions régionales de l'Alsace, destinées à 
prendre place dans l’imminente réorganisation administrative 
de la France. L'abbé Rosen avait été un des fondateurs et le 
membre le plus actif du « Bloc National. » Il savait pouvoir 
compter sur les campagnes. Mais Strasbourg, la grande ville 
industrielle, ne sera-t-elle pas gagnée aux idées radicales? Les 
deux partis devaient s'y affronter dans une réunion contradic- 
toire qui étail annoncée à l’Aubette pour le 17 novembre. 


* " * 

« La parole est à M. Maurice Ehrlich. » 

Ces mots, que le président Kastner prononça d'une voix 
forte, apaisèrent le brouhaha qui remplissait la grande salle de 
l’Aubette. La réunion contradictoire des candidats aux élec- 
tions législatives, annoncée partout par de grandes affiches en 
français et en allemand et fixée intentionnellement au samedi 
soir, avait provoqué un afflux de population de la ville et même 
de la banlieue de Strasbourg. Maurice gravit les marches qui 
conduisaient à l’estrade et, debout, se tourna vers l'assistance 
en s'appuyant sur le haut pupitre réservé à l'orateur. Il 
regarda un instant le nombreux auditoire, éprouvant une 
sorte de vertige devant ces milliers d’yeux qui se tournaient 
vers lui, et qui semblaient se rapprocher presque jusqu'à se 
confondre, jusqu'à former une énorme bête à la peau ocellée. 
Jl se sentait tout seul, tête à tête avec ce monstre inconnu 
auquel il fallait livrer le combat suprême. ‘ 

Il commença à développer son programme, en insistant sur 
la nécessité d'adapter le plus tôt possible la vie politique de 

roux xvi. — 1923, 53 
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l'Alsace à celle du reste de la France. Comment ce grand parti 
radical, qui dirigeait la France depuis vingt ans, ne triomphe- 
rait-il pas en Alsace où il avait pris naissance ? Il rappela que 
dans cette même salle, peu avant 1870, son grand-père, pro- 
fesseur de l’Université, avait défendu des principes qui annon- 
çaient déjà les idées nouvelles. Il montra le rôle considérable 
joué par la bourgeoisie alsacienne dans la formation du parti 
radical français. Pourquoi agiter comme un épouvantail la 
politique laïque et les lois scolaires au lieu de se soumettre à 
une évolution inévitable? 

Il parlait avec flamme, d’une voix chaude, mais il sentait 
qu'il n'était suivi que par les premiers rangs de l'auditoire, 
fonctionnaires ou bourgeois. Et ceux qu'il voulait atteindre, 
c'étaient ces visages énergiques de travailleurs manuels qui, 
debout, occupaient le fond de la salle. 

Tout à coup il tressaillit. Cette forme mince appuyée à un 
pilier, là-bas, n’était-ce pas celle de Juliette? Elle était venue 
l'écouter, assister à cette joute oratoire entre lui et son frère. 
Avec quels sentiments ? 

Sa voix faiblit légèrement et prit des inflexions plus persua- 
sives, comme s'il voulait implorer la confiance. Que deman- 
dait-il? Une politique de conservation sociale. Entre les chemins 
d'aventures qui conduisaient à l'extrême droite de la réaction 
et à l'extrême gauche du socialisme, il voulait engager l'Alsace 
dans la voie de l'assimilation complète au reste de la France. 
La joie du retour à la mère patrie ne devrait-elle pas suffire 
pour faire tomber toutes ces barrières artificielles? Quand les 
cœurs se cherchaient pour se réunir, comment pouvait-on 
réclamer pour l'Alsace le maintien d'un régime qui, dans ses 
parties essentielles, datait de 1850, c'est-à-dire d’un triomphe 
éphémère de la réaction ? 

Il descendit de la tribune salué par de maigres applaudisse- 
ments, et il entendit, comme dans un rêve, le président 
annoncer : 

« La parole est à M. l'abbé Rosen. » 

Dès le premier contact, le nouvel orateur domina l'auditoire. 
Son visage émacié, où les yeux brûlaient d'une ardeur mys- 
tique, sa pâleur, ses longs cheveux noirs, sa voix âpre forçaient 
l'attention. Il débuta en français pour réfuter brièvement les 
arguments de son prédécesseur. Ceux qui revenaient après un 
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demi-siècle d'absence ne devaient pas s'étonner du malen- 
tendu qui se produisait entre eux et la population alsacienne. 
Mais le clergé catholique, lui, n'avait pas émigré. Dans cette 
grande pitié de la population dont il avait la charge, il s'était 
efforcé de subvenir, non seulement aux besoins spirituels, mais 
encore aux besoins temporels. Pendant la période de transition 
où seul il possédait l'instruction nécessaire, il avait accepté de 
représenter la région dans les assemblées allemandes. Allait-on 
lui faire un grief de l'influence qu'il avait ainsi conservée? 

Puis tout à coup il s’exprima en dialecte et il sembla qu'une 
décharge électrique eût secoué l'assistance. Ses phrases cin- 
glantes, comme de longues lanières, allaient fouetter au fond 
de la salle les indécis, les timides qui hésitaient à manifester 
leurs sentiments. Par dessus la tête des messieurs « de l'inté- 
rieur » qui l’écoutaient bouche bée, il s’adressait aux ouvriers 
des derniers rangs, à ceux du port du Rhin et du chemin de 
fer, leur rappelant les bienfaits de la paix religieuse dont 
l'Alsace avait joui jusque-là. C'étaient eux qui devaient servir 
d'exemple aux catholiques francais, car ceux-ci, pour assurer la 
défense de leurs droits, seraient amenés, comme en Alsace, à 
prendre la tête des organisations syndicales. 

« Non, s'écria-t-il en terminant, il n’est pas vrai que nous 
rendrions service à la France si nous réclamions nous-mêmes 
l'application immédiate de ces lois laïques qui blessent nos 
convictions religieuses. Notre longue fidélité nous donne droit 
à des égards, et de tous les points de la France les catholiques 
nous conjurent de défendre nos libertés, pour leur permettre à 
eux-mêmes de les récupérer un jour. N’écoutons donc pas ceux 
qui nous reprochent notre particularisme. Notre cause est celle 
des catholiques de la France tout entière; et c'est en restant 
profondément Alsaciens que nous serons les meilleurs Français. 
D'ailleurs le jour où l'on nous inquiéterait, conclut-il, nous 
saurions où trouver des alliés. Nous nous adresserions à ce 
grand parti socialiste, qui cherche encore sa voie. Nous lui 
dirions : « Nous avons les mêmes aspirations que vous. Nous 
voulons comme vous plus de justice et plus d'égalité entre les 
hommes. Nous vous abandonnons volontiers les biens de ce 
monde, pourvu que vous renonciez à l’anticléricalisme que 
vous ‘avez maladroitement ajouté à votre programme. En 
échange des lois sociales que nous voterons avec vous, nous vous 
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demandons seulement le maintien de l’enseignement religieux 
dans nos écoles. Que nous importent les intérêts matériels? Nous 
ne sommes pas des capitalistes, des banquiers dont la vie tout 
entière est consacrée à la conquête de l'argent. » — Maurice se 
sentit personnellement visé. — « D'ailleurs, cette alliance nous 
ne la cherchons pas, mais si on nous l’impose, qui pourrait 
nous blämer de faire passer le salut des âmes avant les 
questions d'intérêt ? » 

Avec quel art, — peut-être inconscient comme il arrive 
souvent chez les mystiques, — il avait gardé pour la fin l'argu- 
ment qui devait aller au cœur de cette population industrielle 
de Strasbourg, si ombrageuse à l’idée de favoriser une politique 
de réaction sociale ! Une immense ovation couvrit ses paroles, 

Maurice Ehrlich, voyant la partie perdue, descendit sur la 
place Kléber. Il traversa la foule, qui, devant les fenêtres 
illuminées de l’Aubette, acclamait le nom de Jean Rosen, 
futur député du Bas-Rhin. 

Le lendemain, 18 novembre, eurent lieu les élections. 

Maurice Ehrlich apprit dans la soirée la victoire écrasante 
du Bloc National, l’abbé Rosen arrivant en tête de liste. Quant à 
la liste radicale, elle n'avait recueilli qu'une infime minorité. Il 
se rendit à la salle de rédaction de son journal. Les premières 
feuilles sortaient, portant une manchette en gros caractères : 
« Die Reaktion hat gesiegt » (1). Ses collaborateurs ne 
cachaient pas leur déception. 

— Je désire régler tous les comptes au plus tôt, dit-il au 
rédacteur en chef. 

Il lui semblait agir et parler dans un rêve. Après l’extrème 
wension des derniers jours, le délicat système nerveux qu'il 
avait hérité de son père ne résistait pas à l'effondrement de ses 
espérances. Son amour-propre mortifié, ses prévisions d'avenir 
bouleversées, tout contribuait à le plonger dans une sorte de 
prostration. L'atroce sentiment qu'il s'était trompé, qu'il 
avait fait œuvre mauvaise, l’atteignait dans la source même 
de son activité. L’enthousiasme qui l’animait étant tombé, 
il se demandait où il trouverait la force de travailler, de 
donner un but à son existence. Et puis il se disait qu'il avait 
justifié les sombres pressentiments de Juliette, qu'il s’était mon- 
tré indigne d'elle, et cette idée le brülait comme un fer rouge. 


(1) La réaction a vaincu. 
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s°. 

Le 22 novembre 4919, jour anniversaire de l'entrée des 
troupes françaises à Strasbourg, avait élé fixé pour l'inaugura- 
tion de l’Université. Le ciel semblait sourire à cette fête, et la 
pluie qui tombait sans arrêt depuis quelques jours avait fait 
place à un rayon de soleil. L'abbé Rosen se dirigeait vers le 
palais de l'Université. Il portait pour la première fois la soutane 
et le rabat, ainsi que le bonnet violet et la robe de professeur à 
la Faculté de théologie catholique, puisque ces insignes n'exis- 
taient pas sous le régime allemand. 

Il traversa le vestibule et s'arrêta à l'entrée du hall en 
murmurant : « Mon Dieu, que c’est beau! » Ce grand hall vide 
et triste avait été, comme par une baguelte magique, trans- 
formé en une salle des fêtes, véritable merveille d'art français. 
Sur trois côtés les arcades du rez-de-chaussée étaient fermées 
par une admirable série de tapisseries des Gobelins, repré- 
sentant l'Histoire de Louis XIV. Dans les galeries du pre- 
mier étage, chaque intervalle de colonnes formait une loge 
drapée de tentures bleu-de-roi. Le plafond vitré, d’où tombait 
habituellement un jour grisàtre, était caché par d'immenses 
draperies bleues en forme de tente. Au centre de celles-ci se 
rejoignaient des guirlandes de lampes électriques entrelacées de 
feuillage. Elles répandaient dans toute la salle une lumière 
paisible qui éclairait le chatoiement des tapisseries et les robes 
des professeurs étagés sur les gradins. Au pied des tapisseries 
s'élevaient les estrades. A gauche c'était celle des universités 
françaises, à droite celle des universités étrangères, et au fond 
celle de l’Université de Strasbourg où, derrière la place réservée 
au Président de la République, se rangeaient les cent quatre- 
vingts professeurs des nouveaux cadres français, entourés par 
les délégations d'étudiants qui portaient leurs bannières. 

L'abbé Rosen alla prendre place au milieu de ses collègues de 
la Faculté de théologie catholique, devant la Faculté des lettres. 

Dans la salle, tournés vers l’estrade de Strasbourg, se trou- 
vaient les maréchaux de France, les membres de l’Institut et, 
debout sous les portiques d'entrée, une foule d'étudiants en 
rangs pressés. 

Le Recteur, auquel le Président de la République venait de 
donner la parole, se leva. Sa robe noire, son rabat blanc, sa 
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tête fine et pensive encadrée d’une courte barbe, évoquaient un 
Van Dyck descendu de sa cimaise. Sa voix chaude et bien 
timbrée remplit le vaste vaisseau. Elle rappelait la signification 
profonde de la réunion dans cette enceinte des représentants de 
toutes les nations alliées. « Dans cette ville où le monde nousa 
aidés à revenir, disait-elle, l'Université devient en quelque 
manière la filleule du monde. » L'abbé Rosen laissait errer son 
regard sur la longue ligne bigarrée des représentants des 
Universités étrangères et il pensait : « 11 semble que l'Humanité 
soit là tout entière, qu'elle se porte garante de la mission que la 
France vient remplir à Strasbourg. » Cette idée mystique 
pénétrait son âme et la disposait à l'émotion. 

Le doyen de la Faculté des lettres se leva à son tour. Des 
acclamations unanimes saluèrent ce grand Alsacien qui avait 
quitté la Sorbonne pour retourner dans sa petite patrie. D'une 
voix un peu brisée par la douleur, il rendit hommage aux morts: 
« Nos chers enfants, dit-il, qui êtes partis pour la guerre et 
n’êtes point revenus, nous vous évoquons en ce jour pour bénir 
votre mémoire et nous vous associons à cette fête que vous ne 
deviez point voir, mais que votre suprême sacrifice nous a 
préparée. » Il rappela que Strasbourg était digne de ce sacrifice 
par la constance avec laquelle cette ville avait proclamé sa 
fidélité à la France depuis 1181, — année où à l’occasion du 
centenaire de la réunion à la France le pasteur Blessig, dans sa 
chaire du Temple Neuf, avait déclaré : «'Notre amour, notre 
cœur, notre sang, —nous le proclamons pour nous et nos enfants, 
— appartiennent à la France. » — Il évoqua enfin l’humble et 
méritoire effort des étudiants alsacienset lorrains, grâce auxquels 
la France n'avait pas cessé d’être présente, même dans cet 
édifice où enseignaient des maîtres étrangers. 

Un de ces étudiants, en uniforme bleu-horizon, vint prendre 
place à côté de l’estrade officielle. C'était le docteur Hartmann. 
Il exalta cette résistance invincible de l’Alsace et de la Lorraine 
à la germanisation. 

« Deux civilisations opposées et contradictoires, disait-il, se 
sont disputé le sol et l’âme de l'Alsace et de la Lorraine. Dans 
de pareils conflits, un autre peuple se fût peut-être usé et 
anémié. L'Alsace et la Lorraine en sont sorties avec une 
personnalité plus puissante. » 

« Oui, pensait l'abbé Rosen, quel immense avenir peut 
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attendre une région qui, comme la nôtre, a fait en elle la 
synthèse de deux civilisations! C’est à nous à faire triompher 
le concept français de l'Humanité sur le concept germanique 
de la Race. » 

A ce moment commençait l'appel des délégués étrangers 
chargés d'apporter les adresses de leurs universités. Un professeur 
de Strasbourg, dressé dans sa robe rouge, appelait solennel- 
lement : « Monsieur le délégué de l’Université de Liége,.… de 
l'Université tchèque de Prague, .… de l’Université de Varsovie, … 
de l'Université d'Oxford, de l’Université Columbia de New 
York, de l'Université de Brisbane, de l'Université de 
Calcutta. » 

On voyait fourmiller les simarres, les chaperons de toutes 
couleurs, les costumes archaïques, et au pied de l’estrade s'accu- 
mulaient les coffrets, les rouleaux de parchemin, les adresses 
calligraphiées envoyées par les Universités les plus lointaines, 
depuis les pays du palmier jusqu'aux pays du sapin. 

Tandis que le Président de la République prenait à son tour 
la parole, l'abbé Rosen, inclinant sa tête coiffée du bonnet violet 
et appuyant son front sur sa main, rêvait aux fêtes en l'honneur 
de l'Empereur allemand, auxquelles il était jadis obligé 
d'assister, bien qu'il s’y sentit étranger par le cœur comme par 
l'esprit. Il se rappelait ces défilés d'étudiants balafrés, vêtus 
d’uniformes bizarres, portant des noms barbares, les « Suèves, » 
les « Vandales », les « Borusses ». Il entendait leurs accla- 
mations, leurs « Hoch ! Hoch ! » leurs hymnes patriotiques. 

« Tout cela est passé comme un songe, se disait-il. Toute 
œuvre de la force disparait avec la force qui la soutient. La 
seule cité éternelle est la « Cité de Dieu », cette Civitas pere- 
grinans que saint Augustin nous montre cheminant à travers 
les âges, trouvant dans chaque siècle et dans chaque nation les 
hommes de bonne volonté qui lui fraient les voies vers l'avenir. 
La meilleure part serait de se réfugier entièrement dans ce 
monde idéal. » 

Il se voyait isolé au milieu de Paris, dans ce Parlement 
où il allait représenter le cléricalisme que Clémenceau et ses 
amis avaient passé leur vie à combattre. Comment se défen- 
drait-il, lui qui ne savait parler qu'aux hommes de foi et de 
cœur simple ? Et saisi d'angoisse, il eût voulu que ce calice 
d'amertume fût éloigné de ses lèvres. 
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Les yeux clos, absorbé dans sa méditation, il ne remarqua 
pas que M. Poincaré avait fini son discours, et que les assistants 
se dirigeaient vers le grand perron de l'Université, devant lequel 
devait avoir lieu le défilé des troupes de la garnison. Mais il 
tressaillit au contact d’une main qui se posait sur son épaule. 
Il ouvrit les yeux. La salle était vide et Maurice Ehrlich se 
tenait devant lui. 

— C'est vous? dit-il d’un ton surpris. Il remarquait l'air 
harassé, le visage pâle, les traits tirés, tous les signes qui 
trahissaient l'abattement de son adversaire de la veille. 

— Oui, répondit Ehrlich avec un peu d’embarras. Je ne 
veux pas rester sous l'impression de notre lutte électorale. Mon 
parti a d'ailleurs été si complètement battu que je n'ai aucun 
mérite à reconnaitre votre beau succès. Vous avez prouvé que 
vous incarniez l'âme de l'Alsace, et nous savons par votre 
caractère que les intérêts de notre petit pays seront bien 
défendus à Paris. 

— Ah! si vous aviez pu lire mes pensées au moment où 
vous les avez interrompues! Je vous assure que je n'assume 
pas sans angoisse le rôle qui m'est confié. Comme j'aurais 
préféré vous le laisser si vous aviez consenti à garantir nos 
libertés confessionnelles ! 

— Je regrette moins l'issue de la lutte que cette lutte elle- 
même. J'aurais voulu éviter toute apparence d’un dissentiment 
avec vous, dit Ehrlich. — Puis, après un silence : — Permettez- 
moi de vous demander des nouvelles de votre sœur. Il y a 
longtemps que je n’en ai pas eu. 

— Elle prend le voile. Elle a obtenu de mon père la réali- 
sation d'un vœu qu'elle avait secrètement formé depuis l'été 
et qu'elle lui a exprimé après la mort de l'oncle Wetzel. Elle 
va entrer à Ribeauvillé au noviciat des sœurs de la Providence. 

« Elle prend le voile... » Ehrlich songea à la miniature de 
l'Hortus Deliciarum qu'il avait vu copier par Juliette. Il crut 
voir ce jeune et frais visage encadré dans la longue cornette. 
Et il baïssa la tête pour cacher son trouble. 

— Je pars demain pour Mayence, reprit-il, où je rejoindrai 
mon régiment. Mon colonel m'offre de reprendre le commande 
ment de mon ancienne batterie. 

Il acceptait ainsi la proposition qui lui avait été faite trois 
mois auparavant. Sa décision s'était cristallisée à l'instant, sous 
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l'influence de la nouvelle qu'il venait de recevoir. L'abbé 
Rosen tendit la main à Maurice et dit d’une voix émue : 

— Je vous comprends. Quant à moi, je pars aussi demain, 
mais pour Paris, afin d'y retenir un logement et ma place à la 
Chambre. Je n’envisage pas l’avenir sans inquiétude. Je vivrai 
là-bas au milieu de gens dont la carrière politique s'est faite 
par la guerre au cléricalisme. Ils accordent à l'Alsace une 
trêve, mais avec l'intention bien arrêtée d’en « diriger l'évo- 
lution, » comme ils disent, c'est-à-dire d'y réduire l'Église au 
point où elle est déjà dans le reste de la France. Quels conflits 
en perspective | 

— Ils ne savent pas ce qu'ils font, répondit Ehrlich. Je puis 
le dire puisque jusqu’à hier j'étais un des leurs. Ils ne seraient 
pas les premiers que l'ivresse du pouvoir entrainerait à l'injus- 
tice. Voyez plutôt. 

Il montrait la grande tapisserie qui derrière eux formait le 
fond de la salle. C'était celle qui représentait l'audience donnée 
par le Roi au cardinal Chigi. On y voyait Louis XIV, beau 
comme un jeune dieu, objet de l’adoration de ses peuples, rece- 
vant assis dans sa chambre l'ambassade spéciale du Saint-Père 
qu'il obligeait à s’humilier devant lui. 

— Vingt ans plus tard, le triomphe du gallicanisme se 
manifeslait par l'intolérance, par la révocation de l'Édit de 
Nantes, par les atleintes aux libertés religieuses, par toutes les 
mesures qui ont entrainé l’émigration d’un si grand nombre de 
mes coreligionnaires, et qui ont tant affaibli la France elle-même. 

— Deux siècles plus tard, reprit l’abbé Rosen, les catholiques 
étaient persécutés à leur tour. Faut-il donc toujours qu’en 
France une oppression alterne avec l’autre ? Ce pays a vérita- 
blement la passion de l’uniformité. Le parti qui est au pouvoir 
s'efforce toujours de façonner les autres à son image. 

— Oui, l’histoire recommence sans cesse, dit Ehrlich, mais 
la seule chose qui importe, c’est. 

Ils furent interrompus par l'éclat strident des fanfares qui 
tout à coup éclataient au dehors, s’engouffraient dans le vesti- 
bule et retentissaient dans le hall. Par la large baie, au-dessus 
des têtes des professeurs, des ministres et des maréchaux, ils . 
virent le pont de l’Université et l'avenue de la Liberté couverts 
de troupes en marche pour le défilé. A la tête du premier 
régiment le drapeau, cravaté de fourragères et de décorations, 
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se détachait au milieu des lignes d'uniformes bleu horizon, 
encadré par la jeunesse française qui à perte de vue s'avançait 
avec lui. 


* 
+ + 


Le capitaine Ehrlich à mademoiselle Juliette Rosen. 


S Mayence, 25 décembre 1919. 
« Mademoiselle, 


« L'exemplaire de l'Hortus Deliciarum que vous avez bien 
voulu me destiner vient de me parvenir. Je le conserverai pieu- 
sement. Il évoque pour moi les meilleures heures de ma vie, 
celles où j'ai cru à la possibilité d'atteindre le bonheur. 

« En le feuilletant, je me suis longtemps arrêté à la page où 
vous avez reproduit le jeu des marionnettes avec la légende 
latine : « Il signifie la vanité des vanités. » Hélas ! quelle pauvre 
marionnette j'ai été moi-même! Mais j'ai beaucoup souffert et 
je crois avoir acheté à ce prix un peu de clairvoyance. Je com- 
prends maintenant votre décision de prendre le voile. Ce monde 
mystique dans lequel vous avez si longtemps vécu vous aitirait 
avant que vous en eussiez conscience. Je l'ai pressenti le soir 
où je vous ai entendue chanter au piano la mélodie que votre 
oncle avait retrouvée dans le manuscrit d'Herrade : 


Salve, cohors virginum 
Hohenburgensium, 
Albens quasi lilium, 
Amans Dei filium. 


« Vous apparteniez déjà à celle famille idéale que vous vous 
efforciez de ressusciter. 

« Tout à l'heure cette belle matinée de Noël me rappelait le 
Noël de l'an dernier, où vous chantiez cette hymne chez votre 
oncle Wetzel. Cédant à l'émotion de ces souvenirs, je n'ai pu 
m'empêcher d'entrer dans la cathédrale de Mayence à l'heure 
de la messe. Sous les vieilles voûtes romanes, la liturgie latine 
déroulait ses pompes dans l'ordre où elles se succèdent ici depuis 
douze siècles. Jamais je n’ai plus vivement ressenti la froideur, 
la sécheresse de notre réforme protestante. Cet admirable 
sens de l’Église que nous avons perdu, comme vous l'éprouvez 
profondément! Il vous guidera dans cette œuvre d’ensei- 
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gnement des petites filles de l'Alsace à laquelle vous vous êtes 
consacrée. Je ne me pardonne pas d’avoir défendu un parti 
dont le succès vous aurait obligée à renoncer à l’enseignement. 

« Pourtant le souvenir de mon séjour en Alsace restera pénétré 
de douceur et d'admiration pour les grands événements de notre 
histoire auxquels j'ai été mêlé. Par vous j'aurai connu cette 
âme alsacienne dont je m'étais détaché depuis si longtemps, et 
j'aurai senti battre le cœur de l'Alsace au moment de son retour 
à la France. 

« Moi aussi je viens de prendre une grande décision. J'ai 
profité de l'autorisation donnée aux officiers de réserve de 
rentrer dans l’armée. Le colonel Weber, sous les ordres duquel 
j'ai longtemps servi, a fait accepter ma demande, et il m'a 
rendu la batterie que je commandais à la fin de la guerre. J'y 
remplirai un rôle modeste mais utile. Je serai suffisamment 
récompensé de mes efforts si je trouve le repos de l'âme et 
l'apaisement de mes regrets. La fortune, le plaisir, le pouvoir, 
les choses que j'ai jadis si passionnément désirées, comment 
ai-je pu être tenté par d'aussi pauvres hochets? Je n’aspire plus 
qu’à vivre pour les autres. De tous les biens de ce monde il n’y 
en a que deux auxquels je tienne encore : la maison du quai 
Saint-Nicolas où mon père et tous les siens ont vécu, et le coin 
de cimetière où j'irai les rejoindre un jour. 

« Adieu. Comme, en cet instant, je ressens fortement la signi- 
fication d’un mot que nous prononcons si souvent par habitude 
et avec une sorte d’indifférence! A Dieu : s’il est, comme nous 
devons le croire, la source de toute justice et de toute vérité, 
il ne peut pas méconnaitre nos intentions, le véritable sens 
de nos aspirations contradictoires, et il nous réunira un jour 
dans la lumière et la paix. 

« Veuillez agréer, mademoiselle, l'hommage de mon profond 
respect. 


« Maurice EurLicu. » 


SONGY. 














LETTRES INÉDITES 


DE GEORGE SAND 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


Notre regretté collaborateur, M. Frédéric Masson, à qui la Revue 
devait déjà la publication des Lettres de Renan au prince Napoléon, 
avait bien voulu faire, pour la présente correspondance, le méme tra- 
vail, avec le même soin et lu même gracieuse obligeance. La Revue lui 
en reste profondément reconnaissante. 


C’est aux premiers jours de l'année 1852 que remontent les 
relations de George Sand avec le prince Napoléon. Elle s'était 
adressée à lui pour obtenir la grâce de plusieurs de ses amis 
du Berry. Elle s’en trouva bien. Le Prince eut plaisir à la voir 
et à causer avec elle et entra bientôt dans son inlimité. Ils 
entretinrent dès lors une correspondance, qui devint assez inté- 
ressante pour que, en 1883, Maurice Sand ait demandé au 
Prince, et qu'il en ait obtenu, l'autorisation de publier quelques- 
unes des lettres de sa mère. On trouvera ces leltres à leur date 
dans la Correspondance générale de George Sand. Nous ne 
donnons ici que la partie de cette Correspondance restée iné- 
dite. C’est pour l'histoire nationale un morceau de premier 
ordre. Si les Lettres de George Sand importent, celles du 
prince Napoléon ne sont pas moins nécessaires, d'abord à la 
connaissance d'un personnage dont on a trop peu apprécié le 
cœur parce qu'on ne voulait rendre justice qu'à son intelli- 
gence, puis au développement des qualités affectives de George 
Sand. 


FréDéRrIic Masson. 
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Paris, ce 14 janvier 1852. 
Madame, 


On m'a promis, mais toujours avec des restrictions, on 
n'obtient pas, on arrache! Enfin, faisons ce que nous pouvons. 
Il faut m'envoyer les demandes de vos amis avec les signatures 
légalisées par les maires, consuls, ou autorilés des endroits où 
ils se trouvent. Ces demandes peuvent êlre fort simples, et 
sans un mot d'humiliation : ils désirent rentrer en France, et y 
vivre tranquilles. 

J'ai inutilement dit que ces demandes avaient été faites ; on 
m'a dit qu'on les rechercherait, mais que jusque-là, il fallait 
attendre. Beaucoup de raisons pour prouver qu'il fallait que le 
désir de rentrer, et la reconnaissance du Gouvernement fussent 
manifestés. Les demandes entre mes mains, je réponds à peu 
près du succès, et ferai ce qu'il faudra à la justice et la police. 
Vous comprenez ma honte, mon chagrin de n'avoir pas de 
meilleures nouvelles à vous donner. Je suis plus que jamais 
éloigné du pouvoir; je vis à côté de lui, sans lien moral, un 
peu comme dans bien des ménages où tout est apparence. 

Je vous aime de tout mon cœur. 

Nap. BONAPARTE. 


Paris, ce 18 février 4852. 


Madame, 


Je ne puis m'empècher de vous écrire un mot qui vous fera 
plaisir, et vous encouragera dans la sainte mission que vous 
remplissez, en arrachant autant de victimes que vous pouvez, à 
la réaction. 

L'homme pour lequel je vous ai remis une note, et pour 
lequel vous avez écrit, est en liberté! Il est venu me voir, et je 
lui ai bien dit que c’est à vous qu'il le devait. Enfin, c'est un de 
moins dans leurs mains ! 

Recevez, je vous prie, l'expression de mon respect et de ma 


vive amitié. 
NaAPOLÉON BONAPARTE. 


Le succès, quelque petit qu'il soit, fait toujours bien plaisir. 
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Paris, ce jeudi 148 mars 1852. 
Chère madame Sand, 


Je comprends tout ce que vous devez souffrir par les mal. 
heurs de vos amis qui sont frappés autour de vous; on a des 
élans de douleur et d'indignation quand on voit l'injustice 
affreuse, criante, triompher par la force brutale,et que l'on ne 
peut rien! rien! cependant suivons toujours la voie du devoir. 

Écrivez une lettre précise, détaillée au Président, sur ce qui 
se passe autour de vous, sans réflexion, mais bien nette comme 
un procès-verbal, avec les noms, les heures, tout. Demandez- 
lui ensuite la justice pour deux ou trois de vos amis auxquels 
vous tenez le plus en rappelant sa propre prison et ce qu'il vous 
écrivait de Ham; je me charge de lui remettre cela, et de faire 
les commentaires. Après tout, quand nous sommes seuls, je sais 
dire la vérité. Souvent inutilement! 


NAPOLÉON. 


Paris, ce 27 mai 1852. 


Une phrase me blesse dans votre bonne et aimable lettre : 
comment pouvez-vous penser que j'aie oublié votre lettre pour 
le Président, quand il se présentait une occasion pour moi 
d'être utile à de malheureux républicains dont je partage les 
opinions et de vous être agréable, à vous que j'aime d'une 
franche et bonne amitié! 

J'ai remis moi-même votre lettre, je la lui ai /ue, et, arrivé 
au passage où vous lui disiez que vous lui demandiez à genoux 
ces grâces, il m'a pris la lettre des mains, a continué un peu, et 
l’a mise dans sa poche, en disant : « Mais je le ferai. » C'est lui 
qui m'a dit : « Je dois voir M®° Sand demain, elle est à Paris. » 

Croyant que le Président était mieux informé que moi, j'ai 
couru rue Racine, n° 3, voir si vous y étiez; je n'ai rencontré 
personne et ai laissé ma carte à votre fils, le priant de me venir 
donner des éclaircissements. D'Orsay, de son côté, m'a envoyé 
une lettre de vous qui expliquait tout, et j'ai écrit, et fait 
remettre à mon cousin une lettre qui expliquait la confusion et 
la négligence de M. Roquet. 

J'ai bon espoir pour vos protégés, je lui en reparlerai ; mais il 
a pour réponse stéréotypée un éternel : « Qui, je le ferai, » dont 
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je me défie beaucoup, parce qu'il oublie, ou met de côté les 
notes et les lettres qu'on lui donne. 

Si vous étiez ici, je vous expliquerais les motifs de mes 
visites à l'Élysée, visites que le Président a provoquées, et vous 
m'approuveriez ; il y avait des raisons majeures d'humanité, 
d'intérêt pour notre cause et de famille. Le monde est bien bête 
et bien méchant de croire qu’un homme ne peut approcher du 
pouvoir avec des opinions opposées, sans les jeter à la porte en 
entrant : quant à moi, je suis sorti aussi entier que je suis 
entré, — doublement peiné et affligé de voir une si belle posi- 
tion, un si merveilleux bonheur, des qualités incontestables, 
tout cela perdu pour la bonne cause par des causes secondaires ! 

Je vous l’avoue, j'ai bien peu d'espoir. Voir le Président de 
temps à autre pour lui dire ce que je crois la vérité, voilà tout 
mon rôle, presque ridicule à mon âge, mais que je considère 
comme un devoir : ne soigne-t-on pas un malade désespéré et 
condamné par la science ? Je me laisse entrainer à ces explica- 
tions, parce que, par-dessus tout, je tiens à conserver une petite 
place dans votre cœur et dans votre esprit, et que l'estime d'un 
homme est la base de l'amitié. | 

Vous savez que vous m'avez permis d'aller vous voir et 
continuer, à Nohant, nos conversations. 


NaPoLÉON BONAPARTE. 


Paris, ce samedi 5 juin 41852. 


Je ne sais si c'est le temps, la politique, mais voilà huit 
jours que je ne sors pas de mon vilain lit, où me retiennent la 
fièvre et des maux de tèle. À ma première levée, je veux vous 
remercier de votre aimable lettre. J'ai écrit au Président pour 
lui rappeler votre lettre; il m'a fait répondre ce qu'il dit inva- 
riablement et toujours : je m'en occupe, et en fin de compte, 
rien n'arrive. 

Je vous le dis, la main sur le cœur, je suis fatigué et ennuyé; 
cette atmosphère m'étouffe ; sans cesse supplier pour ne même 
pas obtenir justice, c'est insupportable! Je n’ai plus la moindre 
foi, je vois tout en noir, il me prend de grands mépris pour les 
gouvernants et pour des gouvernés, et comme je ne pense ni 
comme les uns, ni comme les autres, je veux oublier cette 
indigne politique, j'en détourne les yeux avec dégoût. J'attache 
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mes idées à aller en Suisse cet élé, et à vivre à la campagne, loin 
de Paris. 

Pardon de vous parler si ridiculement de moi; c’est peut- 
être amour-propre; mais je me flatte qu'il y a des sensations 
communes entre nous. 

Notre pauvre D'Orsay est bien souffrant. 

Au revoir, Madame. A Nohant. Votre ami. 


NaPoLÉON BONAPARTE. 


Palais-Royal, ce 22 août 1853. 
Ma chère madame Sand, 

Ce que vous désirez que je fasse pour M. Aucante (1) est fait. 
J'en ai donné l’ordre à mon intendant. Et moi aussi, j'aurais 
bien des choses à vous dire, à vous expliquer surtout : quand on 
voit de près l’histoire, on est étonné des mobiles qui amènent 
les plus grands résultats! L'homme est bien petit, vu de près. 
Mais les événements sont grands, et il se passe et il se passera 
encore de grandes choses autour de nous. J'ai eu lieu d'être 
personnellement bien mécontent dans ces derniers temps; j'ai 
appris à effacer complètement ma personne; je crois que c’est 
un devoir, et puis arrivé à un certain degré de philosophie, on 
voit les choses à une hauteur où les individus disparaissent 
tout à fait. J'en suis arrivé là. Adieu, ma chère madame Sand, 
je vous serre la main bien affectueusement. 


NaPoLÉON-(JÉRÔME). 


Le nouveau préfet que l'on a nommé à Châteauroux est 
bien ; il est intelligent et patriote ; je lui ai dit toute l’amitié que 
J'avais pour vous; il se conduira bien, je l'espère, et si vous 
avez recours à lui, faites-le sans crainte, il vous servira. 


(1) Aucante Émile, admirateur de R. Leroux. — Enfant naturel des environs 
de La Châtre. Recueilli par un oncle, M. Deligny, suit l’école primaire. Clerc 
d’avoué chez M. Planet, ami de George Sand. — Ami intime de Luc Defages, plus 
tard gendre de Pierre Leroux. — Quelque temps, secrétaire de George Sand. Elle 
lui confie toutes ses difficultés intimes et le charge de régler toutes ses affaires 
avec ses éditeurs. Dévouement à toute épreuve. Diserétion absolue. Mort à Mont- 
morency en 1909. — Interné en décembre 1851, dans un département éloigné. 


George Sand demande sa grâce, 4* février 1852. Autorisé à résider à Nohant; y 
vécut assez longtemps. 
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Nohant, 28 mars 1854. 
Cher Prince (1;. 

Vous partez; adieu, et bonne chance! Je regrette bien de 
ne pas vous serrer la main avant ce départ, mais d'où je suis, 
je vous envoie mes vœux et mon affection vraie. 

Je suis pour cette guerre. Je ne suis pas de ceux qui sen 
tourmentent. Elle vient tard, mais j'ai encore foi à la France sur 
les champs de bataille. La cause est bonne. I le faut bien, puis- 
que vous y courez avec joie, me dit-on. Faites de belles choses 
et revenez-nous bientôt. On pensera bien à vous ici. Nohant 
parle de vous tous les jours. C’est un des rares endroits où lon 
prie encore avec foi pour ceux qu'on aime. 

(IEORGE SAND. 


Paris, ce 5 avril 1854. 


Votre lettre m'a causé une véritable joie! votre souvenir et 
vos vœux me porteront bonheur. — L'armée fera son devoir. Je 
pars avec espoir, si l’on veut comprendre la cause que nous 
devons défendre en Orient, et qui se résume par un programme 
bien simple. 

Rétablir la Pologne. 

Régénérer la Turquie par l’émancipation des chrétiens et les 
réformes. 

Refouler la Russie où elle doit et peut se développer : en Asie. 

J'aurais été heureux de vous serrer la main. Le danger rap- 
proche le cœur de ceux que l'on aime, ôte la timidité. Je vous 
dis merci pour votre lettre, et laissez-moi vous donner un baiser 
fraternel. 

NAPOLÉON BONAPARTE. 


Paris, Palais-Royal, ce 4° janvier. 


Chère madame Sand, 


Je vous embrasse de lout cœut pour le premier de l'an, 
c'est un privilège que je réclame. J'ai reçu votre pétition, et l'ai 
remise à l'Empereur en la recommandant ; ne comptez pas trop 
sur mon influence, elle est nulle; on accorde peu à ceux qui 
bläment ce que vous faites. Et vous le sentez bien, je puis me 


(1) Le prince Napoléon a annoté cette lettre: « Départ pour la guerre de 
Crimée. » 


TOME xvI, — 4923, 54 
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taire, mais je souffre beaucoup, beaucoup, de tout ce qui se fait, 
et de ce qui ne se fait pas. J'en suis chagrin, blessé, humilié, 

Votre cœur ami doit le comprendre. Venez le plus tôt pos- 
sible : que je serai heureux de causer avec vous! Je me sens très 
isolé, peu de mes amis pensent comme moi, et cependant je 
crois être dans le vrai. Est-ce esprit chagrin? Je vois tout en noir. 

Je garde intactes mes croyances, mes convictions, mais je 
doute de voir triompher le bien. Mon espoir diminue, je doute 
presque de mon pays: j'aime ce qui est bon etgrand, sans espoir 
de succès, comme un soldat qui combat par devoir, mais sans 
espérer la victoire. Je sens bien tout ce que cette disposition a 
de fâcheux. 

Vous êtes toujours jeune, bien plus jeune que moi; vous 
savez vous isoler du mal; moi, je végète à Paris que je voudrais 
quitter, ou y vivre seul avec quelques amis, sans des contacts 
qui m'usent et me blessent ! Mais en voilà trop long sur moi. 
= Bon an, chère madame Sand, mes amitiés chez vous. Qu'ils 
soient heureux, ou calmes, car le bonheur, je n'y crois plus. 

Adieu, les anniversaires sont comme des points d’arrèt dans 
la vie, où l'on regarde vers le passé et l'avenir, pour se rendre 
compte où l’on en est vis à vis de soi-même, ce qui est assez 
triste. 

Je vous serre la main. Votre vieil ami, 


NaPoLéON (JÉRÔME). 





















Je vois souvent les Villot (1), 
lons bien de vous. 


avec eux et Ferri, nous par- 


Ce mardi, #4 mars 1856. 
Madame, 





J'ai vendredi soir, le 7, un escamoteur fameux, M. Caston (2), 
qui nous promet des merveilles. Vous seriez ce que vous êles 





(4) M: Villot (épouse de Frédéric-Joseph-Marie Villot, conservateur au Musée 
du Louvre), Pauline-Florimonde Barbier, était la sœur de Paul- Édouard, inten- 
dant général, membre du Conseil privé, de Paul-Eugène, officier d'infanterie, et 
de Paul-Auguste, lieutenant-colonel de cavalerie. Paul- Édouard, baron Barbier, 
officier de cavalerie, maire de Saïgon, et Julien-Paul, créé baron par lettres 
patentes du roi d'Italie du 10 avril 1874, étaient les deux fils de Paul-Édouard 
Barbier et de M=* Barbier, née Nicod de la Serve, et veuve en premières noces de 
M. Lheure d’Yeuville. Tout ce monde était très intime avec le prince Napoléon. 
(2) Alfred de Caston, prestidigitateur, auteur de : Les Marchands de Miracle, 
Tartuffe Spirite, les Tricheurs de jeu, les Vendeurs de bonne aventure, etc. 
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toujours pour moi, bonne et aimable, de vouloir bien venir diner 
à six heures et demie avec MM. Manceaux et votre fils. C'est non 
seulement en mon nom que je vous prie, mais au nom d’une 
pauvre amie bien triste et que je tâche de distraire un peu. 
Recevez, Madame, l'expression de toute ma vive et affec- 


tueuse amitié. 
NaPoOLÉON BONAPARTE. 


J'ai écrit et envoyé à M. Haussmann pour samedi. 


Palais-Royal, ce mardi 6 janvier 1857, 
Ma chère madame Sand, 


Merci du coussin que vous m'avez brodé, il est charmant, 
et c'est le cadeau de nouvelle année qui m'a fait le plus de 
plaisir, non seulement parce qu'il a été brodé par une main 
illustre, mais parce qu'il m'a été donné par un cœur ami, et que 
j'aime beaucoup. Aussi quand les dénigreuses me disent que ce 
n'est pas vous qui l'avez fait, que ces cadeaux s'achètent tou- 
jours tout faits, d’abord je ne les crois pas, ensuite je leur dis : 
« Que m'importe, c’est son bon souvenir au moins qui a tissé 
ces fils, sinon ses doigts, puisqu'elle me l’a envoyé... » 

J'ai bien chargé votre fils de vous dire toutes mes amitiés, et 
combien je serais heureux s’il pouvait vous ramener à Paris: 
c’est bien par égoïsme, car la capitale est vilaine et triste cette 
année. Il est vrai que chaque hiver je fais cette réflexion, et 
qu'elle pourrait bien m'être suggérée par la vieillesse qui 
m'envahit. Mais ce sont de ces vérités dont on n'aime pas à 
se rendre compte. 

La rue des Saints-Pères (1) pense bien souvent à vous, et 
votre nom y est toujours prononcé avec amitié et enthousiasme. 
Elle est souffrante un peu, et pas du tout raisonnable, plus 
cependant que l'année passée, ce qui n'est pas beaucoup. 

Je mets en ordre ce que j'ai recueilli dans mon grand 
voyage; c’est presque le prolonger, ce qui n'est pas désagréable! 

Que mon cœur a encore de choses à vous dire que ma plume 
traduit mal! Venez pour que je puisse vous les dire de vive 
voix, et vous répéter combien je vous aime bien et sincèrement. 

NaPOLÉON. 


(1) Madame Arnould.Plessy habitait rue des Saints-Pères. Née en 4819, 
M® Arnould-Plessy débuta en 1836 : morte en 1897. 





















REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, ce 8 décembre 1851. 

Merci, madame, du fossile ; tous les savants sont d'accord, 
depuis Nohant jusqu'à Paris: c'est bien un morceau, ou plutôt 
un anneau d'ammonite. Je joins ce petit bulletin géologique au 
grand bulletin théâtral que l’on va vous envoyer sur CAatterton. 
— J'aurais bien voulu le faire pour vous et je me serais résumé 
ainsi : œuvre vraiment belle et sérieuse; Ketty Bell très 
bien jouée, admirablement dans la scène de douleur et d'aban- 
don de la fin; Chatterton (1) très bien. Le quaker très mau- 
vais. Les autres au-dessous du médiocre; le public étonné, ne 
comprenant plus bien, et habitué à de si mauvaises pièces, qu'il 
a presque perdu le sentiment du beau, mais une réaction de la 
part d'une minorité intelligente qui finira par grandir et avec 
le temps ce sera un véritable succès. Voilà l'avis d'un specta- 
teur qui se croit de la minorité. 

Comment va le théâtre de Nohant? Mes amitiés à tous les 
acteurs et actrices. Que je voudrais vous voir! Ne venez-vous 
pas du tout cet hiver? 

Je vous serre affectueusement les deux mains. 
NaPoLÉoN. 


Paris, 16 décembre 1857. 


Ma chère madame Sand, 


Il y a quelques jours, Edmond (2) m'a apporté une lettre de 
vous à l’Impératrice au sujet de la Presse (3), me demandant 
mon conseil. Elle devait être remise par des subalternes ; vous 
avez été d'une délicatesse bien grande en ne vous adressant pas 
à moi, que vous avez peut-être craint de compromettre; mais 
moi, je ne devais pas accepter celte réserve : j'ai pensé que pour 
vous, pour la cause que vous demandiez, il ne fallait pas que 
votre lettre si touchante, si vraie, passâl par d'autres mains que 
les miennes. 


(1).Chatlerlon, représenté pour la première fois le 42 février 1835, — 37 repré- 
sentations en 1837; 7 en 1838; 10 en 1840; — repris en 1857, 9 représentations; 
en 1858, 6 représentations. 

(2). Choieski, dit Charles Edmond, né en Pologne en 1822. Littérateur français; 
bibliothécaire. du ‘Palais du Sénat ; collaborateur de la Hevue Indépendante en 
1846 et 1847, du Peuple et de la Voix du Peuple en 1848 et 1849, de La Presse,etc. 

(3) Suspension de La Presse. Dimanche 6 décembre 1857: « Mauvaise nou- 
velle: la Presse est suspendue pour deux mois. » Lundi, 7 décembré 1857: « La 
Presse annonce sa réapparition pour le 11 février 1858. » 
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, 

J'ai écrit à ma cousine la lettre dont je vous envoie copie, et 
j'ai lieu de croire qu'elle a plaidé la clémence : J'ai vu ensuite 
l'Empereur ; malheureusement, je ne crois pas avoir apporté la 
conviction dans son esprit, et je doute beaucoup du succès. 
Malgré tout, n'ayez aucun regret de ce que vous avez fait, pas 
plus que je n’en ai, moi. Il ne faut pas juger ses actions par le 
résultat, mais par la satisfaction intérieure qui vous dit que 
vous avez fait votre devoir. C’est votre avis, n'est-ce pas ? 

Je suis souvent fort triste et affligé, vous le comprenez; la 
lutte ne serait rien, mais ce qui est pénible, c’est le blâme silen- 
cieux, c'est l’inaction et l’abstention complète à laquelle je suis 
condamné, et à laquelle je me condamne moi-même. Aussi, je 
pense à un voyage que probablement je ferai cet hiver encore. 
Souvent j'envie votre retraite de Nohant, et je regrette que ma 
petite campagne de Bellevue ne soit pas beaucoup plus éloignée 
de Paris, et qu'elle ne soit pas surtout dans votre voisinage. 

Mille sentiments affectueux de votre tout dévoué 


NaroLÉoN. 


A l'Impératrice. 
10 décembre 1857. 
Madame, 


Votre Majesté sait à quel point j'évite tout ce qui peut faire 
paraitre que je veux intervenir dans la politique de mon pays, 
à laquelle je suis tout à fait étranger. C’est ce qui m'a fait hésiter 
à vous parler de la suspension de la Presse, mais M Sand 
m'envoie une lettre pour Votre Majesté, et en face d’une bonne 
action, et d’un témoignage de sympathie à donner à une amie, 
je ne crois pas avoir le droit de me récuser, d'autant que 
j'approuve les sentiments exprimés dans cette requête qui ne 
pourrait faire que du bien à l'Empereur et à vous, si elle était 
admise. Je suis heureux que, quand il y a du bien à faire et un 
malheur à réparer, le nom de ma cousine se présente à l'esprit 
de tous, dans tous les partis. 

Vous le voyez, Madame, j'ai le tort de rester fidèle à ceux 
auxquels je porte de l'amitié : m'en voudrez-vous de cette persis- 
tance ? — Quelles que soient votre décision et celle de l’'Empe- 
reur, vous comprendrez les motifs qui me font agir. 

Il me semble que le meilleur moyen et le plus convenable 
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d'accéder à cette demande, serait une amnistie pour toute la 
presse périodique à l'occasion du 1* janvier. 
Agréez, Madame, etc. 





































Paris, ce 8 janvier 1858. 
Ma chère madame Sand, 


Votre lettre est affectueuse et flatteuse, tout en faisant la 
part de l'amitié que vous me portez. Je crois vraiment souffrir 
peut-être parce que je vaux un peu mieux que ceux avec 
lesquels je vis! C'est l'impression d'étouffement qui me fait 
souffrir et beaucoup. Jamais peut-être, dans mes années d’exil 
même, je n'ai été aussi isolé moralement qu'aujourd'hui. — 
Je ne suis pas avec les puissants du jour ou du moins mon cœur 
ni mon esprit ne sont pas avec eux, et je ne puis être avec ceux 
qui veulent leur succéder ! 

Mais en voilà trop long sur moi. 

Après avoir causé plusieurs fois de votre lettre avec l'Impé- 
ratrice, elle m'a écrit un petit mot très aimable le 1* janvier en 
m'assurant de toutes les tentatives inutiles qu'elle avait faites, 
et elle ajouta : « Il n’y a donc pas de ma faute; Me George 
Sand en éprouvera une peine que je partage, car j'aurais été 
heureuse en cette circonstance de faire une chose qui lui fût 
agréable ; dites-le lui bien de ma part. » — Ce que ma cousine 
écrit est sincère, car elle est bonne. 

J'ai vu votre fils; il nous a promis son concours pour une 
représentation que l’on veut essayer chez moi. Dans quelques 
jours, on ouvre le théâtre. 

Nous nous battons un peu les flancs pour rire, mais cela ne 
réussit pas très bien, tout est sombre et gris, le temps, la santé 
publique : tout le monde est malade; et que de morts! Après 
tout, ceux qui restent sont plus à plaindre que ceux qui 
partent! Souvent nous parlons de Nohant : c'est un charmant 
souvenir de quelques heures, et je le regrette d'autant plus que 
toujours les premiers moments sont hésitants, qu'en partant, 
nous nous y trouvions tous beaucoup mieux encore qu'en y 
arrivant. 

A vous de tout cœur. Je vous aime beaucoup, et je vous le 
dis bien simplement. 


ire) paie RE son Ed” ti 
-2 SLR DT AOL QU, LA Len NRA ES 


NaPoLÉoON. 
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À Paris, le 15 mars 1858. 
Chère Altesse Impériale, 


Merci de votre bonne lettre dont toutes les tristesses et les 
inquiétudes pénètrent dans mon cœur, aussi inquiet, aussi triste 
que le vôtre. 

Espérons pourtant que Dieu vous conserve votre excellent 
père. Si le dévouement et l'affection pouvaient le guérir vite, 
combien de vœux s’uniraient aux vôtres ! 

J'ai appris que vous vous proposiez d'organiser une exposi- 
tion permanente des produits à bon marché. C’est là une excel- 
lente pensée, et pour la réalisation de laquelle je vous offre un 
trésor d'activité, de zèle et de connaissance des affaires à mettre 
au nombre de vos employés. Je parle de mon homme d'affaires 
à Paris, Émile Aucante, dont Charles Edmond avait promis de 
vous parler de son côté. C'est un rare sujet que ce garçon, et en 
vous demandant pour lui, je suis sûre de mettre au nombre de 
vos protégés un être toujours utile et jamais importun. 

Mais j'ignore si votre projet pourra aboutir, et comme ledit 
Émile Aucante n’est guère en situation d'attendre, il cherche 
un emploi provisoire dans la maison Pereire. On lui a dit qu'un 
mot de recommandation de vous lui serait un passeport efli- 
cace. Voulez-vous écrire, ou dire, ou faire écrire deux lignes eu 
sa faveur ? Ch. Edmond vous dira combien il les mérite, et moi, 
je vous en serai reconnaissante comme d'un service personnel. 

Oh ! oui, je suis bien sûre que vous faites votre possible pour 
le pauvre prisonnier que je vous ai recommandé. Il se passe des 
choses désolantes dans ce pays, que l'Empereur ne peut pas 
savoir, car il ne les permettrait pas. Elles sont de nature à 
désaffectionner absolument la population. Il n’y a plus de gou- 
vernement. Chaque localité a un dictateur : c'est le commissaire 
de police. Pas même lui : ce sont les deux ou trois mouchards 
officiels ou volontaires qui disposent du sort des individus, et de 
l'existence des familles. Avec une calomnie, si stupide et si gros- 
sière qu'elle soit, on mène en prison, méme les morts! (vous 
savez l’histoire du notaire de Charost), on met au secret, dans 
des chambres inhabitables, des gens de cœur et d'intelligence, 
qui réprouvent l'assassinat, et qui, graciés en 1852, avaient reli- 
gieusement tenu leur parole de ne plus faire aucune espèce 
d'opposition au Gouvernement consacré par le vote universel. 


+ 
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Combien il eût été politique de les laisser tranquilles! Les 
exaltés du parti s'élaient détachés d'eux, et l'influence de ce 
désaccord ne pouvait qu'être favorable au Gouvernement. Le 
lendemain de l'attentat, tous ces gens que l'on traite en ennemis 
se réjouissaient qu'il eût échoué, détestant la théorie de l’assas- 
sinal, et regardant son succès comme un malheur de plus pour 
le progrès des idées de confiance et de civilisation. Mais les 
gens qui informent le Gouvernement disent le contraire, 
Quels sont donc ces gens qui ne croient ni à l'honneur, ni à la 
raison, ni à l'humanité? Et comment peut-on les croire? 
Comment leur donne-t-on, à l'insu de toute magistrature, plein 
pouvoir pour appréhender, maltraiter et même assassiner, car 
l'affaire Charost est un véritable assassinat. Et vous qui êtes un 
grand cœur et un grand esprit, vous ne pouvez rien dire, rien 
éclairer, rien réparer ! 

Adieu, je vous aime. 


Yeti 





Sn 


Paris, ce 14 mars 1858. 





rer 


Ma chère madame Sand, je donne cette lettre à M. Maillet, 
mon homme d'affaires, qui se rend à La Châtre pour être utile à 
M. Aulard (1) qui, je crois, est dans un grand embarras. S'il a 
besoin de vos conseils, recevez-le bien, el donnez-les lui, c'est 
un homme de confiance. 

Recevez, je vous prie, ma chère madame Sand, l'assurance 
de tous mes sentiments affectueux. 


* 


NAPOLÉON. 


fragment d'une lettre de George Sand à Maurice Sand 
à propos du prince Napoléon. 


Nohant, 12 mars 1858. 





Ce matin est arrivé de Paris, à travers nos six pouces de 
neige tombée hier, un homme d'affaires du Prince, apportant 
5000 francs au père Aulard, pour qu'il ne soit pas forcé de 
vendre son bien pour rien. Îl'a déjeuné ici ; de là, il a été à La 
Châtre, payer les créanciers ; il est revenu diner; il couche ici, 
et il part demain. Il étail porleur d'une lettre vraiment 

(4) Aulard, employé des contributions à Nantes, avait pris de bonne heure sa 


retraite et était venu se fixer à Nohant. 11 y fut plus tard maire. Destitué comme 
anti gouvernemental et repéché par le prince Napoléon. 
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excellente du Prince au père Aulard. Ce n'est qu'un prêt qu'il 
Jui fait, mais cela le sauve, et ce prêt est fait aveé une gräce el 
une spontanéité étonnantes. Je ne savais rien de cela." 

Décidément, ke Prince est excellent, et quand oi l’accuse de 
trop d'économie; on fait son éloge sans le savoir, puisqu'il rend 
de tels services au lieu'de se laisser voler; il est à la fois sage 
et généreux. ; 


Paris, ce n'ordi 23 mars 1858. 
Chère madame Sand, 


Mes lettres sont de plus en plus trisles parce que mes 
démarches sont de plus en plus inutiles, parce que le mal a tous 
les jours plus de force, parce que le droit, la justice et la raison 
sont de moins en moins écoulés : nous sommes à une de ces 
époques de vertige et de malheur ! 

Ne pouvant rien obtenir d’un ministre qui ne comprend pas 
ce qui est bien, je me suis adressé à mon cousin directement ; 
la cause de ce qui est bien a été plaidée par moi, sinon avec 
habileté, du moins avec chaleur, conviction et franchise : tout 
est inutile. Les uns suivent Machiavel, les autres aiment un 
autre type ! 

Pour M. Périgois, j'ai obtenu la faveur de l'exil, — pour 
M. Patureau, rien. J'ai prié l'Empereur de vous répondre 
lui-même ; il l'a fait, et je vous envoie sa lettre; à chacun la 
responsabilité de ses actes. 

Le Préfet est à Paris, et s'est conduit très mal; je ne le 
connais pas, mais cela doit être un méchant homme; je crains 
bien que notre intervention n'ait été nuisible : on a voulu vous 
frapper dans vos amis, et me frapper en vous. Quant à moi, peu 
m'importe, l'emportement et la violence me donnent de la réso- 
lution; mais du calme : continuons à faire du bien,ou au moins 
à empêcher du mal! Vous me trouverez toujours prêt à vous 
aider dans ce rôle. Je suis étonné que ma franchise et la vivacité 
de mes critiques ne m'’aient pas encore nui auprès de mon 
cousin ; quand cela arrivera, je suis prêt. Peut-être me dépor- 
tera-t-on aussi un jour ou l'autre! Je vous renvoie une lettre. 

Mon père va mieux, j'ai été bien tourmenté par sa maladie. 
Écrivez-moi, ma chère madame Sand, et crovez à toute ma vive 
etsincère amitié. 

NaPpoLÉéoON., 
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* 30 juin 1858. 
Monseigneur, 


Je sais tout ce qui s’est passé depuis la lettre qu’elle (1) 
m'avait dit de vous écrire, et je le déplore. Mais vous ne 
voudriez pas d'une lâche affection de ma part, et vous me lais- 
serez vous dire que vous devez mettre ce que vous pourrez de 
baume sur cette terrible blessure que vous avez faite. Elle est 
guérie, elle est forte, c'est bien. Elle ne veut plus jamais être à 
vous, c’est son droit, mais il ne faut pas qu'elle soit avilie. Elle 
s'est fait assez de tort en vous aimant. Ce pouvait être une 
gloire pour elle, si vous fussiez resté son ami. Mais on croyait 
que cela ne serait pas. Moi seule je croyais que cela pouvait et 
devait être. 

Elle a le tort de ne pas le vouloir à présent, et je l’en blâme. 
Il ne faut pas laisser tomber sous les pieds des sentiments que 
l'on a su élever jusqu'au ciel. Elle se trompe donc en ce 
moment, car elle se jette dans les horreurs de la déception qu'on 
avoue. Soyez le plus fort des deux, et le plus sage. Regagnez son 
estime quand même. Voyez-la, ou écrivez-lui une dernière fois, 
malgré elle, s’il le faut. Elle s'emportera peut-être encore, elle 
vous accusera d’être un libertin. Eh bien! après ? Mais qu'elle 
ne pense pas et qu'on ne dise pas que vous êtes un libertin sans 
cœur, cela n'est pas ! Vous l’avez trompée. Si elle était calme, 
elle se dirait que c'était l'ami qui voulait lui épargner la souf- 
france et adoucir les torts de l'amant. Mais comment voulez-vous 
qu’elle soit calme? La crise est trop récente, et trop terrible. 
Faites qu’elle comprenne mieux le fond des choses, et pour cela, 
ne vous justifiez pas. Dites-lui tout simplement que vous 
regrettez ce qu'elle a souffert, et que vous la sentez digne de 
ces regrets. Elle s’apaisera intérieurement, elle se pardonnera à 
elle-même d'avoir été dupe. Elle reprendra son équilibre, et 
vous n’aurez pas ce remords personnel et ce reproche public 
d'avoir brisé une femme qui avait du cœur, du désintéressement 
et un dévouement immense. Songez done, Prince, le public rit 
de tout cela, mais au fond il aime ses artistes, il les plaint, il 
les déchire quand elles triomphent, il les pleure quand elles 
succombent. 


(1) M=° Arnould-Plessy. 
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Vous n’avez pas de popularité, je le sais, moi qui dis tout ce 
que j'ai dans le cœur pour forcer ceux qui vous méconnaissent 
à vous rendre justice, Je leur dis que vous dédaignez d'être popu- 
laire, outre que vous ne le seriez pas impunément je le pense. 
Je vous estime d’être trop fier pour flatter le vulgaire. Mais je 
voudrais que l’on sût bien qu’en gardant cette attitude, vous 
obéissez à votre dignité intérieure et non à des passions qui 
vous font braver le scandale. Que ces passions soient ce qu'elles 
voudront, je ne puis les juger et ne pourrais peut-être pas les 
comprendre. Mais que votre raison et votre bonté ne soient pas 
méconnues; qu'on dise de vous: « Il aime trop les femmes, » je 
le veux bien, mais qu'on ne dise pas: « Il est ingrat envers 
celles qui l'ont vraiment aimé, et il y a dans son sang quelque 
chose de brutal qui l'empêche de faire la distinction entre un 
cœur et un cotillon. » {ls vous tromperaient, ceux qui vous 
diraient qu'on pardonne tout, sur ce chapitre, aux hommes 
puissants par l'intelligence. Non, on ne pardonne pas que le fort 
écrase le faible, et vous avez le sentiment tout contraire, vous 
avez l'instinct de la protection généreuse. Relevez donc cette 
pauvre femme, ne la punissez pas de vous avoir aimé. Ne me 
punissez pas, moi, de lui avoir dit, la première fois qu'elle me 
parla de vous, que vous étiez bon et noble. De votre part, ce 
serait monstrueux, bien que ce soit très naturel de la part de 
tant d’autres qui ont le cœur dans les reins. Forcez-la à vous 
entendre une fois, et si elle est encore trop exaltée, laissez-la 
dire, et calmez, dominez par ce qui triomphe toujours : la bonté. 

Vous m'avez promis qu'elle ne serait pas humiliée et déses- 
pérée en sortant de vos bras. Tenez-moi parole. J'y compte : 
c'est vous dire quel cas je fais de vous, malgré le chagrin que 
vous me causez. J’ose vous dire tout cela, monseigneur, et c’est 
encore la meilleure preuve de mon respect et de mon attache- 
ment : vous le comprendrez, j'en suis sûre. 

GEORGE San. 


Nohant, 30 juin 41858. 


Vous voilà en position de faire le bien (1). Songez à mon 
pauvre Patureau, qui succombe sous un ciel de feu à Guelma. 
Faites que lui, et ceux qui sont là avec lui, soient libres sur le 


(1) Le prince venait d’être nommé ministre de l'Algérie et des colonies. 
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léon, a publié en 1862 : Leltres sur les États-Unis d'Amérique. 
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sol de l'Afrique, qu'ils puissent vivre et travailler. Consolez-moi 
un peu de ce côté-là. 


Paris, ce jeudi 9 septembre 1:58 
Chère madame Sand, : 


Mille pardons d'abord pour mon long silence; j'ai chargé 
Ferri (1) de vous l'expliquer. J'ai voulu m'occuper des affaires 
dont vous me parlez; moi-même, j'ai élé absent pendant une 
dizaine de jours, et je suis accablé d'affaires, voilà mes motifs. 
Croyez bien qu'il n’y en a pas d'autres. Je serais trop désolé de 
voir accuser mon amitié ou de vous voir croire que certains 
événements récents aient pu avoir une influence quelconque 
sur l'affection profonde que vous m'avez permis d’avoir pour 
vous. La vive amitié que j'ai pour vous, permettez-moi de vous 
le dire, est au-dessus d'incidents pareils. 

J'ai remis une note pour vos amis exilés, sans résultat; je 
vais en remeltre une deuxième, cette fois-ci, à M. Delangle (2); 
je crois qu’il y a de grandes difficultés pour M. Périgois. J'ai 
envoyé hier l'ordre au gouverneur général par intérim, de 
laisser M. Patureau complètement libre en Algérie, où il voudra, 
cela dépend de moi seul, et je l'ai fait. S'il lui convient de 
s'établir en Afrique avec sa famille, je lui donnerai des passages 
gratuits, et toutes les facilités qui dépendront de moi. Tenez- 
moi, je vous prie, au courant de ce qu'il vous écrit, afin que je 
sache si mes ordres sont exécutés, ce qui n'arrive pas toujours. 

Quant au tracé du chemin de fer d'Alger à Blidah, — voici 
la question. J'ai trouvé le tracé du maréchal Randon adopté, 
le chemin est très ayancé, il est terminé jusqu'à Bouffarik. Je 
ne me suis pas encore occupé des chemins de fer algériens ; il 
faut, avant de marcher, avoir sa voiture et ses chevaux; en un 
mot, j'ai dû me préoccuper du personnel, des changements 
dans les attributions avant d’expédier les affaires; il me fallait 
avant tout des instruments et le moyen de marcher. 

Dans quinze jours ou trois semaines je m'occuperai des 


(4) Camille Ferri-Pisani, cflonel d'état-major, aide de camp du prince Napo- 


(2) Delangle (Charles-Alphonse). Né à Varzy, Nièvre, le 6 avril 1797. Entré 


au Barreau sous le patronage de Dupin. Membre du Conseil de l'Ordre en 1831. 


Bâtonnier en 1837. Avocat général à la Cour de cassation en 1840. Puis en 1841, 


procureur général à la Cour de Paris. Député de Cosne en 1846. Destitué par le 
Gouvernement provisoire. 
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chemins de fer, et après huit jours d'étude, cette. questron :sera 
décidée. J'examinerai alors avec le plus grand-soin -vos noôles. 
D'avance, je crains que la question ne soit trop avancée par les 
travaux exécutés, pour changer le tracé, J'ai vu M. Suquet, il 
m'a remis une note à laquelle on a répondu ; les privilèges de 
théâtres à Alger sont accordés pour le moment. 

J'ai fait écrire au gouverneur général pour Ha concession de 
M. Cazamajou (1). Dès le 30 juillet, j'ai fait rappeler cette affaire, 
et je vous envoie la réponse de Daumas (2) à mon secrétaire. 
Je vais écrire moi-même aujourd’hui à Alger, pour rappeler -et 
presser cette affaire. 


Tout est à faire dans ce pays où rien ne marche ! Il en faut 


une grande patience ! Ce qui était ne va plus, et ce que je veux 
n’est pas encore établi; de là, beaucoup de lenteurs. J'écris 
aussi à Martimprey. Gabelin est placé; on est très satisfait 
de lui; il doit l'être aussi, puisque, ayant été enfin nommé 
commissaire près d’un chemin de fer par le ministre des 
Travaux publics, il a préféré rester où il est, adjoint à l'agent 
du matériel chez moi. 

La lettre de M. Patureau contient des détails qui ne sont 
que trop vrais! Vous devez comprendre si j'ai à faire pour 
savoir la vérité, choisir le remède et l'appliquer. Je vais partir 
dans deux mois pour voir par moi-mème. 

Je vous serre bien affectueusement les deux mains. 

Votre tout dévoué 
NaPoLéox. 


Paris, ce 25 décembre 1859, 
Ma chère madame Sand, 

Bien des fois j'ai voulu vous répondre depuis la bonne et 
aimable lettre que vous m'avez écrile il y a quelques mois. 
Aujourd'hui, je veux me dédommager de tous les ennuis du 
nouvel an, en venant vous serrer la main et vous rappeler toute 
mon amitié. C’est bien bon de se dire que tout peut changer 
autour de soi, position, événements politiques, mais que le 
cœur reste toujours le même pour les rares amis qu'il aime. 
Laissez-moi vous le dire. 


Il y a quelques jours, j'ai fait prier votre fils à dîner chez: 


(4) Oscar Cazamajou, neveu de George Sand. 
(2\ Daumas (Melchior-Joseph-Eugène). Né le 4 septembre 1893. Directeur des 
Affaires de l'Algérie en 1853. Général de division le 144 janvier 1853, 
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nous, on m'a dit qu'il était absent. Rappelez-lui que je serai 
charmé de le voir à son retour. Et vous, madame, serez-vous 
toujours absente? Ne nous reviendrez-vous pas quelques 
semaines cet hiver? J'ai, depuis quelque temps, perdu plusieurs 
de mes meilleurs amis, le vide se fait dans ce pelit cercle 
d'amis de jeunesse qu'on ne peut nine veut remplacer. Je 
tiens à vous y laisser votre place, et j'ai besoin que vous me 
disiez que vous y tenez un peu. 

Parlez-moi de vous, de ce que vous faites. Adieu, je vous 
serre affectueusement la main, et vous renouvelle l'assurance 


de ma meilleure amitié. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce 6 juillet 1860. 


Chère madame Sand, votre lettre a rendu ma douleur moins 
amère (1). Ge n’est pas seulement un père que j'ai perdu, c'est 
mon meilleur ami, le confident de toutes mes pensées, le 
conseiller de toutes mes actions depuis que j'ai l'âge de raison. 
C'est la meilleure partie de mon être qui n’est plus! Et cepen- 
dant il faut encore vivre, c’est-à-dire, lutter et souffrir. Je le 
ferai avec le sentiment d'un devoir à accomplir. C'est pour cela 
surtout que l'affection de mes amis m'est précieuse, je dirai 
presque nécessaire. La population de Paris a été bien tou- 
chante. Si vous aviez vu cette longue file de pauvres gens du 
peuple qui, pendant quatre jours, a défilé sans interruption 
devant le cadavre de mon père, et cela avec un recueillement 
sympathique, vous eussiez été touchée, et vous eussiez pu appré- 
cier les racines profondes du nom de Napoléon en France. Aussi, 
plus que jamais, ma fibre populaire : se développe : j'aime et 
j'estime ce brave peuple! 

Les affreuses émotions les plus amères, je les ai ressenties 
au milieu de ce monde officiel, sans élévation, sans entrailles, 
avec une indifférence égoïste, que j'21 été obligé de subir. Là, 
oui, j'ai beaucoup souffert ! 

Votre cœur d’amie doit avoir deviné et partagé tout ce que 
je vous écris ! ce qui est un soulagement pour moi. 

Je vous serre la main, je vous embrasse. 

Votre vieil ami 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


{4) Le roi Jérôme, père du prince Napoléon, venait de mourir, le 24 juin 1860, 











LETTRES DE GEORGE SAND ET DU PRINCE NAPOLÉON. 863 


Paris, Palais-Royal, ce jeudi 6 décembre 1860. 


Chère madame Sand, vous voilà remise, j'en rends grâces à 
Dieu! J'ai bien pensé à vous, et jamais je n'ai mieux senti 
combien je vous aimais. Merci de votre charmante lettre. Oui, 
vous devez être conservée, non seulement pour vos amis, mais 
pour votre pays dont vous êtes une des gloires, et il n'y a pas 
trop de grandes individualités par le temps qui court ! 

Si vous voulez prier Maurice de m'apporter son livre pour 
mon beau-père, je le lui enverrai pour appeler son attention 
sur cette œuvre remarquable (1). 

On me fait espérer que vous allez venir à Paris, est-ce vrai? 
Quant à moi, je ne sais où je serai cet hiver; de malheureuses 
affaires me retiennent ici encore quelques semaines. Mais Paris 
me brüle, depuis le malheur si grand qui m'a atteint surtout; 
j'ai plus que jamais besoin d'air, d'espace et de solitude : il 
parait que, dans ma position, e’est ce qu'il y a de plus difficile à 
obtenir. 

Adieu, au revoir, mille amitiés les plus affectueuses. 
NAPOLÉON (JÉRÔME. 


A Paris, le 29 décembre 1860. 


Chère Altesse Impériale, 


Je ne veux pas attendre le jour où vous serez accablé 
d'hommages et où la répétition des formules du jour de l'an 
vous portera sur les nerfs, pour vous dire que dans mon cœur, 
je fais pour vous les plus tendres vœux. Vous le savez et je ne 
peux que vous répéter toujours la même chose, parce que, comme 
dit le Pierrot de Molière, c'est toujours la même chose. Je vous 
aime, je parle aussi pour Maurice qui, lui aussi, pense et dit 
toujours la même chose vraie. J'espère que vous aurez reçu Île 
jeu d'oie (2) et mes lettres, car j'en ai confié une à Talma (3) 
qui voulait vous demander audience de trois minutes, pour 
remercier d’abord, et puis pour vous prier d'accepter l’escorte 
de son pélican si vous allez à Londres. Je ne sais pas si ma 


(4) Masques et Bouffons. Texte et dessins par Maurice Sand. Gravures par 
A. Manceau. Préface par George Sand. Paris, Lévy, 1860, 2 vol. gr. in-8. 

(2) Le jeu d'oie dessiné et composé par Maurice Sand pour Le prince Napo- 
léon. 
(3) Le fils de l'illustre tragédien, officier de marine. 
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lettre et Talma ont pu se joindre à Paris, où il allait passer 
quelques heures, le 25, 26, ou 27. S'il n'a pas reçu ma lettre à 
temps, il n'aura pas osé se présenter tout seul, je le crains. En 
voilà ‘un qui, à force de discrétion, est malheureux dans ses 
souliers; c'est pourtant un homme de grande instruction et 
d'intelligence remarquable. 

Vous avez fait la conquête de Buloz. Je vous remercie de 
l'avoir gratifié de votre beau sourire, et de quelques bonnes 
paroles qui l'ont vivement saisi. Une autre conquête de votre 
façon, c'est mon préfet Sohier qui est revenu me voir, et qui 
est tout ébloui de vous. 

Il y en a bien d'autres; quand vous le voudrez, vous aurez 
toute la terre, et vous lancez, peut-être sans le vouloir, et sans 
le savoir, du moins, tous les bons esprits qui voient clair. 

A vous, cher Prince, tous nos cœurs, Y compris un cœur de 
graveur qui n'est pas le pire. Ne vous donnez pas la peine de 
me répondré à présent. Vous n'avez pas le temps. Vous me 

_répondrez après le jour de l’an, pour les notes de Maurice dont 
je vous ai parlé. 
GEORGE SAxp. 


Paris, Palais-Royal, le 13 mars 1861. 


Merci, chère madame Sand, je tiens à votre suffrage parce 
qu'il est bon, et sincère. Ce que j'ai dit, je le pense : je n'ai 
fait ni finesse, ni tempérament parlementaire (1). Beaucoup 
m'en veulent, cela m'est bien égal : le vrai peuple de France, le 
brave. peuple m'a approuvé ; j'en ai reçu des témoignages lou- 
chants. Je dirai, un jour ou l’autre, la vérité aussi sur l'Zatérieur, 
je dirai combien j'aime la liberté, comment je crois que le gou- 
vernement devrait la pratiquer; ce sera plus difficile, parce qu'il 
ne suffit pas d’avoir de bonnes vérités à dire, il faut que l'occa- 
sion soit bonne et que ma position ne me gène pas trop. Je suis 
retenu par un filet qui s'appelle les rapports, les convenances, etc., 
entraves de toute nature. Et puis, je n'aime pas la parole 
sans l’action comme conséquence ; aussi j'espère que l'affaire de 
Rome ne pourra tarder à se régler. Tandis qu'à l'intérieur, 
faire comprendre et pratiquer la liberté à un pouvoir, c'est le 
plus difficile ! 


Oui, je compte venir m'embarquer à Toulon, dans deux ou 


(4) Discours au Sénat, du 1* mars 1861, sur le pouvoir temporel des Papes, 
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trois semaines ; j'y ai un joli bateau dont je voudrais bien vous 
faire les honneurs, vous le montrer en détail; c'est ma maison 
de campagne, j'y ai fait arranger tout, jusqu'au moindre clou. 

erez-vous encore à Toulon ? Adieu, chère madame Sand; Je vons 
serre bien affectueusement la main. 








NaPOLÉON (JÉRÔME). 
















(t). 





Nohant, 16 novembre 1861 [à Paris, le 17] 





Prince, 


Cher 


Je ne sais pas ce que vous pensez de ce grand événement 
administratif et financier, mais pensez-vous qu'il ait élé 
bien logique de donner un avertissement des plus durs à la 
Revue des Deux Mondes, pour avoir signalé, en termes assez 
mesurés, l'opportunité d'une situation que l'on a créée, que l'on 
adopte le lendemain ? Si M. Fould a donné un bon conseil, si 
l'Empereur l’a trouvé tel, pourquoi le conseil signé Forcade 
a-t-il été taxé d’excitation à la haine et au mépris du gouverne- 
ment ? Tout ceci est pour vous dire que Buloz, mon patron de 
la Revue, est aux champs de cette aventure, et voudrait 
comprendre ce qui lui arrive, pour sa gouverne. 

Je ne me fais pas juge du camp; Buloz ne représente aucune 
doctrine que j'épouse : mais il me conte diverses circonstances 
qui l'inquiètent, parce qu'il croit qu’un piège lui a été tendu. 
C'est son droit de s'inquiéter, et de savoir dans quelles limites 
on lui permet la discussion qui, après tout, est l'air vital de sa 
Revue. Veut-on la tuer, cette Revue ? Ce serait dommage pour 
les lettres, et quand on l'aura tuée, que restera-t-il dans ce 
genre? Toutes ces exécutions font-elles grand honneur à la 
France, et toutes ces ruines sont-elles un beau piédestal ? 

Vous pensez non, je le sais, et vous regardant comme un 
appui sincère et courageux de l'esprit de liberté, j'ai pris sur 
moi de dire à Buloz d'aller vous trouver pour vous dire fran- 
chement quelle ligne il entend suivre, et pour vous demand:r 
conseil sur la possibilité de rester indépendant, sans hostilité 
systématique. C'était là sa pensée, mais comme on l’a froissé, 
et comme il a accepté avéc empressement mon avis de s'adresser 
à vous, je viens vous demander de lui accorder une audience, 
dès qu'il sera de retour à Paris (il est en Savoie). Ceci ne vous 
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1) Annotation de la main du Prince. 
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engage à rien, à coup sûr, mais si vous dites oui, vous ferez, je 
crois, une bonne chose. Je voudrais aussi que vous fussiez très 
aimable et très coquet, pour détruire des préventions qui ne 
tiennent pas contre votre beau sourire de vérité. 

Un mot de réponse. Je vous aime, nous vous aimons. 


G. Sao. 
Paris, Palais-Royal, ce lundi 18 novembre 41861. 


Chère madame Sand, 


Ce que vous m'écrivez sur la Revue des Deux Mondes 
est parfaitement vrai et juste. Je suis tout prêt à recevoir 
M. Buloz, quand il voudra, et je tàcherai d’être aussi aimable 
que possible. Priez M. Buloz de m'écrire dès son retour, et je lui 
donnerai un rendez-vous. 

Mille affections de tout mon cœur. 


NaPoOLÉON (JÉRÔME). 


Nohant, 19 décembre 1861. 
Cher Prince, 


On emballe le jeu d'oie, et je me permets de vous donner 
mon avis sur l'encadrement que j'aurais fait faire, si j'avais été 
sûre qu'il vous plüt. Examinez donc l'indication ci-jointe, et 
prononcez sur cette grosse question. 

Nous réclamons tous notre part de coopération dans ce pro- 
fond travail. Je suis l'auteur des beaux vers classiques. Maillard 
est le géomètre du plan.’ Manceau est l’ornementiste et le calli- 
graphe, car n'allez pas croire que la rédaction gauloise soit 
imprimée. On attire votre attention à vous, antiquaire, sur la 
signification des serpents placés dans l’ornement des coins. C'est 
un avis que vous ne serez pas forcé de traduire aux dames, 
à moins qu'elles ne viennent à rire d’une façon immodérée. 

Enfin, Maurice est l'inventeur et l’exécuteur des sujets, pris 
tous, autant que possible, dans le goût Herculanum et les types 
traditionnels. 

La caisse part d'ici le 21; donnez des ordres pour qu'on 
déballe avec soin, et pour que, le dessin enlevé par l’encadreur, 
Maurice puisse faire reprendre chez lui son chdssis à clé. 

J'ai reçu aujourd'hui la visite de mon préfet, M. Sohier, qui 
a eu le plaisir de voyager dernièrement avec Votre Altesse, et 
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qui a l'air d'un très galant homme. Mon vieux docteur vous 
remercie de tout son vieux bon cœur, de vouloir bien penser à 
son neveu. Talma ne sait pas encore que je vous ai parlé de lui. 
C’est l'être le plus craintif d'importuner qu'il y ait au monde. 
C'est grâce à cet excès de réserve que lui, un des plus 
anciens lieutenants de vaisseau, n’est pas porté sur le tableau 
d'avancement. Et il ne le sera jamais, il ne demandera 
rien à personne, et ne se fera jamais valoir. Vous avez donc 
à être sa Providence. Les bons princes ont été inventés 
pour les timides et les modestes, les sots princes pour les 
intrigants et les hàbleurs. Voilà pourquoi je viens à vous avec 
mes pauvres honteux, c'est-à-dire dignes (étrange abus de mots 
dans la langue française) et pourquoi j'ai confiance dans la 
durée de votre intérêt pour ce brave Talma. Peut-être que si vous 
disiez à l'Empereur que le fils d’un des plus grands noms 
d'artistes de l'Empire est oublié depuis trop d'années, malgré 
de bons et irréprochables services, l'Empereur dirait qu'on a 
eu tort. Mal vous êtes meilleur juge que moi de ce qui est 
favorable à la cause. 

Maurice est en train de remettre au net ses notes de 
voyage (1) très suivies, et aussi détaillées que le lui a permis la 
rapidité de la course. C’est sans prétention, vif et amusant, et 
il compte faire paraitre tout ce qui a rapport à des impressions 
personnelles. Mais en dehors de cela, nous vous adressons une 
question respectueuse. 

1° L'autorisez-vous à dire qu'il était avec Votre Alltesse (2) ? 

2° Ne vous déplait-il pas qu'on sache tous les pas que vous 
avez faits durant ce voyage, — quelles personnes vous ont salué, 
ou acclamé, — qu'un petit particulier comme Maurice dise, par 
exemple, ce que je trouve en ouvrant son cahier : « La princesse 
en prières était charmante ; elle avait la candeur et la sévérité 
de lignes d’un type d'Holbein, » etc? Il est très embarrassant de 
parler des personnes haut placées avec convenance et simplicité. 

Pourtant, je ne vois rien dans ces notes qui puisse vous 
paraitre manquer à l’une ou l’autre condition. Mais, en somme, 
en supposant que vous me disiez : « Je m'en rapporte à votre 
revision, et au tact dont vous voudrez faire preuve, » moi, je 


(1) Le livre de Maurice Sand a paru en 1862, sous le titre : Six mille lieues 
à toute vapeur. Paris, Lévy frères. In-12. 
(2) 1 s’agit du voyage du Prince en Amérique. 
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vaudraÿs encore que vous pussiez, à un moment donné, jeter les 
yeux sur le manuscrit,.afin de biffer ce qui ne vous plairait pas. 
Quand on a l'honneur d'accompagner un personnage comme 
vous, si peu qu'on soit, on est toujours censé avoir vu par les 
yeux de ce personnage, le public se persuade cela. Voilà pour- 
quoi Maurice, s’il dit qu'il était de votre party, ne doit rien 
dire qui serait en désaccord avec votre manière d'apprécier et 
de juger. 

Voilà bien des si et des mais, que vous résoudrez en trois 
mots. Rien ne presse. La besogne n’est pas encore finie. Et sur 
ce, chère Altesse Impériale, votre vieille amie vous salue et 
vous aime. 


GEORGE Saw. 


Paris, Palais-Royal, ce 28 décembre 1861. 
Chère madame Sand, 


Le jeu d'oie est une merveille, remerciez tous les collabora- 
teurs. Je le fais monter selon vos indications. Vous n'oubliez 
aucun détail, c'est précis, clair et net. Je suis tout content de ce 
charmant joujou. 

Hier, j'ai vu M. Talma : il a un extérieur agréable, intelligent, 
fin, sérieux qui me plait. C'est trop tard pour le porter au tableau 
d'avancement cette année, et il y est si ancien qu'il passera 
probablement à l'ancienneté. Je l'ai prié de me venir voir, et 
ferai pour lui tout ce que je pourrai. 

La publication des notes de voyage de Maurice pourra être 
fort intéressante; vous avez bien senti les deux écueils prove- 
nant de nos positions : ne rien dire de ceux avec lesquels il a 
voyagé, serait une affectation qui serait mal interprétée : en dire 
du bien serait une flatterie ; j'aurais l'air de vouloir me faire 
faire une réclame sous votre illustre nom. Maurice a du bon sens 
et de la finesse, mais cela ne suffit peut-être pas; il faut donc que 
vous revoyiez ce qu'il publiera : vous jugerez avec votre intelli- 
gence et votre sublime maniement de notre langue ce qui 
convient, pour éviter autant que possible les deux écueils que 
je vous signale. 

Qu'il n'oublie pas non plus que la vraie liberté, le vrai pro- 
grès sont représentés par les États du Nord. Si, le travail fait, 
Maurice veut que je le relise, je le ferai avec plaisir. Vous 
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connaissez mon horreur pour ce qui ressemble à une pose, je 
sais que souvent je manque à mon rôle, mais j'ai avant tout 
l'amour du vrai ét du bon, et du beau, et l’aversion du faux. 

Est-ce trop d'orgueil de me juger si favorablement ? peut-être 
non auprès de vous qui me jugez avec votre cœur, parce que 
vous sentez que je vous aime beaucoup. Ainsi, voilà ma réponse, 
sans aucune arrière-pensée, ni sous-entendu. 

J'ai vu M. Buloz. 

Il y a quelques jours, j'ai rencontré Mwe d'Agoult (1). Vous 
l'avez beaucoup connue, qu’en pensez-vous ? Je n'ai pas d'avis 
arrêté. Me conseillez-vous de lire ce qu’elle a écrit ? Cela en vaul- 
il la peine ? Est-ce une nature curieuse à connaître ? Elle a un 
mélange de grande dame et de philosophe qui n’est pas ordinaire. 
Nous avons beaucoup parlé de l'Italie, qu'elle aime et connait. 

Je vous serre les mains, et vous aime de tout mon cœur. 
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29 décembre 1861. 





Chère Altesse Impériale, 






Je vous remercie de trouver le joujou amusant. C'est notre 
récompense. Vous avez jugé Talma comme il le mérite, j'en 
étais bien sûre. La dame dont vous me parlez est moins 
bonne et moins sûre. Mais elle a beaucoup d'instruction, de 
lalent, d'esprit et de bonnes idées. Il faut pardonner beaucoup à 
ceux qui ont des tendances élevées. Je crois que ses livres 
sérieux vous intéresseront. Elle sait écrire et raisonner. Je l'ai 
trop perdue de vue pour savoir de quel monde elle est entourée 
à présent. Je l'ai connue charmante, aimable, séduisante au 
possible. Et puis soupçonneuse et vindicative. Elle est très exi- 
geante; si vous la froissez, elle vous abimera. Vous voilà averti. 
En prenant vos précautions, vous n’aurez affaire qu'à ses qualités. 

Maurice vous écrit. Je n'ai qu'à confirmer ce qu'il vous 
dira. Je reverrai, je revois déjà, à mesure, son travail. Vous le 
verrez, vous jugerez. On changera, ou supprimera tout ce que 




















(1) Me: d’Agoult ; Me de Flavigny, née à Francfort-sur-le-Mein en 1805 : a 
publié, outre des Esquisses morales et politiques (Paris, 1849), un Essai sur la 
liberté considérée comme principe et fin de l'activité humaine (1846); Lettres répu- 
blicaines (1848) ;'Histoire de la Révolution de 1848 (1851-1853) ; Nélida, roman (1846). 
Elle allait publier Florence et Turin (1862) ; plus tard, Dante et Gæœthe. Elle mourut 
en 1876. Ÿ 
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vous n'approuverez pas. Ce n’est ni politique ni litléraire. 
C'est un peu un écolier en vacances, mais un bon écolier, sage 
et naïf. C'est très amusant et très intéressant aussi, par l'absence 
de toute pose et l'entrain de satisfaction soutenue. 

Je pense que Talma n'avait pas reçu la lettre que je lui 
avais envoyée pour vous, quand il a été vous voir. Il n'aura 
peut-être pas osé vous offrir son escorte. Dans cette lettre, qui 
se retrouvera, je vous demandais si vous alliez en Angleterre 
au mois de mars, et si vous vouliez emmener Maurice qui ne 
rêve plus que de vous suivre au bout du monde : ça ne ferait 
pas trop mes affaires, le bout du monde ! mais l'Angleterre ne 
m'effraie pas, et si vous n’avez pas trop de suite à transporter, je 
vous offre ce dévoué serviteur. Vous savez que si cela ne se 
peut pas, vous n'avez qu'à dire non, sans que l’on vous aime 
pour un liard de moins. 
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Paris, Palais-Royal, ce samedi 11 janvier 1862. 
yat, J 


Chère madame Sand, 


Que vos félicitations me font plaisir! Vous devinez ce qui 
me touche sérieusement dans ma vie, et vous m'en parlez. 
Oui, je désire beaucoup avoir un enfant, c'est nécessaire à mon 
existence, le mariage n'existe pas sans cela, il n’est pas complet 
dans les conditions du mien. Mais que de craintes! sera-ce 
un fils ? non par vanité, mais pour qu'il puisse être plus utile à 
ce qu'il doit à son pays, à la bonne cause! Sera-t-il bon, intel- 
ligent, ce qu'il doit être, et ce que je voudrais qu'il soit ? Je me 
sens bien plus dépendant depuis que j'ai l'espoir d’être père, et 
suis encore peu habitué à ces sentiments. 

Que j'aurais à causer avec vous au sujet des quelques lignes 
de politique que vous m'’écrivez ! Nous nous accorderons facile- 
ment là-dessus aussi. — Je vous aime de tout mon cœur. 

Votre ami, 
NaPoLéon. 


Paris, Palais-Royal, ce lundi 43 janvier 1862. 
Chère madame Sand, 


Voici la lettre de M. Buloz, je l'envie de vous appeler mon 
cher George. Ce qu'il vous écrit n’est pas très nef. Ce qui me 
révolte, c’est la qualification de /héraux donnée à M. Thiers, le 
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réactionnaire par excellence, le défenseur de toutes les vieilles 
idées les plus communes de la bourgeoisie! à M. Guizot, le 
protestant, défenseur du Sonderbund en 1848, et du pouvoir 
temporel en 1861 ; à M. Falloux, le légitimiste clérical, auteur 
de l'expédition de Rome en 1849, et de la loi sur l’enseignement, 
le colportage, etc; à M. Montalembert ! et tutti quanti ! Cousin, 
Villemain, c’est une odieuse plaisanterie de dire nos libéraux, en 
parlant de ces hommes et de leur coterie ! 

Pour les princes d'Orléans, c’est bien simple : si ce qu'ils 
écrivent sous d’autres noms est bon, bien fait, dans un bon 
esprit, en faveur de la bonne cause du Nord contre le Sud, qu'il 
le publie. Si cela est ambigu, si cela ressemble à un petit 
manifeste équivoque et à une intrigue de parti, qu'il le refuse 
nettement. Il me semble que, si j'étais directeur de la Revue 
des Deux Mondes, non avec mes opinions, mais avec celles 
de M. Buloz, voilà ce que je ferais. 

La conduite dans tous les partis doit et peut être nette et 
franche, mais il semble que c’est le plus difficile chez nous. 

Serrez bien la main à Maurice, j'attends avec impatience 
la Revue du 15. 

A vous de tout cœur. 























NaAPOLÉON (JÉRÔME). 







Paris, Palais-Royal, ce jeudi, 23 janvier 1862. 


Chère madame Sand, 











Après dix longs jours, et dix nuits plus longues encore, que 
j'ai passés à étoufler, rêver et souffrir assez, je me sens mieux 
et je puis vous écrire. J'ai reçu votre lettre sur B., et ai lu avec 
plaisir le premier article de Maurice; il m'a amusé, il est 
simple, joli, original... La préface est charmante. Voilà l'effet 
qu'il fait, l'auteur doit en être satisfait, dites-le lui de ma part. 

Je vais m'occuper du buraliste de La Châtre, M. Duburguet, 
à faire remplacer par M. Darchy, le déplacement avec compen- 
sation pour qu'il ne se plaigne pas trop, et que tout le monde 
soit content. Mais il faut de la patience dès qu'il y a à faire à 
une administration. 

Que vous êtes donc jeune de cœur et pleine d'esprit et de 
confiance ! Cela se respire si bien dans vos lettres et fait du bien ! 
Quant à moi, il n’en est plus ainsi! Les jours amènent des 
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années de vieillesse qui reculent presque le mirage de l'espérance 
dans un lointain indéfini ! 
Adieu, je vous serre la main, et aime à espérer au revoir. 
Votre ami, HET LA 
NaPoLÉox. 


Paris, Palais-Royal, ce dimanche, 9 mars 1862. 


Chère madame Sand, 


Voilà de bien bonnes lettres auxquelles je dois une réponse. 
Vous dire que vos éloges me font un grand plaisir, c'est vous 
dire ce que vous devez savoir, et c'est peut-être pour cela que 
vous m'encouragez plus que je ne le mérite. J'ai rempli un 
devoir, je l'ai fait avec conviction et cœur, sachant toutes les 
colères que je soulèverais ! L'approbation des patriotes, des bons 
cœurs, de ceux qui aiment la liberté, voila ma seule récom- 
pense ; je n’en veux ni ne puis en avoir d’autres. 


NaPoLéON (JÉRÔME). 


A Paris, le 17 avril 162. 
Cher Prince, 

Je vous écris pour que vous ne preniez pas la peine de vous 
enquérir de moi par lettres. Je suis ici depuis trois jours, et 
Maurice depuis ce matin; il me fait reproche parce que, ne 
connaissant rien, moi sauvage, aux lois de l'étiquette, je n'ai pas 
été mettre mon nom sur le registre de visites de la Princesse. 
Mais j'ai dans le cœur quelque chose de mieux pour elle, c’est 
que je l’aime. Vous le lui direz, monseigneur, et vous le savez : 
sa simplicité de manières et le charme de sa personne m'ont 
gagnée : c’est l’image de la candeur, et on ne m'avait rien dit 
de trop sur son compte. 

La chose que je vous ai confiée, à vous seul, va selon nos 
vœux, nous attendons le père et la fille dans deux jours. Ils 
iront à Londres au 1° mai; si vous y allez, faites signe à 
Maurice: qui aura dès lors joie complète à vous suivre, ou à 
vous aller trouver. 

Cher Prince, aimez-nous un peu, aimez beaucoup la France. 
Elle est bien malade partout. Elle a besoin qu'on l'aime pour 
elle-même. ù 

Tendres respects de Maurice et de Manceau, et tout mon 
cœur à VOUS. G. San. 
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Chère madame Sand, je suis de retour d’Ilalie depuis avant- 
hier, et je trouve votre lettre du 17 mai. 

Maurice est marié, serrez-lüi la main, et faites toutes mes 
amitiés à sa femme; dites-lui que je suis un ancien et bon ami 
de la famille où elle est entrée. Vos enfants vont-ils rester 
auprès de vous? Quant à moi, je vais dans quelques 
semaines aller à l'exposition de Londres. En Italie, on a été 
admirable pour moi, j'en suis touché, et surtout de voir mes 
sentiments bien appréciés par ce peuple. Cette cause marche et 
fait des progrès, lentement, doucement, mais celte grande 
cause triomphera, et Rome enfin, sera, je l'espère, débarrassée 
de'sa vermine actuelle. Ce qui s’y passe aujourd'hui, c'est la 
dernière débauche de la réaction celéricale, je l'espère; ces 
hommes forcenés pour le mal, enragés, me font autant de pitié 
qu'ils méritent de haine ! 

L'opinion en Italie, est unanime contre cette cause du passé, 
du moyen âge. 

Adieu, chère madame Sand, je vous serre la main, et vous 
embrasse. 

Votre alfectionné, 
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Paris, Palais-Royal, ce mardi 29 juillet 1862. 


Chère madame Sand, 






Merci de vos vœux. Ma femme et mon petil enfant (1) vont 
bien. C'est bien vrai qu'il y a de grandes joies inconnues tant 
que l'on n'a pas d'enfant; je joue avec ce petit bonhomme et je 
l'aime de tout mon cœur. Je souhaite à Maurice un bonheur 
semblable dans quelques mois. 

- Tout devient plus sérieux quand.on a un enfant. Je pense 
déjà à son éducation, à en faire un homme, un citoyen : ce n'est 
pas facile par le temps actuel. J'ai voulu qu'il entre dans la vie 
sous les auspices de son grand père, en l'appelant Victor, parce 
que ce souverain est celui qui comprend le mieux son devoir et 
agit comme un patriote et un honnête homme. 

Il y a un an, nous étions à Washington avec votre fils. 















4) Le prince Victor, né le 18 juillet 1802. 
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Dans quelques jours, le livre de Ferri, sur notre voyage, va 
paraitre ; il va vous l'envoyer, soyez-lui indulgente. 

Tous mes projets de voyage sont ajournés par l'accouchement 
de ma femme ; j'irai cependant en Suisse, dès qu’elle sera bien. 
Mes amitiés à M. Manceau. Mille bonnes tendresses, et affection 
de tout mon cœur. 










NaPoLÉON (JÉRÔME). 































j Paris, Palais-Royal, ce 22 mars 1863. 
k Chère madame Sand, 


11 Je n'ai pu aller à Nohant : une discussion au Sénat sur la 
Pologne, qui a eu lieu, et une autre sur l'Algérie, qui se pré- 
pare, me retiennent ici. C’est bien malgré moi que je parle; 
| jamais mes amis ne pourront croire tout ce qu'il me faut 
d'énergie, de volonté, pour faire entendre des accents patrioti- 
; ques dans cette Assemblée ! 

É C'est affreux, — mais je remplis un devoir, — je le crois du 
moins, et malgré tout, isolé, désavoué, mal traité, mon courage, 
| que je puise dans mes convictions, reste le même. Savoir que 
quelques amis m'approuvent, c'est ma seule récompense. Je 
vous ai fait envoyer mon discours (1). 

Peut-être bien que sous peu, je vais me faire campagnard 
comme vous, et que j'irai vivre dans ma retraite de Suisse, si 
tout continue à aller aussi mal à Paris. 

Je vous serre affectueusement la main. Votre vieil ami, 

' NaPOLÉON (JÉRÔME). 


A Paris, le 17 juillet 1863. 


* Cher Prince, vous voilà revenu de votre grand voyage où 
nous vous avons suivi autant que les journaux ont rendu la 
chose possible. On a dit aussi que vous aviez l'espoir d'un 
second enfant et nous vous le souhaitons aussi beau que le pre- 
mier. Je vous annonce de la part de Maurice et de sa femme, qui 
étaient fort jaloux de votre fils, qu’ils se sont dépêchés d'avoir 
4 aussi un garçon bien établi, et qu'ils sont enchantés de celui 
qui nous est arrivé le 14 juillet (2). Je ne sais pas s’il sera de 
taille à prendre des bastilles, mais il s'annonce fort et impé- 


(1) La Question polonaise, discours prononcé au Sénat, le 18 mars 1863. In-8, 
1863. 

(2) Marc-Antoine Dudevant Sand, né le 44 juillet 1863, mort en pere: 1864, à 
Guillery, chez M. Dudevant. 







LETTRES DE GEORGE SAND ET DU PRINCE NAPOLÉON. 819 


tueux, car il crie én basse taille, et il gifle les nez qui s'appro- 
chent de lui. Nous le trouvons le plus beau du monde, et il nous 
est fort indifférent de paraitre sots. 

Mon cher Prince, prenez un peu part à notre joie, ça l'aug- 
mentera. Nous vous aimons toujours, et nous serons heureux 
quand vous pourrez venir nous voir. 


G. Sanp. 


Rendez-moi un vrai service, c'est de faire acheter, s’il en est 
temps encore, un tableau à mon petit Lambert (1), l'ami d’en- 
fance de Maurice. Vous le connaissez, c'est celui qui est venu 
passer trois jours à Nohant, et qui y est resté dix ans. C’est un 
noble et brave enfant, qui a du vrai talent. Il vient de se marier 
avec une femme charmante ; il vient de se meubler. Il n’a que 
son travail. La vente de ce tableau le mettrait à flot dans son 
ménage. Dites un mot, et nous serons bien contents! 


Meudon, près Paris, ce mardi 21 juillet 1563 
Chère madame Sand, 


A mon retour, je vous trouve grand'mère, et vous me l'annon- 
cez par une lettre charmante et amicale, comme vous seule pou- 
vez les écrire. Merci de tout mon cœur. Mes amitiés à Maurice et 
à sa femme, et un gros baiser au petil : j'ai appris à les donner. 

Je ne puis m’habituer tout d’un coup à rester en place, aussi 
Je pars pour la Suisse, la Savoie, et puis pour prendre des bains 
de mer. 

Avant mon départ, je me suis occupé du tableau que vous 
désirez voir acheter par le ministère à M. Lambert. J'ai la pro- 
messe que ce sera fait; priez donc M. Lambert de se présenter 
de ma part, chez M. A. Arago, auquel le surintendant des Beaux- 
Arts l'a promis sur ma demande : c'est une affaire faite. 

Que j'ai envie de vous voir! Décidément je viendrai à Nohant 
sil y a place pour m'y recevoir, après l'augmentation de la 
famille ? 

Mille bonnes tendres et vieilles amitiés. 


NaPoLÉoON (JÉRÔME). 
(A suivre.) 


(1) Lambert, Louis-Eugène, né à Paris, le 25 septembre 1895. Élève d'Eugène 
Delacroix. Expose en 1863 un Marché; en 1864, l’Abreuvoir, Chasse à Courre ; 
commence à exposer des Chats ou des Chiens en 1870. 
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BLAISE PASCAL 
A L'OCCASION DE SON TROISIÈME CENTENAIRE 
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VERS LA SAINTETÉ 





« La maladie, disait Pascal, est l’état naturel des chrétiens. » 
Ce fut, en tout cas, l’état naturel de Pascal dans les quatre der- 
nières années de sa vie. Les Provinciales ont été écrites dans 
À une période, sinon de pleine santé, tout au moins d’accalmie el 
de moindres souffrances. Les Pensées ont été jetées sur le papier 
au cours d’une lente et douloureuse agonie : elles sont la 
revanche du roseau pensant sur la matière qui l’écrase et qui 
à le tue; elles seraient moins émouvantes et moins profondes, si 
; elles ne portaient pas les divins stigmates de la douleur. 


PASCAL DIRECTEUR D'AMES. — M!® DE ROANNEZ 
LES DISCOURS SUR LA CONDITION DES GRANDS 


La vie extérieure de Pascal, à l'époque des Provinciales, nous 
échappe un peu. Nous savons par M"° Périer qu'au moment de 
sa conversion, pour « rompre toutes ses habitudes, il changea 
de quartier. » Ce fut alors sans doute, — vers la fin de 1654, — 
qu'il loua une maison, qu'il ne devait quitter qu'à la veille de 
sa mort, et qui était siluée « hors et près la porte Saint-Michel, 
paroisse Saint-Cosme; » il avait une porte de derrière qui 
entrait dans le jardin du Luxembourg. Pour détourner les 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 juin et du 15 juillet, 
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soupcons, — car les Jésuites semblent s'être doutés d'assez 
bonne heure qu'il était l'auteur des « petites Lettres, » — il 
quitta quelque temps sa demeure, et vint se loger, sous le nom 
de M. de Mons, dans une auberge de la rue des Poirées, à l'en- 
seigne du Roi David, en face du collège même des bons Pères. 
Il est probable que, durant ces deux années de lutte ardenle, de 
vie fiévreuse, agitée, de conciliabules secrets, de labeur intense, 
« le secrétaire de Port-Royal » changea souvent de résidence, 
car il s'agissait de dépister de puissants adversaires et d'échapper 
à leurs représailles. On y réussit assez bien; ce n’est guère 
qu'en 1659 qu'il fut avéré que les Provinciales étaient de Pascal. 

Grâce à Me Périer, nous connaissons plus exactement les 
habitudes essentielles et les gestes familiers de sa vie intérieure. 
En se convertissant, il avait pris la résolution de renoncer au 
monde et « de retrancher toutes les inutilités de la vie, au péril 
même de sa santé. » « Renoncer à tout plaisir et à toutes super- 
fluités, » telle fut, depuis lors, sa maxime constante, et qu'il 
mettait scrupuleusement en pratique. Tout infirme qu'il fût, il 
s'iñgéniait à se passer le plus possible du service de ses domes- 
tiques. « Il faisait son lit lui-même, il allait prendre son diner 
à la cuisine et le portait à sa chambre, il le rapportait ; et enfin 
il ne se servait de son monde que pour faire sa cuisine, pour 
aller en ville, et pour les autres choses qu'il ne pouvait absolu- 
ment faire. » La prière, la lecture et la méditation de l’Écriture 
Sainte, à laquelle il prenait « un plaisir incroyable, » et qu'il 
« savait toute par cœur, » voilà à quoi il employait « tout son 
temps. » Il lisait aussi les commentaires, et le problème reli- 
gieux sous ses divers aspects absorbait toutes ses pensées. 

A en croire Mw Périer, ce fut le miracle de la Sainte Épine 
qui lui inspira le « désir de travailler à réfuter les principaux 
et les plus faux raisonnements des athées. » Le témoignage est 
trop direct et, à tout prendre, trop formel, pour qu'on se per- 
mette de le discuter (1). J'ai pourtant quelque peine à croire 
que l'idée d'une Apologie du christianisme n’eüt pas déjà plus 
d'une fois, et peut-être mème,assez souvent, traversé l'esprit de 
Pascal, et je-ne serais même nullement surpris qu'elle se fût 


(1) On le pourrait d'ailleurs, — et j'en ai été jadis tenté, — si l’on voulait être 
un peu subtil. Car enfin, le texte de M=* Périer n’est peut-être pas d'une absolue 
précision : « Et ce fut cette occasion qui fit paraître cet extrême désir qu'il avait 
de travailler à réfuter.., » 
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présentée à lui dès l’époque de sa première conversion. Pascal 
était né apologiste, comme il était né géomètre : son ardeur de 
conviction, son besoin d’aposlolat, son goût des démonstrations 
exactes et des raisonnements irréfutables s'accommodaient trop 
bien d'un dessein de ce genre. Que d’ailleurs ce projet n'ait pris 
définitivement corps que sous l'impression profonde produite 
par le miracle de la Sainte Épine, il est possible. Ce qui est sûr, 
c'est qu’une fois cette grande idée conçue, elle devint vite la 
pensée maitresse de Pascal, sa passion dominante et sa princi- 
pale raison de vivre. Écrire, en témoignage de sa croyance et 
pour conquérir à Dieu d'autres âmes, le grand livre décisif et 
fort dont il se savait maintenant capable, un livre qui pourrait 
être, pour son temps, l'équivalent de l’œuvre de saint Augustin 
pour le sien, un livre où il se mettrait enfin tout entier, avec 
son génie de savant, de penseur et d'écrivain, avec sa foi de 
chrétien, bref, avec toute sa pensée et tout son cœur, ce devait 
être là le rêve ardent et généreux de cette vie finissante. Qui 
sait si le désir secret de se vouer sans tarder à cette noble tâche 
n'a pas été pour quelque chose dans la brusque interruption 
des Provinciales? Il semble bien, en tout cas, qu'aussitôt dégagé 
de l'âpre polémique, il se soit préparé de son mieux à son 
œuvre d'apologiste et de convertisseur. 

Convertisseur, il l'avait été presque de tout temps, et, en 
pleine mêlée des Provinciales, il trouvait le loisir de l’être encore. 
Sa conversion avait déterminé celle de deux de ses amis, le juris- 
consulte Domat et le duc de Roannez (1). Celui-ei avait une sœur 
de vingt-deux ans qui, jusqu'alors, n'avait songé qu'au monde. 
La conversion de son frère avait dû vivement la frapper. Au 
mois d'août 1656, elle était allée à Port-Royal, pour y vénérer 
la Sainte Épine et demander la guérison d'un mal d’yeux; elle 
se crut touchée de la grâce et appelée à la vie religieuse. Son 
frère, à qui elle s'en ouvrit, ainsi qu'à son confesseur et à 
« quelques personnes de Port-Royal, » — probablement Singlin 
et Pascal, — fut d'avis qu'il fallait attendre, et, pour éprouver 
sa vocation, il l’'emmena avec lui dans son gouvernement du 


(1) La conversion du duc de Roannez n'avait pas été vue d’un très bon œil par 
les siens. « On commença, nous dit Marguerite Périer, à attribuer cela (ces désirs 
de retraite) à mon oncle dans se famille, en sorte qu'il y était regardé avec hor- 
reur, et qu'une fois une femme qui servait de concierge l'alla chercher à sa 
chambre pour le poignarder, et heureusement elle ne le trouva pas. » 
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Poitou. Une véritable correspondance de direction, dont nous 
n'avons que des fragments, s'engage alors entre Pascal et la 
jeune fille. De retour à Paris, M'e de Roannez, pour ne pas 
désobliger son frère, patiente encore cinq mois. Sa mère, enfin 
mise au courant de ses projets, leur fait la plus vive opposition. 
Peine perdue : un matin de juillet 1657, elle s'échappe, se rend 
à Port-Royal, où elle demande à être reçue. Singlin et la mère 
abbesse lui font ouvrir la porte, et elle entre au noviciat « avec 
une ferveur extraordinaire » sous le nom de sœur Charlotte de 
la Passion. Sa mère ayant obtenu une lettre de cachet pour la 
faire sortir du couvent, avant de quitter Port-Royal, elle pro- 
nonça des vœux de chasteté, qu’elle renouvela souvent dans la 
suite et se coupa les cheveux. Jusqu'en 1664, elle vécut complè- 
tement retirée du monde. Mais Pascal étant mort, et Singlin, et 
Mo Périer ayant dû quitter Paris, M! de Roannez, « n'ayant plus 
de soutien, » se reprit à sa vie d'autrefois, et, s'étant fait rele- 
ver de ses vœux, elle épousa le duc de la Feuillade. Sa destinée 
fut malheureuse : son premier enfant mourut sans baptême; 
le second fut contrefait; le troisième, une fille, resla naine 
très longtemps, et mourut subitement à dix-neuf aus; elle- 
même fut atteinte de cruelles maladies et subit de terribles 
opérations. Elle supportait tous ses maux en esprit de péni- 
tence et presque avec joie, car elle se reprochait de n'avoir pas 
été fidèle à sa vocation. Pauvre âme inquiète faible et troublée, 
qui ne sut être ni tout à fait au monde, ni tout à fait à Dieu. 
On se demande si, en la poussant au cloître, Pascal n'avait pas vu 
plus clair en elle que ceux qui l'arrachèrent à Port-Royal et 
firent d'elle une pauvre mère si douloureuse. Nul doute qu'en 
religion elle aurait eu une vie plus heureuse. 

Les lettres que lui écrivit Pascal en 1656, si incomplètes 
qu'elles soient, suffisent à ruiner l’inconvenante légende qui 
veut que l’auteur du Discours sur les passions de l'amour ait 
aimé Mie de Roannez et que, n'ayant pu l'épouser, il l'ait 
jetée au couvent. Pascal n’a fait que la confirmer dans une 
vocation qu'il n’avait point provoquée, et qui avait paru sérieuse 
à des directeurs plus autorisés que lui. « En vérité, lui disait-il 
un jour, je ne puis m'empêcher de vous dire que je voudrais 
être infaillible dans mes jugements; vous ne seriez pas mal si 
cela était, car je suis bien content de vous, mais mon jugement 
n'est rien. » Ce n’est pas là le langage d’un homme qui n’ad- 
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met pas qu'il puisse se tromper, en matière de direction spiri- 
tuelle. Si d’ailleurs, à l'ordinaire, Pascal a le ion assez dogma- 
tique, est-on bien sûr qu'il n'y fût pas autorisé par ce qu'il 
savait ou devinait de la nalure morale de sa pénitente? Sa 
direction, du moins la direction qu'il donne à la sœur de 
son ami, n'aurait sans doute pas convenu à toutes les âmes: 
de quel droit affirmerions-nous qu’elle ne lui convint pas à 
elle? Elle ne parait pas s’être plainte de l’austérité de l'idéal 
qu'on lui propose, et qui peut nous rebuter, nous autres, mais 
qui semble avoir très exactement répondu à ses aspirations. 
Assurément, Pascal est dur, et quand il parle du monde comme 
« d’une maison pestiférée ou embrasée, » son intransigeance 
mystique peut nous paraitre excessive. Assurément, il prend le 
christianisme par le côté terrible plulôt que par le côté tendre, 
el il y a dans ses lettres un appétit de mort dont l'expression 
n'est peul-être pas sans danger. Assurément enfin, il ne semble 
pasavoir ce que l’on pourrait appeler le sentiment de la différence 
de vocation des âmes, et peut-être, à le suivre trop aveuglé- 
ment, peuplerait-on les couvents plus qu'il n’est nécessaire: 
Mais, encore une fois, qui nous affirme que ce ne füt pas là le 
langage qu'il fallait tenir à M'° de Roannez? Certaines âmes, 
à la fois très hautes et un peu faibles, ont besoin d’être prises 
fortement en main, et elles ne se réalisent pleinement, elles ne 
donnent tout ce qu'on est en droit d'attendre d'elles que si 
elles sentent peser sur elles l’impérieux ascendant d'une volonié 
rigide, d'une conscience exigeante et sévère. Mie de Roannez 
parait bien avoir été de ces àmes-là. 

Elle n’est pas la seule personne dont Pascal ait assumé la 
direction. Au témoignage, trop peu remarqué, de M" Périer, il 
voyait « souvent des gens de grand esprit et de grande condi- 
tion, qui, ayant des pensées de retraite, demandaient ses avis et 
les suivaient exactement; et d’autres qui étaient travaillés de 
doutes sur les matières de foi, et qui, sachant qu'il avait de 
grandes lumières là-dessus, venaient à lui le consuller, et s'en 
retournaient toujours satisfaits ; de sorte que loutes ces personnes 
qui vivent présentement fort chrétiennement témoignent encore 
aujourd'hui que c'est à ses avis et à ses conseils, et aux éclaircis- 
sements qu'il leur a donnés, qu'ils sont redevables de tout le 
bien qu'ils font. » Il est fächeux que nous en soyons réduits à 
ces indications un peu sommaires : Pascal a été peut-être le 
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premier en date, et non le moindre, des directeurs de conscience 
laïques, et cet aspect de sa physionomie morale mériterait 
d'être moins imparfaitement connu. 

Diriger, agir sur la pensée et la conduite de ceux qui l'appro- 
chaient, modeler des âmes suivant l'idéal intérieur que sa foi 
lui avait fait concevoir, tel était, à n'en pas douter, l’un de ses 
besoins les plus profonds, l’une de ses passions les plus vives. A 
cette disposition se rattache le curieux et ardent désir qu'il 
avait, et que nous a rapporté Nicole, de se consacrer à l'éduca- 
tion d'un prince, si les circonstances s’y fussent prètées, allant 
mème jusqu'à déclarer « qu'il sacrifierait volontiers sa vie pour 
une chose si importante. » Il avait, parait-il, longuement réfléchi 
à cette question, et il avait là-dessus beaucoup de « vues » qui 
ne se sont malheureusement pas retrouvées dans ses papiers. A 
défaut de ces pensées pédagogiques, Nicole nous a conservé le 
souvenir de « trois discours assez courts qu'il fit à un enfant de 
grande condition, » probablement le fils ainé du duc de Luynes, 
aux environs de 1660. Ces « trois discours sur la condition des 
grands » sont d'une bien ingénieuse et pénétrante philosophie. 
On ne saurait être à la fois plus « révolutionnaire » et plus 
« conservateur » que ne l’est Pascal. Pour lui, c'est le pur 
hasard qui préside aux distinctions sociales, à ce qu'il appelle 
« les grandeurs d'établissement. » A ce titre, elles ne sont, 
en elles-mêmes, nullement respectables; mais elles le devien- 
nent, en un certain sens, du fait de leur existence même; « nous 
leur devons des respects d'établissement. » Seules les grandeurs 
naturelles méritent le respect intérieur. « Il n’est pas nécessaire, 
parce que vous êles duc, que je vous estime; mais il est néces- 
saire que je vous salue. » Si les grands veulent se pénétrer de 
ces principes, ils se conduiront en « honnètes gens, » bons, équi- 
tables et bienfaisants envers ceux qui leur sont soumis. Et certes, 
ils ne doivent pas en demeurer là; ils doivent « aspirer à ce 
royaume de charité où tous les sujets ne respirent que la charité 
et ne désirent que les biens de la charité. » Ils doivent, en un 
mot, et sous peine de se damner, suivre l'exemple du duc de 
Roannez qui, converti par Pascal, résigna son gouvernement 
du Poitou, renonça au monde et finit ses jours dans la retraite. 
Saint François de Sales n'eût pas admis, — et on ne peut lui 
donner tort, — qu'il füt impossible de faire son salut dans le 
monde. : 
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LA ROULETTE. — LES CARROSSES A CINQ SOLS 
LE DÉTACHEMENT SCIENTIFIQUE 


En rompant avec son passé, Pascal avait dit adieu à ce qui 
avait été le suprême divertissement de sa jeunesse, à ces 
recherches scientifiques qui lui avaient procuré tant de joies 
intellectuelles et tant de gloire mondaine. Mais il est sans 
doute plus facile de se dérober à ses passions que d'échapper 
à son génie. Déjà, en 1657, Pascal s’élait laissé entrainer à 
une correspondance scientifique avec le savant belge de Sluse, 
chanoine de la cathédrale de Liége. Un jour de l'année 1658, 
il fut repris plus fortement que jamais par ses maux. Ce fut 
d’abord un mal de dents qui lui enleva tout sommeil. Dans 
l’une de ses insomnies, il se prit à songer « sans dessein » au 
difficile problème de la Roulette, ou cyeloïde, qui déjà avait 
attiré son attention, et, de réflexions en réflexions, il en 
découvrit « comme malgré lui » la solution, avec une aisance 
« dont il fut lui-même surpris. » Fort détaché de ces vanités, 
il ne prit même pas la peine de mettre ses démonstrations sur 
le papier; mais comme il en parlait incidemment au duc de 
Roannez, celui-ci lui représenta que, dans l'intérêt même de 
la religion et de son œuvre apologétique, il devait livrer au 
public le résultat de ses spéculations involontaires. Pascal 
prit feu là-dessus, — peut-être plus vivement qu'une rigou- 
reuse humilité chrétienne ne l'eût comporté, — et il rédigea 
tout son travail « avec une précipitation extrême, en huit 
jours. » 

I fit plus : il mit au concours, d'abord sous l’anonyme, puis 
sous le pseudonyme d'Amos Deltonville, les divers problèmes 
concernant la roulette, consignant entre les mains de Carcavi 
une somme de soixante pistoles en faveur de ceux qui remporte- 
raient le prix, et s’engageant, si personne n'y réussissait, à 
en publier lui-mème les solutions au bout de trois mois. Un 
Jésuite de Toulouse, le P. Lalouère, se mit sur les rangs et 
envoya, pour quelques-unes des questions proposées, des solu- 
tions, d’ailleurs imparfaites, et que Roberval avait déjà trou- 
vées : ce fut là l’origine d’une polémique où Amos Dettonville 
se souvient peut-être trop d'avoir été Louis de Montalle et 
malmène plus que de raison l’estimable savant toulousain. 





BLAISE PASCAL. 883 


Un Anglais, Wallis, envoya aussi des réponses intéressantes, 
mais incomplètes, et Pascal fut en définitive l'unique vain- 
queur de ce tournoi scientifique. Les Lettres et Traités où il a 
consigné ses recherches ont, depuis trois siècles, provoqué 
l'admiration de tous les hommes du métier : les « vérités pro- 
fondes et extraordinaires » qu'ils renferment ont dessillé les 
yeux de Leibniz et l'ont mis sur la voie du calcul infinitésimal ; 
en les lisant, subito lucem hausi, a-t-il écrit. D'Alembert y 
voyait « un mouvement singulier de la force de l'esprit 
humain, » et l’on a pu dire sans exagération de ces pages 
qu'elles « marquent une date importante dans l'histoire de la 
pensée humaine. » | 

Ce devait être là, d'ailleurs, en matière scientifique, la der- 
nière manifestation de ce rare génie aux perçantes intuitions, 
aux vues d'avenir si puissamment synthétiques. D'abord la 
maladie, — celte maladie qui, écrivait Carcavi, le 44 août 1659, 
« consiste dans une espèce d'anéantissement et d'abattement 
général de toutes ses forces, » — a paralysé, quatre années 
durant, presque toute son activité intellectuelle : « il ne savait, 
ajoute Carcavi, s'appliquer à quoi que ce soit qui demande tant 
soit peu d'attention qu'il n'en sente une incommodité considé- 
rable. » Et puis, et surtout peut-être, il devait, et de plus en 
plus, se reprocher d'avoir trop aisément cédé à l'appel de son 
génie, à cette bido sciendi et excellendi que ses maitres condam- 
naient avec une si âpre intransigeance. Dans l'entrainement 
des discussions scientifiques, il s'était plus d'une fois laissé 
aller à l'enivrement de la découverte, et sa passion de primer, 
de dominer, d'attirer, lui tout seul, les applaudissements et les 
louanges, même sous le voile de l'anonyme et du pseudonyme, 
s'élait manifestée par un peu d'aigreur, de promptes et 
faciles ironies, d'orgueilleuses impatiences et de multiples 
dérogations à ces grandes lois de la charité et de l'humilité 
qui sont l'essence mème du christianisme. Et enfin, qu'est-ce 
que le problème de la Roulette auprès du problème du salut ? 
Qu'est-ce que la satisfaction de quelques esprits, rares privi- 
légiés de l'intelligence, en comparaison de la conquête, de 
l'éternel bonheur d’un certain nombre d’émes ? De plus en 
plus, cette œuvre lui apparaissait comme « la chose unique- 
ment nécessaire. » Le 10 août 1660, il écrivait au grand 
géomètre Fermat : 
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Car, pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve 
le plus haut exercice de l'esprit; mais, en même temps, je la connais 
pour si inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui n'est 
que géomètre et un habile artisan. Aussi je l'appelle Le plus beau métier 
du monde, mais enfin ce n’est qu'un métier; el j'ai dit souvent qu'elle 
est bonne pour faire l'essai, mais non pas l'emploi de notre force : de 
sorte que je ne ferais pas deux pas pour la géométrie, et je m'assure 
fort que vous êtes de mon humeur. Mais il y a maintenant ceci de 
plus en moi, que je suis dans des études si éloignées de cet esprit-là, 
qu'à peine me souviens-je qu'il y en ait. 


Cette fois, le détachement est complet. L’ascétisme chrétien 
a fait son œuvre. Ce haut et fier génie, ce savant qui va de pair 
avec les plus grands, au-dessus de la géométrie place maintenant 
« l'honnêtelé, » et au-dessus de l'honnêteté la charité, c’est-à- 
dire la foi chrétienne intimement sentie el humblement vécue. 
À peine si quelques expressions un peu fortes, — « le plus 
haut exercice de l'esprit, » « le plus beau métier du monde, » 
Fermat, « le premier homme du monde, » — nous rendent 
encore l'écho de la vive admiration d'autrefois. 

A l'époque où il se passionnait pour la Roulette, Pascal, tou- 
jours préoccupé, comme nous l'avons déjà noté, d'applications 
pratiques, ne dédaignait pas de tourner son esprit invenlif à des 
objets plus modestes. [1 imagina, vers 1658, les premiers omni- 
bus parisiens. Mais dans cet esprit réaliste et complet, l'idée ne 
surgissait jamais à l’état pur et abstrait, en quelque sorte, mais 
bien au contraire tout armée de pied en cap pour la vie. Cette 
« invention, » qui consistait à « établir des carrosses, à l'instar 
des coches, dans la ville et faubourgs de Paris, où chacun ne 
paiera que sa place pour un prix tout à fait modique, allant 
incessamment d'un quartier à l’autre, » il la concut avec tous 
les délails d'organisation qu'elle comportait; l” « affaire, » — 
— car c'en élail une à ses yeux, mais qui était motivée par les 
incessants besoins de sa charité, — mit deux ou trois ans à 
aboutir; le duc de Roannez y fut associé dès le début; et le 
samedi 18 mars 1662, les carrosses à cinq sols circulaient dans 
Paris, « avec un éclat et une pompe merveilleuse » dont 
Mre Périer nous a transmis le souvenir, et un succès qui ne s'est 
point démenti. Les artisans qui « cessaient leur ouvrage pour les 
regarder, en sorte que l’on ne fit rien samedi dans toute la route 
non plus que si c'eût été une fète, »se doutaient-ils qu'ils devaient 
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cette innovation au plus grand savant qu'eüt alors la France? 

Celui-ci n'aurait pas été l’esprit généralisateur et pénétrant 
qu'il était avant tout si, préparant une Apologétique, il n'avait 
pas longuement réfléchi aux questions de méthode, aux procédés 
les plus efficaces pour obtenir de ses lecteurs l'adhésion de la 
pensée, l’assentiment de la volonté. Et c'est pourquoi l'on a pu 
dater avec quelque vraisemblance de ces années 1658 ou 1659 
deux fragments qui nous sont parvenus de lui sur l'Esprit géo- 
métrique et sur l'Art de persuader... L'ordre véritable consiste à 
tout définir et à tout prouver; mais tout définir est impossible, 
et l'esprit géométrique doit seulement se rapprocher de cet 
idéal en partant de notions simples, évidentes par elles-mêmes, 
et qu'on s'abstiendra de définir. Il nous révèle que l'homme est 
placé entre deux infinis, l'infini de grandeur et l'infini de peti- 
tesse, participant de l’un et de l’autre. S'il n’était pas déchu de 
sa nature primilive, il concevrait les vérités divines uniquement 
par l'esprit; mais, dans l’état présent, Dieu a voulu « qu'elles 
entrent du cœur dans l'esprit. » « Il parait de là que, quoi que 
ce soit qu'on veuille persuader, il faut avoir égard à la personne 
à qui on en veut, dont il faut connaitre l'esprit et le cœur, » et 
agir en conséquence. En d’autres termes, l'art de persuader, 
c'est d’abord l'art de connaitre les hommes, et ceux-là seuls 
sauront faire partager leurs convictions qui seront d'avisés psy- 
chologues. Nous verrons le parti que Pascal a su tirer de cette 
vue dans les Pensées, et nous savons par M Périer qu'il la 
mettait constamment en pratique. « Quand il avait, nous dit- 
elle, à conférer avec quelques athées, il ne commencait jamais 
par la dispute, ni par établir les principes qu'il avait à dire; 
mais il voulait auparavant connaître s'ils cherchaient la vérité 
de tout leur cœur; et il agissait suivant cela avec eux, ou pour 
les aider à trouver la lumière qu'ils n'avaient pas, s'ils la cher- 
chaient sincèrement, ou pour les disposer à la chercher et à en 
faire leur plus sérieuse occupation, avant que de les instruire, 
s'ils voulaient que son instruction leur fût utile. » 
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peut-être, n'y devait point figurer. Il avait dù souvent ren- 
contrer de ces incrédules qui, tout férus déjà de ce rationalisme 
scientifique que Descartes, sans l'avoir expressément voulu, 
avait mis à la mode, et que l’âge suivant va recueillir et déve- 
lopper, esprits forts qui se croient toujours en garde contre les 
surprises du sentiment, de l'imagination ou des sens, et qui, 
n'admettant que ce qui se compte ou ce qui se pèse, sont 
rebelles aux plus saisissants raisonnements métaphysiques. 
À ceux-là, Pascal, se souvenant de ses recherches touchant la 
« règle des partis, » et ramassant toutes les ressources de 
l'esprit géométrique, va proposer un pari suprême. Dieu est ou 
il n'est pas. La raison toute seule ne peut résoudre le problème. 
Parierons-nous pour ou contre? Le sceptique se récuse; il ne 
veut point choisir : « Le juste est de ne point parier. » — « Oui, 
reprend Pascal, mais il faut parier; cela n’est point volontaire, 
vous êtes embarqué. » Que nous le voulions ou non, la vie 
nous entraine dans son cours; vivre, c’est choisir, c’est parier; 
se donner la mort, c'est parier encore. Done, puisque le pari 
s'impose, quel est le plus raisonnable, le plus sûr? D'un côté, 
si Dieu n’est pas, le sacrifice d’une pauvre vie humaine, avec 
ses plaisirs misérables, ses funestes passions et leur inévitable 
cortège d'amertumes, de dégoüts, de remords et d’angoisses. De 
Fautre, si Dieu est, toute une éternité de vie heureuse. Com- 
ment hésiterions-nous? — « Je le confesse, je l'avoue. Mais... je 
suis fait d'une telle sorte que je ne puis croire. » — « Vous 
voulez aller à la foi... Apprenez de ceux qui sont liés comme 
vous, e{ qui parient maintenant tout leur bien. Suivez la 
manière par où ils ont commencé : c’est en faisant tout comme 
s'ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des 
messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous 
abétira. » — « Mais c’est ce que je crains. » — « Et pourquoi? 
Qu'avez-vous à perdre? » 


Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez 
fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami sincère, 
véritable. A la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, 
dans la gloire, dans les délices; mais n'en aurez-vous point d'autres? 
Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie; et qu’à chaque pas que 
vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et 
tant de néant de ce que vous hasardez, que vous reconnaîtrez à la fin 
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que vous avez parié pour une chose “certaine, infinie, pour laquelle 
vous n'avez rien donné. 

— Oh! ce discours me transporte, me ravit. 

— Si ce discours vous plait et vous semble fort, sachez qu'il est 
fait par un homme qui s’est mis à genoux auparavant et après, pour 
prier cet Être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se 
soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire; et 
qu'ainsi la force s'accorde avec cette bassesse… 


Étrange et superbe morceau où la dialectique la plus pres- 
sante s'unit à l'émotion la plus intense et qui, par la profondeur 
de la pensée, par la beauté de la forme, par la noblesse et par 
l'humanité de l'accent, compte parmi les plus belles pages de la 
prose française. 

Il nous apporte sans doute l'écho d'un entretien particulière- 
ment dramatique et décisif de Pascal avec l’un de ces « athées » 
ou de ces incrédules qui venaient le consulter et « s’en 
retournaient toujours salisfaits. » Ces adjurations passionnées, 
ces expressions véhémentes, presque brutales dans leur fran- 
chise volontaire, ces aveux intimes, et, d'autre part, ces 
exclamations admiratives de l’incroyant ébranlé, tout cela, c’est 
de la vie même, transportée toute brûlante sur le papier. Et 
quel jour un tel fragment nous ouvre sur le fond de l’âme 
de Pascal, sur ses dispositions et sa méthode d'apologiste, sur la 
crise même d'où il est sorti transformé! Certes, il ne s’est point 
converti au sens absolu et moderne du mot, n'ayant jamais été 
incrédule; mais sa conversion d’une foi morte à une foi vivante, 
n'en a pas moins eu tous les caractères d’une conversion véri- 
table, et les « moyens de croire » qu'il prescrit, ce sont ceux-là 
mêmes qu'il a mis personnellement en pratique. D'autre part, 
sison argumentation est si convaincante, c’est qu’elle n’est pas 
une œuvre de l'esprit : elle est le prolongement de sa vie mys- 
tique, l'épanouissement de sa prière : Pascal « se met à genoux 
auparavant et après. » Ce penseur austère est dévoré de la 
plus ardente charité : son action sur l’âme de l’incrédule ne 
serait point si efficace, si l’'incrédule ne sentait dans l'âme 
fraternelle de Pascal un fond d'amour désintéressé, une ardeur 
de tendresse dont ne peut pas ne pas s’émouvoir toute sensibilité 
généreuse. 
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LES DISCUSSIONS SUR LE FORMULAIRE 


Parmi toutes ces haules pensées d’apostolat et d'apologétique, 
Pascal n'oubliait pas ses amis de Port-Royal. A la suite du 
miracle de la Sainte Épine, la persécution avait subi un temps 
d'arrêt. « Vraisemblablement, écrit Racine, la piété de la Reine 
fut touchée de la protection visible de Dieu sur ces religieuses. » 
Novices et pensionnaires ne furent plus inquiétées et leur recru- 
tement put s'opérer sans contrainte; les solitaires, et Arnauld 
lui-même, purent rentrer au « désert; » M. Singlin enfin put 
être institué sans difficulté par le cardinal de Retz directeur des 
religieuses. Mais, en 1660, tout change. La cour est désormais 
acquise aux mesures de rigueur contre le jansénisme. Les 
petites écoles sont dispersées ; on déterre le formulaire de 1651, 
et sous l'influence des archevèques de Rouen et de Toulouse, 
l'Assemblée du clergé va en imposer la signature. Mazarin 
meurt le 9 mars 1661, et les événements se précipitent. Le 
13 avril, ordre est donné d’expulser immédiatement les pension- 
naires et les novices des deux monastères ; Singlin est obligé de 
partir et de se cacher, et les deux vicaires généraux sont mis en 
demeure de faire signer le formulaire. Favorables au fond à 
Port-Royal, ils publièrent, le 19 juin, un mandement auquel 
Pascal passe pour avoir collaboré, et qui, maintenant fort habi- 
lement la fameuse distinction entre le fait et le droit, atténuaitun 
peu l'effet du formulaire et pouvait tranquilliser certaines cons- 
ciences. Arnauld et Singlin conseillaient la signature pure et 
simple. D’autres, plusintransigeants, voulaient au moins quelques 
mots d'explication. La mère Angélique, qui était mourante, se 
félicita que la maladie lui fût un prétexte à ne pas tremper 
dans « ce mystère d’iniquité, » mais elle laissa les religieuses 
de Port-Royal de Paris suivre les conseils d'Arnauld et signer. 

A Port-Royal des Champs, on résista plus longtemps. La 
sœur de Sainte-Euphémie écrivit à ce propos à la sœur Angé- 
lique de Saint-Jean une longue lettre angoissée, où elle critiquait 
très librement le mandement et où elle exposait ses scrupules. 
« Puisque les Évéques ont des courages de filles, disait-elle, les 
filles doivent avoir des courages d'évéques; mais si ce n'est pas à 
nous à défendre la vérité, c'est à nous de mourir pour la vérité.» 
Et encore : « Pardonnez-moi, je vous en supplie, ma chère 
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sœur, je parle dans l'excès d’une douleur à quoi je sens bien 
qu'il faudra que je succombe, si je n'ai la consolation de voir au 
moins quelques personnes se rendre volontairement victimes de 
la vérité. » Elle signa pourtant, la mort dans l'âme, la pauvre' 
sœur de Sainte-Euphémie; mais, trois mois après, le 
6octobre 1661, elle mourait, à trente-six ans. Elle avait dit vrai: 
la douleur d'avoir agi contre sa conscience l'avait tuée. Quand 
Pascal apprit la mort de sa sœur, il dit simplement : « Dieu nous 
fasse la grâce d'aussi bien mourir! » 

Encore une fois, Jacqueline lui avait montré la voie à suivre. 
Et qu'il l'ait suivie jusqu'au bout, il faut le bien mal connaitre 
pour en douter un seul instant (1). Cassé par le conseil du Roi 
le 9 juillet, désapprouvé par un bref du Pape, le mandement 
pacificateur fut remplacé par un autre qui parut au début de 
novembre et qui ne donnait prétexte à aucune équivoque. La 
mère Angélique était morte. La mère Agnès, qui était abbesse, 
fut régulièrement remplacée, le 12 décembre, par la vaillante 
mère Madeleine de Ligny. On exerça une forte pression sur les 
religieuses pour les amener à signer le formulaire purement et 
simplement ; elles signèrent, mais avec une déclaration qui 


annulait en fait leurs signatures. Visites épiscopales, confé- 
rences, longs et minutieux interrogatoires, on mit tout en 
œuvre pour les faire revenir sur leur décision; elles refusèrent. 
Et pourtant la déclaration qu'elles avaient signée n'avait pas eu 
l'approbation de Pascal, qui, redevenu plus intransigeant que. 
jamais, estimait que les droits de la vérilé s'en trouvaient lésés. 


Nous, Abbesse, elc., disait la déclaration élaborée non sans 
peine par les messieurs de Port-Royal, considérant que, dans l'igno- 
rance où nous sommes de toutes les choses qui sont au-dessus de 
notre profession et de notre sexe, tout ce que nous pouvons est de 
rendre témoignage de la pureté de notre foi, nous déclarons volon- 
tiers par cette signature qu'étant soumises avec un profond respect 
à N.S. P. le Pape et n'ayant rien de si précieux que la foi, nous 


(4) La publication par M. Jovy, dans son Pascal inédit, de Mémoires inédits 
de l'abbé Beurrier, a fait couler beaucoup d'encre sur la question de savair si 
Pascal n'aurait pas, in extremis, abjuré son jansénisme. Aux multiples raisons 
historiques et psychologiques qui s'opposent, selon moi, à ce qu'on puisse 
admettre, de sa part, une rétractation, il faut joindre celle-ci : il n’était pas 
homme à renier une « vérité » pour laquelle Jacqueline, sa sœur bien aimée, 
était morte, et qui devait lui paraître doublement sacrée. 
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embrassons sincèrement et de cœur tout ce que Sa Sainteté et le 
Pape Innocent X en ont rejeté et rejetons toutes les erreurs qu'ils 
ont jugées y être contraires. 


De longues discussions écrites et orales s’engagèrent là- 
dessus entre Pascal, tout malade qu'il fût, et ses amis de Port- 
Royal. Un jour, pour en finir, on se réunit chez Pascal, et 
« chacun y expliqua son sentiment. » Pascal déclara « qu'on ne 
pouvait en conscience signer ces paroles : n'ayant rien de si 
précieux que la foi, nous embrassons sincèrement et de cœur tout 
ce que les Papes en ont décidé, puisque c'était tacitement 
condamner la grâce efficace qui était le sens de Jansénius que le 
Formulaire, selon lui, condamnait. » Arnauld et Nicole com- 
battirent celte opinion, et on leur donna raison contre Pascal. 
Celui-ci, qui avait fait sur lui-même un violent effort pour 
exposer sa manière de voir, fut si douloureusement affecté de 
cette opposition, qu'il tomba évanoui. Revenu à lui, il dit à 
Me Périer qui l'interrogeait sur les causes de cet accident : 
« Quand j'ai vu toutes ces personnes-là, que je regarde comme 
ceux à qui Dieu a fait connaitre la vérité et qui doivent en être 
les défenseurs, s’ébranler, je vous avoue que j'ai été si saisi de 
douleur que je n'ai pu la soutenir, et il a fallu succomber. » Il 
parle ici comme naguère la sœur de Sainte-Euphémie. Ces 
Pascal sont tous les mêmes: ils succombent quand on touche à 
ce qu'ils croient être la vérité. L'évanouissement du frère fait 
écho à la mort de la sœur. Ames tragiques, dont la sensibilité 
morale est si vive qu'à la moindre atteinte elles se brisent, 
comme ces purs cristaux qui se rompent au moindre choc. 

Seulement, ce qu'il faut bien voir et reconnaitre loyale- 
ment, c’est qu’une telle attitude conduit tout droit au schisme, 
qu'à tout prix Port-Royal a voulu éviter. Pascal, s'il avait 
vécu, serait-il allé jusque-là? Nous n’en pouvons rien savoir. 
« Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne 
est condamné dans le ciel. Ad tuum, Domine Jesu, tribunal 
appello. » Ce mot des Pensées est, à n'en pas douter, un mot 
d'hérétique, et Pascal était un terrible logicien. Mais les plus 
fougueux logiciens ont parfois de singulières inconséquences, 
et « le cœur a ses raisons que la raison ne connait pas. » Or, 
il est incontestable que « le cœur » de Pascal n'inclinait point 
à l’hérésie. Il semble qu'on puisse noter dans l’évolution de sa 





RLAISE PASCAI. 891 


pensée et de sa vie religieuses un double mouvement parallèle 
dont l'observation minutieuse, si elle était possible, serait bien 
instructive. En même temps qu'il adhère de toutes les forces de 
son esprit à la doctrine augustinienne, ou plutôt janséniste, 
de la grâce, il tend à s'en détacher pratiquement, et, par delà 
les divergences théologiques, à embrasser et à vivre le fond 
substantiel du christianisme éternel. Nous avons là-dessus le 
très curieux témoignage de Nicole. Nicole, lui aussi, était pré- 
occupé, « sans rien changer, ni altérer, ni affaiblir dans le 
fond des choses, » d’ôter à la doctrine de saint Augustin « un 
air de dureté qui en éloigne bien des gens. » Et il ajoute que 
Pascal « n’a pas peu aidé à nourrir en lui cette inclination. 
Car, quoiqu'il fût la personne du monde le plus roide et le plus 
inflexible pour les dogmes de la grâce efficace, il disait néan- 
moins que, s’il avait eu à traiter cette matière, il espérait de 
réussir à rendre cette doctrine et de la dépouiller tellement d'un 
certain air farouche qu'on lui donne, qu'elle serait propor- 
tionnée au goût de toutes sortes d’esprits... Il m'a mème dit 
quelquefois, poursuit Nicole, que s’il eût disposé de son esprit, 
et que ses maladies continuelles ne lui en eussent pas ravi 
l'usage, il n'aurait pu s'empêcher de s’y appliquer, et d'essayer 
de rendre toutes ces matières si pilausibles et si populaires, que 
tout le monde y aurait entré sans peine. » 

Rapprochons ces lignes de Nicole des fragments qui nous ont 
été conservés de Pascal sur la gràt:e. Évidemment, il y a eu là, 
et peut-être à son insu, un effort pour se détacher du pur jan- 
sénisme, ou, tout au moins, pour le ramener à une conception 
plus humaine et plus orthod oxe des choses. À mesure qu’il vit 
plus profondément son christianisme, sa vie religieuse brise 
en quelque sorte les cadres trop rigides de la théologie qui lui 
a été enseignée. Car elle lui a été enseignée, la théologie jan- 
séniste ; et certes, elle l'a séduit par sa rigueur logique, par 
l'âpre et sombre poésie qui s'en dégage; mais elle n’est pas 
l'expression directe, spontanée, vécue de sa propre pensée. Et 
quand à ces notions venyes du dehors il applique son intel- 
ligence, il est curieux. d'observer que c'est pour les retoucher 
dans un sens que Jar.sé nius n'aurait certainement pas approuvé. 
Par les habitudes de son esprit, par certaines disposilions de 
son tempérament, r,ar fidélité aussi à la mémoire de sa sœur, 
Pascal s'enfonçai, et de plus en plus, dans le jansénisme. Par 
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sa réflexion personnelle, par sa vie religieuse, il commençait 
à s'en évader. Et la mort l'a surpris en pleine évolution (1; 
Au fond, il y avait une contradiction secrète, et dont peut-être 
n'a-t-il pas eu nettement conscience, entre les conceptions 
dogmatiques que Port-Royal lui avait transmises, et les exi- 
gences de sa pensée et de sa vie morale; et peut-être, si nous 
connaissions mieux le détail de ses démarches intimes, saisi- 
rions-nous plus clairement encore un effort de libération que 
nous ne pouvons que pressentir. 











LE MYSTÈRE DE JÉSUS 










Cet effort apparait manifeste dans un certain nombre de 
pages qui, sans être expressément datées, semblent bien se 
rapporter aux dernières années de la vie de Pascal. Ne parlons 
pas encore des Pensées, qui veulent être étudiées à part. Mais 
on n'aperçoit pas d'inspiration janséniste dans le fragment 
intitulé Comparaison des chrétiens des premiers temps avec 
ceux d'aujourd'hui. On n'en découvre pas non plus dans un 
Abrégé de la vie de Jésus-Christ que Pascal avait composé en 
suivant de très près un opuscule de Jansénius, et où, de loin 
en loin, il mêle ses réflexions personnelles au récit des faits 
qu'il rapporte. Et surtout, il n’y en a pas la moindre trace 
dans cet admirable Mystère de Jésus que Faugère, il n'y a 
pas un siècle, a eu l'honneur de nous faire connaitre, et 
qui est bien l’un des plus purs joyaux de la littérature reli- 
‘ gieuse. Là, nous planons bien au-dessus de loutes les diver- 
' gences ou discussions théologiques. Dans ce sublime dialogue 
4 entre l’âme chrétienne et son Dieu, Pascal a retrouvé l'ins- 
| 6 piration qui, naguère, lui dictait son Mémorial. A travers 
peut-être quelques années de distance, les deux morceaux se 
rejoignent par la ferveur contagieuse de l'émotion et par 
; l'intimité de l'accent. 

: « Lorsqu'on lui envoyait des billets tous les mois, nous dit 
Me Périer, comme on fait en beaucoup de lieux, il les recevait 
avec un respect admirable; il en récitait tous les jours la 









































(1) C'est en ce sens que j'interprélerais ce qui, en dépit de ses déclarations 
contraires, peut n'être pas entièrement faux dans les pages des Mémoires de l'abbé 
Beurrier relatives aux derniers sentiments de Puscal. L’évanouissement de 
novembre 1661, d'une part, et, d'autre part, le Mystère de Jésus, et, pour leur 
très grande majorité, les Pensées, voilà ce qui symbolise cette double tendance. 
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sentence. » Elle nous indique là sans doute l'origine du 
Mystère de Jésus. Pascal a reçu, avec son respect habituel, le 
billet mensuel que lui a envoyé. Port-Royal; il a récité la 
sentence, — nous ne savons laquelle, — qu'il contenait : il a 
longuement prié, offrant ses souffrances qui, ce jour-là, ont été 
plus torturantes qu’à l'ordinaire, en expiation de ses propres 
fautes, et pour la conversion des incrédules, et pour « ajouter 
ses plaies » à celles de Jésus-Christ. Il a repris son Évangile ; il 
ya relu pieusement les divers récits de la Passion. A méditer 
ces textes sacrés, à revivre le drame douloureux du Calvaire, sa 
sensibilité a été remuée jusqu'en ses plus intimes profondeurs ; 
sa vive imagination entre en branle : elle lui représente avec 
une force singulière les acteurs de la divine tragédie et les 
sentiments qui les agitent; il revoit tous les détails de la 
scène ; il en est un des témoins; il sent la présence de 
l'auguste Crucifié, qui lui parle comme à l’un de ses dis- 
ciples. Il est à l’une de ces heures privilégiées où les grands 
poètes, les grandes âmes religieuses sont saisies par ce qu'on 
appellé l'inspiration, où toutes les puissances de notre être, 
exaltées au-dessus d’elles-mêmes, tendues vers un même 
objet, semblent douées d'une capacité de vibration et d’expres- 
sion qui dépasse la commune mesure (1). Et il jette sur le 
papier les idées, les impressions, les sentiments, les sensations, 
les visions qui l'obsèdent, en un mot, tout ce qu'il a dans l'âme, 
en ce rare moment de sa vie spirituelle. 

Le morceau commence comme une médilalion : c’est une 
suite de réflexions douloureuses sur l'agonie du Christ au jardin 
des Oliviers, sur l'abandon dont il est l’objet de la part de ses 
disciples endormis : « Jésus souffre dans sa passion les tour- 
ments que lui font les hommes ; mais dans l’agonie il souffre 
les tourments qu’il se donne à lui-même... Jésus sera en agonie 
jusqu'à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce 
temps-là. Jésus sera en agonie et dans les plus grandes peines, 
prions plus longtemps... » 


(1) Écoutons encore à ce propos M=* Périer : « Il (mon frère) avait un amour 
sensible pour l'office divin, mais surtout pour les petites heures, parce qu'elles 
sont composées du psaume CXVIII, dans lequel il trouvait tant de choses admi- 
rables, qu'il sentait de la délectation à le réciter, Quand il s'entretenait avec ses 
amis de la beauté de ce psaume, il se fransporlait, en sorte qu'il paraissait hors 
de lui-même. » 
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Puis, brusquement, comme si Dieu, touché des longues 
prières de son serviteur fidèle, se décidait à répondre à cet 
ardent appel, la voix du Sauveur, ineffable, se fait entendre : 


— Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé, 

Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang 
pour toi. 

Veux-tu qu'il me coûte loujours du sang de mon humanité, sans 
que tu donnes des larmes ?.… 

Les médecins ne te quériront pas, car tu mourras à la fin. Mais c’est 
moi qui guéris et rends le corps immortel... Je te suis plus ami que 
tel et tel, car j'ai fait pour toi plus qu'eux... 

Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. 

— Je le perdrai done, Seigneur, car je crois leur malice sur votre 
assurance. 

— Non, car moi, par qui tu l’apprends, t'en peux guérir, et ce que 
je dis est un signe que je te veux guérir. 

— Seigneur, je vous donne tout. 

— Je t'aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures, 
ut immundus pro luto. 

Qu'’à moi en soit la gloire, et non à toi, ver de terre. 


Dialogue sublime qui égale, et peut-être dépasse les plus 
touchantes pages de l’Imitation. La sublimité en est faite du 
mépris absolu de l’art dont il témoigne. De certains morceaux 
de Chateaubriand Sainte-Beuve disait justement qu’« en prose 
il n’y a rien au delà. » Ici, il faut dire qu'en poésie mème, 
il n'y a rien au delà. Je ne crois pas qu'il y ait dans aucune 
langue de page qui soit plus complètement exempte de tout 
artifice, de toute rhétorique, même légitime. C'est l'âme 
toute nue qui parle à l'âme, presque sans intermédiaire, en 
n'usant que des mots strictement indispensables pour traduire 
son élan. Et le rythme est si pur, les mots sont si justes, 
l'accent est si profond et si humain, que les plus beaux vers 
ne s'imposent pas à notre mémoire avec plus d'autorité, ne 
retentissent pas en nous avec une force plus impérieuse de 
résonance intérieure. Pascal n’eût-il écrit que le Mystère de 
Jésus, il compterait encore parmi les plus grands écrivains de la 
littérature universelle. 
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LA FIN D'UNE VIE DE SAINT 


Écartons maintenant toute littérature, et regardons la vie. 
Ces dernières années de la vie de Pascal, si elles ne sont pas 
d'un saint, marquent du moins un effort vers la sainteté qui 
a arraché des cris d'admiration aux plus sceptiques. « Cent 
volumes de sermons, a dit Bayle, ne valent pas cette vie-là. » 
Et c'est Sainte-Beuve qui, le premier, a osé parler de la sain- 
teté de l'auteur des Pensées. 

S'il n'y a pas de morale, à bien plus forte raison il n'ya 
pas de sanctification personnelle sans ascétisme. Dans son ardent 
désir de dompter la nature, de supprimer en elle tout ce qui 
n'était pas pur amour de son Dieu, Pascal a pratiqué avec une 
inflexible rigueur toutes les formes de la mortification. En 1658, 
il avait été repris plus fortement que jamais par la maladie, et 
l’état de langueur auquel il était condamné, les infirmités dont 
il était accablé inspiraient à tout son entourage la plus vive 
pitié : il ne pouvait rien avaler qu'avec la plus grande diffi- 
culté. Il ne voulait pas qu'on le plaignit ; il déclarait « qu'il 
appréhendait même de guérir, » disant : « C’est que je connais 
le danger de la santé et les avantages de la maladie, » et 
considérant comme « un grand bonheur » d'en être réduit à ce 
qu’il appelait « l’état naturel des chrétiens. » Ce n'étaient point 
là de vaines paroles : « il bénissait Dieu sans cesse des souf- 
frances qu'il lui avait envoyées, qu'il regardait comme un feu 
qui brülait pelit à petit ses péchés par un sacrifice quotidien. » 
En un mot, il mettait exactement en pratique les hautes et 
rudes maximes qu'il avait naguère si éloquemment formulées 
dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. 

Mais ces mortifications involontaires ne lui suffisaient pas : 
il professait « qu'il fallait punir un corps pécheur, et le punir 
sans réserve par une pénitence continuelle, parce que sans cela 
il était rebelle à l'esprit et contredisant tous les sentiments de 
salut. » Et, conformément à ces principes, il proscrivait 
impitoyablement tout ce qui est confort, commodité, élégance, 
superfluité de la vie. Il avait fait enlever comme inutiles les 
tapisseries de sa chambre. Il se refusait tous les plaisirs des 
sens, ou, quand il ne pouvait s'y dérober, « il avait une adresse 
merveilleuse pour en détourner l'esprit, afin qu'il n'y prit point 
de part. » Il ne prêtait aucune attention à la nourriture, et il 
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« ne pouvait souffrir » qu'on le fit aulour de lui, « appelant cela 
être sensuel; » il s'interdisait tout ce qui pouvait exciter 
l'appétit, el ne permettait pas « qu'on fit aucune saute ni aucun 
ragoût ; » il avait réglé une fois pour toutes la quantité de 
nourriture qu'il jugeait lui être nécessaire, et, quelles que fus- 
sent les dispositions de son appétit, il s’obligeait à l’absorber ou 
à ne point la dépasser. Les médecines les plus « dégoütantes » 
ou les mets les plus monotones qui lui étaient imposés, il les 
prenait sans jamais manifester la moindre répugnance, se 
moquant même de sa sœur qui lui en exprimait parfois son 
étonnement. Pourse punir enfin du plaisir qu'il pouvait prendre 
aux entreliens que lui demandaient les personnes qui venaient 
le consulter, ilavait imaginé « d’avoir une ceinture de fer pleine 
de pointes et de la mettre à nu sur sa chair... Lorsqu'il s'éle- 
vait en lui quelque esprit de vanité, ou qu'il se sentait touché 
du plaisir de la conversation, t/ se donnait des coups de coude 
pour redoubler la violence des piqüres, et se faire ensuite ressou- 
venir de son devoir. » Cette pratique lui parut si utile qu'il la 
conserva, tout malade qu'il fût, jusqu’à sa mort, car, ne pouvant 
ni lire ni écrire, il craignait que « ce manquement d'occupa- 
tion qui est la racine de tout mal, ne le détournât de ses vues. » 
Et, bien entendu, il dérobait à tous les siens ces raffinements 
d'ascétisme, qu'on ne connut qu'après sa mort. 

A ces morlifications corporelles il joignait, cela va sans dire, 
toute sorte de mortifications spirituelles, les plus dures sans 
doute et les plus méritoires pour une personnalité de cette 
trempe. Nous ne les connaissons pas toutes; nous en soupçon- 
nons quelques-unes. Nous n'avons besoin d'aucun témoignage 
positif pour deviner les longues luttes intérieures que Pascal eut 
à livrer pour tuer en lui-même la curiosité scientifique et pour 
en arriver à ce détachement suprême dont sa lettre de 1660 à 
Fermat nous rend l'écho. Et pareillement, quand la maladie a 
fondu sur lui, paralysant en lui toute activité intellectuelle, le 
mettant dans l'impossibilité de poursuivre la grande œuvre 
rêvée par son génie et par sa foi, il n’a pas dû se résigner 
sans douleur et sans tristesse et, s'il ne s'agissait pas d'un 
chrétien tel que lui, on dirait sans révoltes intimes. De 
ces secrètes amertumes rien n'est arrivé jusqu'à nous, et il 
semble qu'il n'en ait rien laissé paraître à ses proches. Mais le 
sacrifice dut être très dur, et s'il a fini par èlre « joyeux, » 
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nous devons d'autant moins en méconnaitre la grandeur. 

Aux natures très aimantes il est plus facile de se détacher des 
idées que des êtres qui leur sont chers. Doué d’une sensibilité à 
la fois très tendre et très passionnée, Pascal n’a pas dû arriver 
en un jour à cette transposition dans l’ordre divin des affections 
humaines qu'il concevait comme l'idéal chrétien; il y est arrivé 
pourtant, et de telle sorte que nous sommes parfois tentés de 
trouver qu'il y a trop parfaitement réussi. « Il avait, nous dit 
Me Périer, une extrême tendresse pour ses amis et pour ceux 
qu'il croyait être à Dieu; et l'on peut dire que si jamais 
personne n’a été plus digne d’être aimée, personne n'a jamais 
su aimer, et ne l’a jamais mieux pratiqué que lui. » Mais cette 
tendresse « n'allait point jusqu'à l'attachement, et elle était 
aussi exempte de tout amusement. » « Il ne pouvait plus aimer 
personne qu'il aimait ma sœur, et il avait raison, » poursuit 
Mo: Périer qui nous décrit cette parfaite tendresse, — « et assu- 
rément leur cœur n'était qu'un cœur, » nous dit-elle, — sans le 
moindre sentiment de jalousie rétrospective. Or, quand mourut 
Jacqueline, si rude que füt le coup qui l’atteignait, il n'en 
laissa rien voir, bénissant la main qui le frappait, répétant 
« avec quelque transport » : « Bienheureux, ceux qui meurent 
ainsi au Seigneur! » et blämant même sa sœur Gilberte 
d'éprouver et d'exprimer sa profonde affliction. Et ce « détache- 
ment » qu'il pratiquait à l'égard des autres, il voulait qu'on le 
pratiquàt à son égard. Il poussait le raffinement jusqu'à « rebu- 
ter » ceux qui l’aimaient par l’apparente froideur avec laquelle 
ilrecevait leurs assiduités. Gilberte elle-même s’y laissa trom- 
per : elle s’imaginait parfois que son frère ne l'aimait pas, et 
il fallut que Jacqueline l'assurât du contraire, et aussi qu'elle 
éprouvât personnellement l'affectueux empressement qu'il 
metlait à l’obliger, quand l’occasion s’en présentait. Mais le mot 
de l'énigme ne lui fut révélé qu'après sa mort, par la décou- 
verte d’un petit papier que Blaise portait sur lui et où il avait 
écrit de sa main ces touchantes paroles : 


ILest injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir 
etvolontairement.Je tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir : 
car je ne suis la fin de personne, et je n'ai pas de quoi les satisfaire. 
Ne suis-je pas près de mourir? Ainsi l’objet de leur attachement 
mourra donc. Comme je serais coupable de faire croire une fausseté, 
quoique je la persuadasse doucement, et qu'en cela on me fit plaisir, de 


TOME XVI, — 1923. 57 





















898 REVUE DES DEUX MONDES. 





même, suis-je coupable, si je me fais aimer, et si j'attire des gPns à moi; 
car il faut qu'ils passent leur vie et leurs soins à s'attacher à Dieu ou à 
le chercher. 


Scrupules dont la délicatesse touche au sublime, et dont on 
peut certes déplorer la rigueur, mais où je crois surtout sentir 
l'inquiet frémissement d’une sensibilité ardente et profonde, qui 
a peur de se laisser prendre au charme des choses périssables et 
qui réagit avec violence contre ses propres entrainements éven- 
tuels. Violence excessive, dira-t-on peut-être; et en effet, peut- 
être y a-t-il des facons plus paisibles de concevoir que « Dieu 
doit être l'unique fin de la tendresse des chrétiens. » Quand nous 
apprenons que Pascal « ne pouvait souffrir » les caresses que 
M" Périer recevait de ses enfants, et les austères propos qu'il 
tenait à ce sujet, nous sommes tentés de taxer de dureté, et 
même d'inhumanité, pareille attitude. Mais sommes-nous bons 
juges des exigences de certaines âmes, qui sans doute ont le tort 
de vouloir imposer aux autres les rudes pratiques qu'elles 
s'imposent d'abord à elles-mêmes, mais qui s'élèveraient moins 
haut, si elles étaient moins intransigeantes, et qui, plus que 
bien d’autres, nous pouvons en être sûrs, sont nourries du lait 
de l’humaine tendresse ? 

Cette vigilance scrupuleuse, Pascal l’exerçait sur lui et sur 
:es autres pour tout ce qui regarde la chasteté. Me Périer nous 
avoue qu'à cet égard, « dans les commencements, » son zèle lui 
avait paru dépasser la mesure : « il trouvait à dire presque à 
tous les discours qu'on faisait dans le monde, et que l’on croyait 
les plus innocents. Si je disais, par exemple, par occasion, 
ajoute-t-elle, que j'avais vu une belle femme, il m'en repre- 
nait, et me disait qu'il ne fallait jamais tenir ce discours devant 
des laquais et des jeunes gens,-parce que je ne savais pas quelle 
pensée cela pouvait exciter en eux. » Et nous avons de lui un 
fragment de leltre à M"° Périer où, faisant siens les conseils de 
ses directeurs jansénistes, il s'exprime sur la question du 
mariage, « la plus périlleuse et la plus basse des conditions du 
christianisme, » en des termes d’une virulence un peu impru- 
dente et toute monastique. Il s'agissait pour sa nièce Jacqueline, 
âgée de quinze ans, d'un mariage avanlageux. Aux yeux de 
Port-Royal, « l'affaire était à rejeter sans hésiter, » et les 
parents ne pouvaient la conclure « sans blesser la charité et 
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leur conscience mortellement et se rendre coupables d'un des 
plus grands crimes : » car la condition d'un mariage même 
avantageux est « vile et préjudiciable selon Dieu. » « De plus, 
les maris, quoique riches et sages suivant le monde, sont, en 
vérité, de francs païens devant Dieu : de sorte que les dernières 
paroles de ces messieurs sont que d'engager une enfant à un 
homme du commun, c'est une espèce d'homicide et comme un 
déicide en leurs personnes. » On aurait souhaité que Pascal 
n’eût pas pris à son compte ces paroles un peu rudes : saint 
François de Sales ne les eùt certainement pas approuvées, et 
M"° Périer ne nous dit pas, mais nous imaginons que son ferme 
bon sens a dü en corriger la janséniste outrance. 

Ces intempérances de pensée et de langage étaient la contre- 
partie, ou la rançon, — peut-être nécessaire, — de la plus 
émouvante et de la plus généreuse charité. Son amour des 
pauvres et de la pauvreté, qui avait toujours été très grand, 
prenait, vers la fin de la vie de Pascal, des proportions extraor- 
dinaires. Il ne refusait l’'aumône à personne, prenant, pour la 
faire, non seulement sur son revenu, mais même sur « son 
nécessaire, » se dépouillant parfois totalement, et se voyant 
forcé de recourir aux banques. Quand on s’inquiétait à ce sujet, 
«il se fâchait » et disait : « J'ai remarqué une chose, que, 
quelque pauvre qu'on soit, on laisse toujours quelque chose en 
mourant. » Il répétait souvent « qu'il ne souhaitait avoir du 
bien que pour en assister les pauvres. » Dès que l'affaire des 
carrosses à cinq sols fut « établie, » il demanda mille francs par 
avance sur sa part, afin de les envoyer aux pauvres de Blois, qui 
avaient été fort éprouvés par l'hiver, et son regret fut très vif 
de ne pouvoir mettre son dessein à exécution. Il exhortait vive- 
ment sa sœur Gilberte à « se consacrer au service des pauvres 
et à y porter ses enfants » et il ne se laissait pas arrêter par les 
objections que dictaient à M Périer ses multiples devoirs de 
mère de famille ; volontiers il eùt incriminé sa « bonne volonté. » 
Il ne tarissait pas sur l’éminente dignité des pauvres, sur 
l'incomparable utilité morale que leur fréquentation assidue 
comportait pour tout vrai chrétien, sur les profitables lecons 
que nous pouvons retirer de la vue de leurs misères. Il s’écriait 
quelquefois : « Si j'avais le cœur aussi pauvre que l'esprit, je 
serais bien heureux : car je suis merveilleusement persuadé de 
l'esprit de pauvreté et que la pratique de cette vertu est un 
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grand moyen pour faire son salut. » Il ne blämait pas, et mèmé 
il encourageait de ses deniers les « grandes entreprises, » hôpi- 
taux généraux ou institutions analogues, qui ont pour objet de 
diminuer la misère publique; mais il estimait qu’elles « étaient 
réservées à de certaines personnes que Dieu destinait à cela, et 
qu'il conduisait quasi visiblement ; mais que ce n'était pas la 
vocation générale de tout le monde, comme l'assistance journa- 
lière et particulière des pauvres, et qu’il croyait que la manière 
la plus agréable à Dicu était de servir les pauvres pauvremeni, 
c'est-à-dire chacun selon son pouvoir. » Nul doute qu'il n'ait 
mis en pratique ces nobles maximes, et qu'il ne nous ait 
volontairement dérobé les plus touchantes manifestations de 
son inépuisable charité. 

Quelques-unes d’entre elles cependant nous ont été trans- 
mises par Me Périer. Trois mois avant sa mort, il revenait un 
matin de la messe de Saint-Sulpice, quand il fut abordé par une 
fort belle jeune fille d'environ quinze ans, qui lui demanda 
l'aumône. Elle était de la campagne ; son père élait mort, et sa 
mère, étant tombée malade, venait d’être transportée à l'Hôlel- 
Dieu. Frappé des dangers qu'elle courait, Pascal la conduisit au 
séminaire, et la confia à un prêtre, auquel il remit de l'argent, 
le priant de « la mettre dans unc bonne condition »et lui disant 
qu'il lui enverrait le lendemain une femme qui achèterait des 
vêtements à l’abandonnée et l’aiderait à en prendre soin: ce qui 
fut très exactement fait. Quelque désir qu'il en eût, l’ecclé- 
siastique ne put connaitfe le nom de ce généreux bienfaileur. 

Car son humilité, son détachement de lui-même étaient aussi 
admirables que sa charité. Sa personnalité impérieuse se trahis- 
sait encore par ses nervosités, ses impatiences, son ton aisément 
dominateur; mais il réparait vite, par les procédés les plus 
aimables, ses vivacités involontaires ; il était heureux qu'on lui 
signalât ses défauts, et il recevait les observations qu’on lui 
adressait à cet égard avec la plus grande soumission, quand elles 
étaient justes, avec une exlrème douceur, quand elles ne l’étaient 
pas. Pour combattre, partout où il la rencontrait, la Zibido 
excellendi, il se faisait une loi de ne pas rechercher les meil- 
leurs ouvriers, mais les plus pauvres et les plus vertueux ; il ne 
parlait jamais de lui-même ; il ne prêtait aucune attention aux 
offenses personnelles dont il était l’objet, et il en perdait volon- 
tairement jusqu’au souvenir ; il évilait de dire je ou moi, sous 
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prélexle que « la charité chrétienne anéantil le »706 humain. » 
Enfin, dans ses pratiques de dévotion, il portait une telle 
simplicité, évidemment acquise, qu'elle frappait d'étonnement et 
d'admiration tous ceux qui en étaient témoins. A voir « cet 
homme si grand en toutes choses, simple comme un enfant 
pour ce qui regarde la piété, » ils concevaient pleinement « que 
la grâce de Dieu se fait connaître dans les grands esprits par les 
petites choses. » À mesure qu'il avançait dans les voies de la 
perfection chrétienne, il semble que sa vertu, qui fut toujours 
un peu âpre et tendue, devint plus douce, plus humaine. Un 
grand apaisement se faisait en lui. Il allait à Dieu avec toutes 
les puissances de son âme disciplinées, maitrisées, hiérarchisées. 
Il était heureux. Il écrivait : 


J'aime la pauvreté parce que Jésus-Christ l’a aimée. J'aime les 
biens, parce qu'ils donnent le moyen d'en assister les misérables. Je 
garde fidélité à tout le monde, je ne rends pas le mal à ceux qui m'en 
font ; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où 
l'on ne reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. J'essaye 
d'être juste, vérilable, sincère et fidèle à tous les hommes ; et j'ai une 
tendresse de cœur pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement ; et 
soit que je sois seul, ou à la vue des hommes, j'ai en loules mes 
aclions la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai toutes consa- 
crées. Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous les jours de 
ma vie mon Rédempteur qui les a mis en moi, et qui, d'un homme 
plein de faiblesses, de misères, de concupiscence, d’orgueil et d’ambi- 
tion, a fait un homme exempt de tous ces maux par la force de sa 
grâce, à laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la 
misère et l’erreur. 


Au mois de juin 4662, ses maux redoublèrent. Il avait 
recueilli chez lui une famille de pauvres gens : l’un des enfants 
était malade de la petite vérole. M®° Périer, dont les soins étaient 
indispensables à son frère, n'aurait pu, sans imprudence pour 
ses propres enfants, venir le soigner chez lui. On voulait faire 
transporter ailleurs le petit malade. Pascal s’y opposa, et quoique 
déjà fort souffrant, il déclara « qu'il y avait moins de danger 
pour lui que pour cet enfant à être transporté, » et il se fit 
porter chez son beau-frère, qui habitait alors « sur le fossé 
d'entre les portes Saint-Marcel et Saint-Victor, paroisse Saint- 
Étienne du Mont. » Cependant ses douleurs ne faisaient que 
croître; de violentes coliques le tordaient, qu'il supportait 
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debout avec une héroïque patience, « prenant lui-même se 
remèdes, sans vouloir souffrir qu'on lui rendit le moindre ser. 
vice. » Les médecins, qui semblent n'avoir rien connu à son 
mal, le traitaient par leurs remèdes ordinaires, purgations et 
saignées. Lui se sentit tout de suite en danger : avant de s’aliter, 
il envoya chercher le curé de Saint-Étienne du Mont, l’abbé 
Beurrier, et se confessa à lui, mais sans communier, sans doute 
pour ne pas alarmer ses proches. A chaque visite du curé, il se 
confessait, mais sans en rien dire aux siens, qu'il ne voulait pas 
effrayer. Le 3 août, se sentant un peu moins mal, il fit son tes- 
tament : il n’oubliait, dans ses legs, aucune des humbles femmes 
qui s'étaient employées à son service ou à celui de sa sœur Gil- 
berte, et jusqu’à la nourrice de son neveu; il abandonnait à 
l'hôpital général de Paris et à celui de Clermont une bonne part 
de ses droits sur l'affaire des carrosses, et il disait que si Florin 
Périer s'était trouvé à Paris et que celui-ci y eût consenti, il 
aurait disposé de tout son bien en faveur des pauvres. « Il 
n'avait rien dans le cœur et l'esprit que les pauvres, » regret- 
tait de « n'avoir encore jamais rien fait » pour eux, et faisait 
vœu, s’il relevait de sa maladie, «‘de n'avoir d'autre occupation 
ni d'autre emploi le reste de ses jours que leur service. » 

Il souffrait beaucoup, avec une patience, une résignation, 
un amour même de son mal qui faisaient l'admiration et l'édi- 
fication de tous ceux qui l’approchaient : « ils disaient tous 
qu'ils n'avaient jamais rien vu de pareil. » Les amis de Port- 
Royal, Arnauld, Nicole, M. de Sainte-Marthe, forcés de se 
cacher, le venaient voir incognito, et s'émerveillant de sa dou- 
ceur et de sa piété, répétaient tous comme M. Beurrier : « C'est 
un enfant, il est humble et soumis comme un enfant. » Il 
souhaitait ardemment de communier : les médecins, qui ne le 
trouvaient pas assez 1nalade, s’y opposèrent pour de spécieuses 
raisons de régime. Le 14 août, d'atroces douleurs de tête se 
déclarèrent : il se confessa et demanda « avec des instances 
incroyables » qu'on le fit communier. Les médecins et ses amis 
s’y opposèrent encore : il se résigna. Mais il dit à sa sœur que, 
« ne pouvant pas communier dans le chef, il voudrait bien 
communier dans les membres, » et il supplia qu'on envoyàt 
chercher un pauvre malade, auquel on donnerait exactement 
les mêmes soins qu'à lui : cela diminuerait « la peine et la 
confusion » qu’il éprouvait « d’être si bien assisté » et « qu'il 
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ne pouvait plus supporter, pendant qu'une infinité de pauvres, 
qui élaient plus mal que lui, manquent des choses nécessaires. » 
Comme on ne trouva pas de malade qui fût transportable, il 
demanda qu'on le portât lui-même aux Incurables, « parce 
qu'il avait, disait-il, un grand désir de mourir en la compa- 
gnie des pauvres, » et il fallut lui promettre qu'on se rendrait 
à son désir, aussitôt qu'il serait en état d'être transporté. Le 17, 
les douleurs de tête ayant encore augmenté, les médecins 
appelés en consultation déclarèrent qu'il n’y avait aucun 
danger ; mais il ne les crut pas, et demanda à plusieurs reprises 
M. Beurrier, qui se trouvait absent, puis M. de Sainte-Marthe, 
auquel il se confessa et qu'il pria de passer la nuit auprès de 
lui. Vers minuit, une convulsion si, violente le prit, que, lors- 
qu'elle fut passée, on le crut mort. Il n’en était rien, et'il 
recouvra un moment toute sa lucidité d'esprit. Entrant alors 
dans sa chambre pour l’administrer, le curé de Saint-Étienne 
du Mont s'approche de lui et lui dit : « Voici Celui que vous 
avez tant désiré. » Pascal fait un effort et se lève seul à moitié 
pour le recevoir « avec plus de respect. » Interrogé suivant 
l'usage sur les principaux mystères de la foi, il répond à tout : 
« Oui, monsieur, je crois cela, et de tout mon cœur. » « Puis il 
recut le saint viatique et l’extrème-onction avec des sentiments 
si tendres qu'il en versait des larmes. Il répondit à tout, 
remercia même à la fin M. le curé, et lorsqu'il le bénit avec le 
Saint-Sacrement, il dit : « Que Dieu ne m’abandonne jamais! » 
Ce furent ses dernières paroles. Car, après son action de grâces, 
les convulsions le reprirent et ne le quittèrent plus jusqu’à la 
fin. Le 149 août, à une heure du matin, Blaise Pascal avait 
cessé de souffrir. Il avait trente-neuf ans et deux mois. 

Il laissait d'unanimes, de profonds regrets. Quoi qu'il en 
eût, on s’élait attaché à lui : son génie, son grand cœur, son 
héroïsme chrétien, son ardente charité lui avaient conquis des 
affections ferventes. Chacun sentait que c'était une de ces âmes 
royales qui honorent une famille, un pays et un siècle. Sous la 
pudeur voilée du langage d'alors, ces sentiments percent dans 
les lettres que reçut M"° Périer, et qui nous ont été conservées. 
On n'avait pas de portrait de celui qui venait de mourir; on 
prit son masque, — ce masque émouvant qui, jusque dans la 
sérénité de la mort, garde l'expression austère et tragique que 
devait avoir la physionomie vivante, Puis, l’autopsie faite, on 
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se préoccupa de rendre à la lerre la dépouille mortelle de celui 
qui avait écrit : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle 
que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre 
sur la tête, et en voilà pour jamais. » 





A Saint-Étienne du Mont. dans la vieille et noble église du 
quarlier des Écoles, où il avait voulu être enseveli, et qui 
devait recevoir un jour les cendres de Racine et les reliques de 
sainte Geneviève, le lundi 21 août 1662, à dix heures du 
malin, on célébrait le service funèbre de « défunt Blaise Pascal, 
vivant écuyer. » Sous ces hautes voûtes religieuses et sombres 
où il a si souvent prié, les chants liturgiques s'élèvent, chants 
de tristesse, de miséricorde et d'espérance... Ils sont là, sans 
doute, groupés autour de la famille, « versant des larmes avec 
des prières, » tous les amis parisiens des années de gloire, de 
mondanité et de lutte : Roberval et Carcavi, les derniers survi- 
vants du groupe scientifique ; Méré peut-être et Miton, et Mr: de 
Sablé; et les convertis de Pascal : Domat, son compatriote, le 
fidèle duc de Roannez et sa sœur douloureuse... Et ils sont 
venus aussi, bravant la persécution, dissimulés dans l'assis- 
tance, les amis de Port-Royal, Arnauld, M. d’Andilly, Singlin, 
M. de Saci, Nicole, tous ceux qui ont élé les témoins de sa vie 
spirituelle, et qui recueilleront ses Pensées. Enfin, parmi tous 
ces grands écrivains qui ont entrevu Pascal ou qui ont reçu le 
choc des Provinciales, Pierre Corneille, — Racine est à Uzès, 
— Molière, Despréaux,- Bossuet, n'en reconnaitrons-nous pas 
quelques-uns ? Mais surtout, ils sont venus prier pour leur bien- 
faiteur, tous ces humbles qu'il a secourus avec une si géné- 
reuse ardeur, et la jeune pauvresse de Saint-Sulpice et l'honnète 
ménage auquel il avait abandonné sa maison, et tant d'autres 
qui nous sont demeurés inconnus. Pour l'accompagner à sa 
dernière demeure, Pascal n'eût pas souhaité un autre cortège. 
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IMPRESSIONS 


D'ALLEMAGNE OCCUPÉE 


Au lendemain de l'armistice, les Alliés se sont établis dans 
les pays rhénans; des secteurs ont été assignés aux Américains, 
aux Anglais, aux Belges, aux Français. Depuis, les Américains 
sont partis; les Anglais se sont, dans leur place centrale de 
Cologne, adaptés vite à une politique particulière vis à vis 
de l'Allemagne ; la Belgique et la France, éclairées par une 
longue et cruelle expérience, ont compris qu'elles devaient 
porter ensemble le poids le plus lourd de la réalisation de la 
paix; elles ont resserré leur alliance, et défini en face du Reich 
banqueroutier une commune procédure d'exécution. Dès la fin 
de 1921, une étape était marquée, dans lesens de la contrainte, 
par l'occupation franco-belge de Düsseldorf, Ruhrort et Duis- 
bourg, qui sont la facade de communication de la Ruhr avec le 
Rhin et les grandes routes de la circulation mondiale. Puis, 
au début de 1923, les troupes franco-belges ont pénétré dans la 
Rubr. 

« La situation, disent des impatients, n’est nullement amé- 
liorée ; nous recevons moins de charbon qu'avant cette opéra- 
tion. » C’est vrai, mais de cette vérité subalterne qui prétend 
que le problème des réparations est affaire, non de politique, 
mais de comptabilité. Allons sur place, — jamais trop de 
Français nè s’y rendront, — pour observer directement, 
objectivement. Je viens de faire cette expérience, et voudrais 
simplement en exposer ici les conclusions. 












REVUE DES DEUX MONDES. 


LE PAYS ET LES HOMMES 


L'Allemagne occupée comprend deux régions distinctes, 
le glacis des provinces rhénanes et la plaine vallonnée de la 
Ruhr. Les provinces rhénanes, qui prolongent au Nord-Est 
l'Ardenne franco-belge et le Luxembourg, sont un plateau 
forestier, profondément creusé par des vallées sinueuses, pays 
de bücherons et de chasseurs, trop coupé et couvert pour des 
marches rapides d'armées; la Moselle et le Rhin y ont foré 
leurs « trouées héroïques, » aux promontoires desquelles les 
burgraves accrochaicnt leurs nids d’aigle ; les Romains, aupara- 
vant, y avaient planté les étapes de leurs légionnaires, sur les 
bassins étalés des rivières, aux confluents, aux têtes de pont : 
Aix-la-Chapelle, Trèves, Coblentz, n'ont pas d'autre origine; 
elles se sont depuis développées à l’envi, en capitales régio- 
nales d'un pays naturellement morcelé. Des prélats et des 
princes, qui prenaient leurs modèles à la cour de France, les 
ont embellies et humanisées. La Prusse, maîtresse sur le Rhin 
depuis 1815, les a militarisées, mais sans détruire leur charme 
propre. A partir de Cologne, le Rhin échappe à l'étreinte des 
falaises romantiques, la poésie de son cours expire au seuil de 
la plaine, il n'est plus qu'une large route d’eau sur un sol à 
faible relief, où rien ne s'oppose plus aux amples courants de 
a circulation moderne. 

Précisément ici, tout proche du carrefour du fleuve et des 
voies de terre qui joignent les Flandres à l'Allemagne et à la 
Scandinavié baltiques, la nature a déposé dans le sol d'inépui- 
sables richesses minières; la Westphalie rhénane, que nous 
appelons aujourd'hui la Ruhr, du nom de l’affluent du Rhin 
qui la traverse, est une des premières houillères du monde. Là, 
depuis cinquante ans, l'Allemagne impériale fondée par Bismarck 
avait enraciné son hégémonie; là, peu à peu, surtout depuis 
l'avènement de Guillaume If, ses maîtres d'affaires avaient 
dressé leurs cartels et leurs konzern, puissants édifices de 
« concentration horizontale ou verticale, » qui associent la 
mine à l'usine de transformation, à la vente et à l'exportation 
de produit fini, le tout sur les assises de banques à correspon- 
dances mondiales. Bien des affiliations, bien des complicités, 
dont certaines n’ont rien appris de la guerre, se sont ainsi 
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nouées, sur 16 charbon de la Ruhr. Par là, l'emprise écono- 
mique de la Pangermanie pesait déjà, en 1914, sur les nations 
conliguës, et ses espoirs s’étendaient à l'univers ; la Rubhr était 
l'arsenal de l'oligarchie qui a déclenché la guerre de 1914 et 
qui, les armées allemandes vaincues, s’acharne à faire appel 
au tribunal des financiers internationaux. 

Sous sa forme économique d'aujourd'hui, la Ruhr est une 
nouveauté récente ; peuplée d'usines, le voyageur est surpris de 
la trouver encore rurale ; des champs de seigle et de pommes de 
terre, en pleine et belle culture, séparent les corons ouvriers, 
l'air n’est point embrumé par des fumées noires; il faut un effort, 
à Essen même, pour apercevoir, parmi des avenues larges et 
plantées d'arbres, l’immensité des ateliers où Krupp emploie 
plus de cinquante mille ouvriers. Mais ici, l'homme s’est 
puissamment emparé de la nature ; usine ou campagne, la Ruhr, 
au confluent des grands express européens et des paquebots du 
Rhin, est enfiévrée de la joie de produire, de vendre et de 
commander ; elle a peu de souci des gloires militaires qui, de 
Charlemagne à Napoléon, — et peut être à Foch, —-ont toujours 
hanié l'esprit des Rhénans; elle n’a de monuments que les 
villas de ses magnats et ses outillages d'industrie, qui ne 
sont pas sans grandeur; son histoire est d'hier, elle a poussé 
sur le charbon westphalien comme la Prusse en Allemagne, par 
des procédés tout prussiens de hiérarchie féodale et d'emploi 
scientifique du matériel humain : force et faiblesse tout ensemble. 
C'est sur cet appareil formidable que la Belgique et la France, 
voisins toujours menacés, créanciers bernés, viennent d'étendre 
la main. 


QUELQUES ÉTAPES VERS LA RUER 


Pendant les quatre premières années qui ont suivi l’armis- 
tice, l'occupation par les Alliés ne fut qu'un acte de présence; 
même les Franco-Belges s'étaient interdit de tirer parti, autour 
de Düssseldorf, du fait que la frontière de leur nouvelle zone 
coupail en deux les exploitations de tous les grands industriels 
du bassin. Devant cette mansuétude, officiellement consacrée 
par les concessions des conférences interalliées, la résistance 
du Reich s’est renforcée. Certains Rhénaus, qui attendaient en 
1919 des nouveautés libératrices montant de l'Ouest, se sont 
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découragés, et repris à regarder du côté de Berlin. Dans les 
services mêmes de l'occupation, on pouvait se demander ce que 
valait une manifestation de force, indifférente à la mauvaise 
volonté de l’adversaire. Pour un petit nombre d'observateurs 
seulement, il élait visible que cette politique ménageait l'avenir; 
qu'elle ‘avait au moins l'avantage négatif de prévenir une 
reconstitution militaire des vaincus aux portes des pays libérés. 
Pour les soldats comme pour les « civils » des bureaux, tout 
tendait à une vie d’habitudes, à peine moins monotone qu'en 
de pelites garnisons métropolitaines; la tenue générale s’en 
ressenlait quelque peu. 

Tout d'un coup, fin décembre 1922, un appel inédit 
retentit : devant l’obstination allemande, dûment constatée 
suivant les conventions internationales, à ne point effectuer les 
livraisons de réparation, charbon et coke, bois, produits chi- 
miques, etc., la Belgique et la France ont décidé de se nantir 
d'un gage, la Rubr. L'occupation prend aussitôt un nouveau 
caractère; des régiments s'avancent vers le nouveau front, les 
plans directeurs, dès longtemps élaborés, sortent des cartons 
pour guider des transports réels d'hommes et de ravitaille- 
ments; la marche succède au piétinement ; l'attitude courante 
des troupes en est aussitôt tonifiée. Voici venir des forestiers, 
des douaniers, des cheminots qui se substituent aux Allemands, 
défaillants par ordre du Reich; c’est donc bien une partie 
nouvelle que vient d'engager la France; chacun se doit d'y 
bien figurer. Les Rhénans, d'autre part, regardent nos 
hommes avec plus de considération; ils ont la conviction que 
la France vient encore d’oser quelque chose, et ce n’est pas pour 
leur déplaire; ils lisent avec passion, et souvent avec une 
critique remarquable, les journaux qui racontent les délails de 
notre installation dans la Ruhr; les plus instruits se ren- 
seignent par les feuilles anglaises francophobes, celles où l'on 
mesure le mieux l'évolution de nos méthodes, et la progression 
de nos succès. Les magnats de la Ruhr s'interrogent, 
s'inquiètent; ils n’ont pas accoutumé de loger dans leurs 
châteaux des élats-majors de généraux francais ; il faut cepen- 
dant se montrer corrects avec ces visiteurs inattendus. A Berlin, 
on affecte d'abord le calme ; on escompte des interventions 
étrangères et l’on échange des signes d'intelligence devant des 
articles de M. Lloyd George. 
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Tous les Français que nous avons rencontrés, en résidence 
ou de passage dans l'Allemagne occupée, sont unanimes à 
le déclarer : nous venons d’inaugurer une rude expérience. 
Mais il est dans la destinée de la France de ne pas jouer les 
rôles faciles et c’est pour chacun de nos concitoyens, là-bas, 
une ficrté plutôt qu’un souci. Certes, les épreuves s'accumulent 
devant nous : descendant de la haute Rhénanie vers la Rubr, on 
s'en aperçoit à chaque étape, à Coblentz mieux qu’à Trèves ou 
Mayence, à Cologne mieux qu'à Coblentz, et mieux encore à 
Düsseldorf, c'est-à-dire à pied d'œuvre. Mais partout, en même 
temps que les difficultés se précisent, on sent une action bien 
orientée vers les solutions. 

A chaque pas, d'abord, on relève la cordiale solidarité des 
Français ct des Belges ; les mêmes drapeaux associés, que l’on 
n'avait pas déplacés dans l'intervalle, ont célébré dernièrement 
notre 14 juillet, puis, le 21, la fête nationale de nos alliés. Le 
général Rucquoy, commandant des troupes belges, était. à 
Ruhrort, le surlendemain, pour recevoir avec des collègues fran- 
çais notre ministre des Travaux publics, M. Le Trocquer. Ce ne 
sont pas là de vaines démonstrations protocolaires; la Belgique 
et la France, au contact immédiat des agresseurs d'hier, savent 
le prix de leur intimité, non seulement pour garantir leur propre 
repos, mais pour fonder la paix durable de la nouvelle Europe. 

Coblentz est, pour l'administration comme pour les eaux 
rhénanes, une ville de confluents. Siège de la « Haute-Commis- 
sion interalliée, » que préside notre représentant M. Tirard, 
elle voit chaque jour des conférences, entre les chefs militaires 
et civils de l'occupation française, entre les délégués des 
puissances alliées, entre ceux-ci et les Rhénans eux-mèmes. 
C'est assez dire que l'on y discute beaucoup, et que le télé- 
phone, notamment avec Paris, n'y chôme jamais. Cette ville 
élait naguère le chef-lieu de l'occupation américaine; les 
Sammies, beaux garçons et joyeux camarades, y ont laissé 
beaucoup d'amis; on voit encore, près de la gare, les baraque- 
ments de quelques-uns de leurs services et, çà et là, des 
inscriptions en anglais; la plus originale est assurément celle 
qu'un humoriste m'affirme avoir relevée sur une boutique de 
coiffeur : « english spoken, american understood. On parle 
l'anglais, on comprend l'américain... » Le général qui com- 
mandait ces troupes est venu, l’autre jour, revoir sa zone 
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de commandement et rendre visite à notre haut commis- 
saire; tous les Américains n'oublient pas l'Europe. En pays 
rhénan, où l’on a des goûts artistiques, notre représentant a eu 
raison de soigner l’ameublement et la décoration de sa rési- 
dence; d'admirables tapisseries des Gobelins accueillent les 
arrivants dès la galerie d'entrée. On trouve le temps, au haut 
commissariat, de lire les rapports des commissaires de la 
Convention et ceux des grands préfets de l'Empire, pleins de 
suggestions captivantes, encore aujourd’hui ; on se dispose ainsi 
à comprendre, en dehors de toute intervention indiscrèle et de 
tout parti pris, des manifestations comme celle du 29 juillet, 
qui réunissait autour du docteur Dorten six mille autono- 
mistes rhénans. Ici, l’on doit pour gouverner regarder l'his- 
toire; plus bas, en pays neuf, d’autres préoccupations domi- 
neront. 

Celles-là s’annoncent dès Cologne, qui est le quartier-général 
du corps d'occupation brilannique, et que l’on a parfois appelée 
le Gibraltar du Rhin. Ville d'art encore, et par là tenant à 
l'arrière-Rhénanie, mais aussi grand port, accessible aux navires 
de mer, pôle de rayonnement économique dans toute l’Alle- 
magne moyenne. Certes une très cordiale camaraderie subsiste, 
entre les anciens combattants anglais et francais, qui a permis 
sur place de résoudre pratiquement des problèmes compliqués 
comme à plaisir ailleurs. Mais nos amis anglais se reproche- 
raient de causer nulle peine aux Allemands. A Cologne, 
ils ont respecté la diréction allemande des chemins de fer, 
tandis que partout ailleurs, en territoire occupé, une régie 
franco-belge a, depuis mars 1923, remplacé l'administration 
allemande. Ajoutons que les Allemands profitent de la tolérance 
britannique pour faire de Cologne un centre actif de contre- 
bande, en fraude des « postes de bouclage » franco-belges et, 
pour autant qu'ils en sont capables, un foyer d'embrouillage 
pour les communications par télégraphe et téléphone ; nous y 
avons obvié en installant des lignes directes, desservies par des 
employés à nous. 

Pour les voyageurs non militaires, ou dépourvus de papiers 
spéciaux, la traversée de la zone britannique sans transborde- 
ment est impossible : à la station frontière, un contrôleur alle- 
mand les fait descendre de leur compartiment, et les avise 
qu'ils pourront continuer leur route par le premier train 
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allemand en formation ; ils gagneront ainsi l’autre rive de la 
zone, où ils retrouveront les trains de la régie: mais pour ces 
indésirables, présumés des « Français, des Belges ou des 
chiens, » l’administration allemande forme des trains quand 
elle veut, sans que les autorités anglaises l'importunent. Un 
peu déconcertée au début, la régie s’est ensuite avisée d’un 
expédient : elle transporte les voyageurs, de part en part de 
la zone anglaise, au prix de la troisième classe, en de grands 
autobus; on y est bien un peu tassé, l'on ne saurait s’y aven- 
turer avec d'autres bagages que des valises, mais cette étape 
pittoresque, de cinq ou six quarts d'heure, s'achève d'ordinaire 
au milieu de la bonne humeur générale; les Rhénans, vic- 
times principales de cette tracasserie, ne tarissent pas de 
plaisanter les grincheux.. et les Anglais. 

On peut imaginer, d'après ce détail, quelles sont hors de 
Cologne les difficultés d'ordre interallié, parfois plus irritantes. 
L'interposition de la zone britannique parait ainsi un obstacle à 
la rapidité de notre réussite. Nous croyons cependant souhai- 
table, malgré l'opinion de quelques mécontents, que les contin- 
gents britanniques ne se retirent pas de Cologne, tant que 
l'occupation de la Rhénanie devra être prolongée, c’est-à-dire 
jusqu'à payement parfait des réparations. La participation 
britannique exprime, quelles que soient ses modalités parlicu- 
lières, la solidarité des Alliés, en face d’adversaires rebelles 
à l'exécution des traités. Elle demeure, à notre sens, une des 
assises du front interallié, trop volontiers ébranlé par divers 
ennemis pour que nous ne saisissions pas volontiers toute 
occasion de le consolider. Il est de l’intérèt bien compris des 
Français et des Belges de sauvegarder, aussi largement que 
possible, ce qui subsiste des services interalliés de la guerre, 
par exemple, cette « direction générale des communications et 
ravitaillements des armées » (D.G.C.R.A.), qui, sous les ordres 
du général Payot, a continué sur un terrain spécial la tradition 
précieuse de l'unité de commandement; dans l'Allemagne 
occupée, pleine aujourd’hui d’incertitudes, nous ne rénoverons 
qu'en n'innovant pas trop tôt. 


Le) 
* + 


Et maintenant nous voici sur le front de la manœuvre en 
cours, à Düsseldorf. L'état-major du général Degoutte, com- 
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mandant en chef, est installé dans le massif Stah/hof, ex: 
palais des Aciéries: la direction militaire des communications, 
dans le vaste hôtel central des Postes. Pour l’industrie de la 
Rubr, Düsseldorf est la cité des bureaux et de la finance, Duis- 
bourg et Ruhrort sont les ports de liaison avec le Rhin; maitres 
de cet ensemble et tenant la Ruhr proprement dite, nous sommes 
en possession de gages substantiels. 


DANS LA RULUR. — ÉPREUVES ET SUCCÈS DE L'OCCUPATION 


Au début, — l'entrée à Essen est du 11 janvier 1923, — 
nous pensions que l'occupation déciderait les Allemands à 
s'acquitter, plus régulièrement qu'ils ne l'avaient fait aupa- 
ravant, des livraisons prescrites par les traités. Le transfert à 
Düsseldorf du quartier-général signifiait que l’arméc assu- 
rait la garantie de sa présence à des missions économiques, 
chargées d'associer la production de la Ruhr, malgré la mau- 
vaise volonté du Reich, au paiement des dettes allemandes. 
La note française du 10 janvier le disait en propres termes : 
« Aucun trouble, aucun changement ne sera apporté à la vie 
normale de la population, qui pourra continuer à travailler 
dans l’ordre et dans le calme. Le gouvernement allemand a le 
plus grand intérêt à faciliter le travail de la mission, et 
l'installation des troupes destinées à la protéger. » 

B:rlin, on le sait, n’a pas voulu déférer à ces conseils de 
justice el de modération. Dans la nuit du 10 au 41 janvier, le 
syndicat des charbons expédiait d'Essen sur Hambourg toutes 
ses archives et la presque totalité de son personnel directeur ; 
à la population des territoires occupés, le Reich prescrivait la 
résistance passive : pas de révolte apparente, mais une inertie 
complète, devant bien vite, espérait-on, aboutir à paralyser 
l’action franco-belge; les contrats privés étaient déclarés 
suspendus, et les livraisons, au titre des réparations, interrom- 
pues. De ce fait, notre opération a changé de caractère, elle 
est devenue singulièrement plus ample et plus laborieuse : 
l« occupation invisible, » autour des équipes de douaniers et 
d'ingénieurs, a été dévoilée : des troupes ont pris leurs canton- 
nements dans toutes les grandes villes de la Rubr, sans 
excepter Bochum, centre des organisations ouvrières, et 
Dortmund, dans l'Est, un peu en marge déjà du bassin minier; 
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les chemins de fer, les canaux ont été placés sous contrôle allié; 
des postes armés ont campé dans les usines et sur le carreau 
des mines. L'Allemagne a dès lors compris que l'exploitation 
du gage n’est plus abandonnée à ses fantaisies de faillite. 
Comment allait réagir la population, alors que la volonté 
formelle des occupants, on ne saurait trop le redire, est de ne 
point la molester ? Elle est extrèmement dense : la Ruhr 
compte plus de 4 millions d'habitants, dont 600.000 mineurs, 
sur moins de 3000 kilomètres carrés, tandis que, sur 30.000 
kilomètres carrés, la Rhénanie en a 6 millions, partagés entre 
des occupations très diverses. Elle n’est pas exclusivement 
industrielle, car beaucoup d'ouvriers font un peu de culture, 
pour leurs patrons et pour eux-mêmes, ou s'emploient au 
dehors, de temps en temps, pour des travaux aux champs. 
Très attachée à son indépendance, elle est habituée à vivre, 
principalement, de la mine et de l'usine, c’est-à-dire qu'elle 
reçoit de l'extérieur une grande partie de ses vivres et objets 
usuels de consommation. Elle n'avait jamais voulu de garnison 
prussienne ; en présence de soldats étrangers, elle devait 
évidemment témoigner de sentiments peu sympathiques, et les 
agents provocateurs de Berlin n'ont pas manqué d’exaspérer 
ses inquiétudes ; les plus ardents étaient les policiers verts de 
la Schutzpolizei, service d'Empire recruté parmi les anciens 
sous-officiers de l’armée, qui avait des sections dans toutes les 
villes de la Ruhr; ils n’ont pas été sans influence dans les 
agglomérations urbaines. Au contraire, exemple parmi bien 
d'autres, dans tel village on pouvait voir, le lendemain mème de 
aotre arrivée, des centaines de curieux paisiblement attroupés 
autour de deux « poilus » qui, jambes nues, pèchaient à la 
ligne! Certes, nous avons constaté des sabotages, quelques 
allaques, même des assassinats; mais ces fails déplorables 
sont hors de proportion avec l’acharnement de la propagande 
pangermaniste contre nous : l’expulsion des « Schupos » et 
l'incident des usines Krupp, où l’un de nos détachements, 
insullé, menacé pendant des heures, finit par se servir de ses 
armes, ont calmé les velléités de violence collective; elles ne 
se ranimeraient que si notre vigilance venait à s'endormir. 
Nous prenons à tâche, en effet, d'affirmer notre maitrise, 
mais en tenant le plus large compte des besoins de la popula- 
lion; tous les trains de ravitaillement cireulent sur les lignes 
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contrôlées, des convois spéciaux sont assurés aux enfants que 
des sections de la Croix-Rouge réunissent, non sans des arrière 
pensées politiques, pour les envoyer à la mer. Le lait ne manque 
pas, soit qu'on en importe, soit que les habitants consomment 
celui des vaches et surtout des chèvres qui sont nombreuses dans 
la Ruhr, même au cœur des villes. Si des provisions plus abons 
dantes n'arrivent pas, c’est que l'Allemagne non occupée 
néglige d'en envoyer, ou refuse de les acheminer par les lrains 
de la régie franco-belge. Mais nos troupes, dont tous les ravi 
taillements arrivent de l'arrière, assistent au besoin la popu- 
lation. Les bandes bruyantes de jeunes gens, les Chéories de 
familles qui s’'égrènent le dimanche sur les routes et dans les 
bois pour de joviales parties champêtres n’évoquent en rien 
des impressions de martyre. Nous nous gardons aussi, contraire- 
ment à des calomnies répandues à Rome, de toute indiscrétion 
dans le domaine de la conscience ; certain visiteur de marque fut 
tout surpris d'apprendre, le jour de Pâques, par des prisonniers 
dont il s'apprêtait à recueillir les plaintes, qu'ils rentraient 
précisément de leur paroisse où, sur permission des autorités 
françaises, ils étaient allés accomplir leurs devoirs religieux. 

Donc aucune brimade, d'aucun genre, contre la populalion; 
nous voulons d'elle le maintien de l'ordre, rien de plus. Mais 
nous entendons que le gouvernement du Reich cesse de s'inter- 
poser entre elle et nous, pour fausser le jeu des réparalions; 
nous exigeons que des polices municipales soient substiluées à la 
police d'État, dont les agents excilaient les résistances et refu- 
saient le salut à nos officiers; nous prescrivons aux communes 
de surveiller les voies ferrées et les ouvrages d'art pour prévenir 
les sabotages; nous saisissons les caisses, parfois les camions 
de billets de banque expédiés pour entretenir les chômeurs, 
sinon préparer des attentats. Autrement dit, nous refusons au 
Reich la faculté de disposer des richesses de la Ruhret du 
travail de ses habitants, sans passer au guichet des réparalions. 
A cet effet, nous avons institué une « mission interalliée de 
contrôle des usines et des mines » (en abrégé M.I.C.U.M.); 
nous avons étendu à la Ruhr le ressort de la Régie franco-belge 
des chemins de fer; nous pratiquons un blocus, strictement 
industriel, qui a pour objet de couper la Ruhr de l'Allemagne 
non occupée, — et, dans l’intérieur mème de la Rubr, de sépa- 
rer les sources de combustible des usines de transformation. 












que 


ique 
nent 
lans 
)J0n+ 
ipée 
ins 
avi- 
pu- 
de 
les 
jen 
re- 
ion 
fut 
ers 
nt 








IMPRESSIONS D'ALLEMAGNE OCCUPÉE. 915 


Poser fermement ce cadre, ranimer ensuile la vie active, au 
commun profit de l'économie allemande et des réparations, telle 
est la tâche à laquelle nous nous consacrons aujourd'hui. 

Composée d'ingénieurs français et belges, auxquels se sont 
joints quelques collègues italiens, la M.LC.U.M. n'avait, dans 
nos prévisions initiales, qu'un rèle de statistique et de contrôle ; 
elle a dù depuis, pour suppléer à la défaillance allemande, 
s'imposer des travaux autrement compliqués. A l'origine, sur 
le réseau extrêmement serré de leurs voies ferrées, des ouvriers 
allemands ont pu faire évader vers l'Allemagne intérieure du 
malériel roulant, des trains entiers de coke ou de charbon. Peu 
à peu, nous avons resserré les mailles de nos « postes de bou- 
clage, » gendarmes, douaniers, cheminots, si bien que l'évasion 
est aujourd'hui limitée à une contrebande de détail. Ne pou- 
vant plus exporter, les propriélaires de mines ont alors siocké, 
sur le carreau, coke el charbon. Pendant ce temps (c'étaient 
les premières semaines du printemps), nous préparions notre 
contre-offensive : les ingénieurs et agents de la M.I.C.U.M. 
dressaient 1: dossier de chaque entreprise ; la direclion militaire 
des communications relevait {ous les plans du réseau ferré ; 
des avions pholographiaient, au jour le jour, les exploitations 
minières, offrant ainsi des cartes riches d'enseignements 
techniques aux spécialistes qui les éludiaient; des sapeurs 
dégageaient le canal de la Ilerne, voie de jonction des mines 
au Rhin, embouteillée par des péuiches coulées exprès ; d'autres 
enlevaient quelques mètres de rail, quelques engrenages, 
pour réaliser le blocus intérieur des usines, sans rien détruire 
de l'outillage : obseur et précieux travail de précurseurs. 

Puis, le Reich s’obstinant toujours, le « déstockage » a 
élé attaqué. Nous avons personnellement assisté à quelques- 
unes de ces opérations, qui sont maintenant conduites par la 
mission avec une véritable maitrise :sur des ordres minutieu- 
sement rédigés, des groupes de soldats partent, à l'aube, pour 
telle ou telle usine; chaque homme sait exactement son rôle; en 
quelques heures, un fil de fer est tendu autour de la partie réser- 
vée, où rien ne sera plus fait sans notre aveu; des sentinelles 
sont posées de loin en loin; la saisie ayant été prononcée, l’enlè- 
vement commence. En général, il est mené par des entrepre- 
veurs, qui ont traité avec la M.I1.C.U.M. et sont libres de se 
procurer eux-mêmes leur main-d'œuvre ; il n’est pas toujours 
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rapide, pour le coke surtout, parce qu'il faut le charger à la 
fourche, afin de trier les qualités : mêlé au poussier, le coke 
métallurgique encrasse les hauts fourneaux, et les usiniers, là 
où ils en ont eu le temps, n’ont pas manqué de saupoudrer 
leur coke, ou de mélanger les sortes, afin de compliquer notre 
besogne. Malgré tout, le déstockage se poursuit régulièrement. 
On signalait ces jours derniers que des directeurs allemands de 
mines Offraient d'y procéder eux-mêmes, à la condition que la 
garde militaire fût retirée : question d'espèce, qui est traitée 
par nos ingénieurs avec beaucoup de circonspection. 

Les ouvriers allemands, en principe, regardent ce travail; 
quelques centaines y participent, comme journaliers; les autres, 
dociles aux ordres du Reich, s’abstiennent, mais ils sont visi- 
blement abasourdis de ce que nous réussissons à faire sans eux. 
D'abord, les patrons les ont employés à rassembler des stocks, 
pensant que nous ne saurions ou n'oserions pas y toucher; 
maintenant, ils n’exploitent au fond que le minimum néces- 
saire pour les besoins domestiques et municipaux (gaz, 
tramways, etc...) ; on a des raisons de penser qu'ils font, pour 
ainsi dire, la toilette intérieure des mines de combustible; quant 
aux fours à coke, la plupart sont éleints, ou en veilleuse. Cepen- 
dant, en dehors des zones encerclées par nos fils de fer, le 
travail est entièrement libre ; la majorité des ouvriers serait 
prête à le reprendre; Berlin n’a cure de leur désir. Mais que 
ferons-nous, nous-mêmes, lorsque les stocks seront épuisés, si 
la production demeure toujours suspendue? Disons seulement 
ici que nos ingénieurs ne seront pas pris au dépourvu; les 
ouvriers ne manquent pas sur place, allemands ou polonais, 
habitués à ces exploitations ; il est plus difficile, mais non impos- 
sible, de rallier ou de remplacer les ingénieurs et surtout les 
porions; la remise en train de cokeries, l'exploitation de lignite 
sont des opérations de surface, relativement aisées. Pour tout 
cela, nous n'en sommes déja plus aux hypothèses. Des résolu- 
tions importantes et précises ont été arrêtées, au cours du 
dernier voyage du ministre des Travaux publics. 

A côté de l'organisme d'exploitation qu'est la M.I.C.U.M., la 
Régie des chemins de fer est l'organisme de circulation. C'est 
un service civil créé par la Haute-commission interalliée, le 
4er mars 1923, « en substitution à l'administration allemande des 
chemins de fer, dans les territoires occupés par les troupes 
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belges et françaises. » Elle est placée sous la haute autorité du 
général Degoutte, commandant en chef, et dirigée par un ingé- 
nieur français, M. Ilenry Breaud, qu’assiste un sous-directeur 
belge ; elle a conservé la répartition allemande en directions, 
avec sièges à Essen, Mayence, Ludwigshafen, Aix-la-Chapelle et 
Trèves; Cologne, chef-lieu de l'occupation britannique, a gardé 
sa direction allemande ; le personnel de la régie est français et 
belge, avec des auxiliaires allemands, ceux-ci de plus en plus 
nombreux ; mais, dans l’ensemble, la régie ne compte actuelle- 
ment que 22 000 agents, alors que les Allemands en employaient 
170000 sur le réseau qu’elle exploite. A côté de la régie sub- 
siste le service militaire des communications, dont la tâche 
n’est pas terminée tant que demeurent des effectifs armés dans 
les terriloires occupés. Insistons ici sur la remarquable activité 
de ce service, de caractère interallié, pendant la période de 
préparation ; c'est lui qui a procédé, avec un personnel mili- 
tarisé, à |’ « armement fixe » des lignes essentielles, précédant 
une exploitation de caractère commercial ; aujourd'hui encore, 
il collabore, en personnel et matériel, à certains travaux 
urgents de la régie, par exemple au doublement de la voie sur 
le tronçon Euskirchen-Düren, qui évite la zone britannique, et 
fut achevé en six semaines. 

Sous l'uniforme, ou rendus à la vie civile, comme engagés 
à la régie, les cheminots français et belges ont accompli des 
prodiges. Avant de se méltre en chômage, les cheminots alle- 
mands avaient brouillé les circuits électriques, faussé les enclen- 
chements, brisé des aiguilles, embouteillé des voies : leurs 
chefs s’en promettaient un arrêt des transports pour plusieurs 
mois. En quatre à cinq semaines, nos hommes ont tout remis 
d'aplomb. Mais aussi quel merveilleux « débrouillage » et, chez 
beaucoup de ces agents, quel sens intelligent du commandement 
pour diriger des manœuvres auxiliaires ! Un de nos sous-chefs 
de gare, avec un mécanicien et un chauffeur travaillant sur 
leur machine de route pendant les arrêts des trains, a dégagé en 
huit jours sa station, encombrée malignement de sept cents 
wagons ; un camarade des douanes venait parfois lui donner un 
coup de main, à charge de revanche ; aussi le maire du village 
ne s'est-il pas fait répéter deux fois l'ordre d'achever, pour 
loger les cheminots de la régie, des maisonnettes dont il avait 
fait arrêter la construction. 
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Nos cheminots gardent entre eux la répartition par réseaux, 
à quoi, bien que très unis pour le service, ils paraissent tenir 
ici autant qu'en France. Grâce au labeur de tous ces braves 
gens, et malgré tous les sabolages techniques des Allemands, 
pas un régiment n'est arrivé en retard pour l'occupation de la 
Ruhr et, même, dans les envois de ravitaillement, aucune 
erreur grave n'a été relevée. Après quatre mois d'exercice 
et d'inévitables tàtonnements, la régie assure aujourd'hui tous 
les services militaires, d’après les demandes de la D.G.CR.A.; 
elle achemine sur France, Belgique, Luxembourg, et aussi sur 
l'Italie et des pays neutres, des trains de coke et charhon; 
elle est. prête à développer ces transports au fur et à mesure 
que la Ruhr rendra davantage. Après quelques hésitations, 
elle a accepté toutes les responsabililés spécifiées par la conven- 
ion de Rerne pour le transport international des marchan- 
dises; elle en a été immédiatement récompensée par la 
reconnaissance officielle de la Hollande, qui a prescrit avec 
elle une correspondance sans restrictions. 

Si l'occupation interalliée, du fait de la régie, a désormais 
toutes sécurilés de circulation, les usagers civils et la popu- 
lation des territoires occupés lui doivent dès maintenant des 
facilités très appréciées pour le mouvement des voyageurs et 
des marchandises; rien ne s'oppose plus, que la mauvaise 
volonté de Berlin, à la reprise d’un tralie entièrement normal. 
Les autorités du Reich eonsignent sévèrement les trains de la 
régie. Non contentes de, tolérer, près des territoires occupés, 
l'éducation quasi professionnelle de saboteurs du rail, elles 
s'efforcent de remplacer l'exploitation de la régie par des combi- 
näisons iuterurbaines de camions automobiles et de tramways; 
elles refusent de souder leurs irains à ceux de la régie et 
prétendent ensuite que nous entravons le ravilaillement des 
terriloires occupés. Ces manœuvres trouvent la population 
chaque jour plus rétive; les statistiques officielles des billets 
délivrés démontrént que les habitants se servent de plus en plus 
nombreux des trains franeo-belges ; un express supplémen- 
taire, tracé à 70 kilomètres à l'heure, sera mis en marche 
incessarnnment de Mayence vers Düsseldorf et la Ruhr. En 
beaucoup de gares, à toutes heures du jour, nous avons 
observé une affluence considérable de voyageurs; les prome- 
neurs du samedi après-midi et du dimanche, notamment les 
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groupes scolaires, sont une clientèle déjà largemeut gagnée. 

L'existence quotidienne de nos agents, ainsi que de leurs 
collègues d'autres services, est souvent pénible, et demande 
une constante dépense d'énergie. Parti d’abord isolé, en céli- 
bataire, notre cheminot s’est trouvé dépaysé, d’où parfois des 
accès de découragement; les réseaux français n'ont pu se 
démunir que d’un nombre relativement faible d'agents spécia- 
lisés, c'est-à-dire des plus nécessaires ; l’ingéniosilé naturelle 
de nos hommes, la certitude de plus ‘en plus claire qu'ils 
élaient engagés dans une partie nationale, l'expérience chaque 
jour améliorée de la direction de la régie, ont peu à peu levé 
tous les obstacles. Les familles ont élé appelées auprès des 
agents; des logements ont élé réquisilionnés à cet effet, ceux 
parfois des cheminots allemands expulsés pour sabolages ou 
refus de travailler ; dans l’intérieur de la Rubhr, les femmes 
et les enfants ne sont pas admis encore, mais on les installe 
à proximité, avec l'espoir que la zone interdite sera prochai- 
nement réduite. Toute une organisalion d'écoles françaises, 
pour les enfants des cheminots el des douaniers, forestiers, 
gendarmes, etc., est en préparation et sera au point pour la 
prochaine rentrée d'octobre. Aux auxiliaires allemands, 
qu'inquiètent les bonds du change, il vient d'être décidé que 
les salaires seraient payés à la parité du franc. 

La régie n'a pas échappé à la critique, mème de la part de 
Français. On lui a reproché de montrer un esprit trop fiscal, 
de viser surtout à l'équilibre de ses recettes et dépenses, par 
le jeu des tarifs; on bläme les économies qu'elle tendrait à 
réaliser sur son personnel auxiliaire; quelques-uns la pré- 
sentent comme une doublure inutile de la D.G.C.R.A. Nous 
ne contesterons pas qu'elle n'ait pas découvert du premier 
coup la formule du meilleur rendement, mais nous ajouterons 
qu'elle est sans cesse en progrès, et c'est l'essentiel. Ses tarifs 
devancent de quelques jours ceux que le Reich est obligé 
d'établir sur ses rés:aux de l'intérieur, en raison de la débâcle 
du mark ; pour son personnel journalier, le salaire proprement 
dit ne comprend pas diverses indemnités locales, et la question 
à l'étude, extrèmement délicate, est d'assurer aux agents alle- 
mands le bénéfice de ces dispositions et de leurs lois d’assu- 
rances sociales, bien qu'ils travaillent pour la régie. Quant à la 
coexistence de la régie avec la D.G.C.R.A., il est clair que 
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la régie est l'organisme d'avenir, celui de la période de retour 
à la vie économique régulière, et qui pourrait aisément 
devenir, de franco-belge, interallié ou même international, avec 
participation des Rhénans. L'accord de la Hollande avec la 
régie est un précédent, que nous développerons volontiers, 
ainsi que nous le faisons depuis quelque temps déjà pour les 
si importants services de la navigalion du Rhin. 


LES FRANCO-BELGES ET LE REICH 


En somme, Belges et Français prouvent à chaque occasion 
leur sincère volonté de coopération avec d’autres nationaux. 
Leur seule exigence est que la vie de la Rhénanie et de la Ruhr 
ne soit pas, de Berlin, dirigée contre eux. Or, le gouvernement 
du Reich a mulliplié, pour nous décourager, expédients, 
dégradations, prédications locales, appels à l'étranger; sil 
résiste encore, disons nettement que c’est parce qu'il attendait 
de l'Angleterre une sorle de sommation aux Franco-Belges 
d’évacuer la Ruhr. Hanté par ce mirage, il a condamné les Rhé- 
nans à l'arrêt du travail et s'efforce de les présenter au monde 
civilisé comme des victimes de la « sauvagerie franco-belge. » 
S'il n'acquitte plus les réparations, affirme-t-il, c'est que nous 
l'acculons à l’abime. A qui fera-t-on croire cependant, s’il a 
vu par lui-mème, que le peuple allemand des pays occupés soit 
affamé, bien plus, qu'il soit vraiment malheureux ? Le voyageur 
qui change pour des liasses de la Reichsbank ses devises élran- 
gères remarque de tous côtés des édifices en construction : à 
Trèves, c’est un immense palais, contenant plus de trois cents 
pièces, pour la direction régionale des chemins de fer ; Slinnes 
élève une usine géante près de Bochum ; ailleurs, c'est Thyssen 
ou Mannesmann; des cités ouvrières montent entre Düsseldort 
et Duisbourg. D'autre part, les habilants ont l'aspecl vigou- 
reux et sain; ils sont vêtus plus que convenablement, souvent 
avec recherche. 

En fait, le Reich seul est en élat de faillite monétaire, et s'y 
est mis volontairement. Dans les territoires occupés, il ordonne 
le chômage et cependant paie les chômeurs en faisant tourner 
sans relàche la presse à billets. Sa politique de résistance es 
ainsi l’une des causes profondes de l'inflation folle et de l'effon- 
drement du mark. Va-t-il donc à la catastrophe ? C’est possible, 
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probable même, et nous devons nous tenir prêts à tout événe- 
ment. Plutôt que de payer ses dettes, le Reich a transmué ou 
évaporé sa fortune publique, gage de ses créanciers, aux termes 
du traité de Versailles; il l'a transformée en bäliments admi- 
nistralifs, en canaux, en constructions nâvales, en travaux. de 
chemins de fer, dont quelques-uns, si néttément stratégiques, 
entre Trèves et Coblentz, que la Conférence des ambassadeurs 
a dù les arrèter. À son exemple, les usiniers s'agrandissent; les 
communes tracent des parcs pour les sports; les particuliers 
achètent partout, à tout prix, n'importe quoi; tel jour de mar- 
ché, un garagiste voit enlever par des paysans toute une réserve 
de vieilles bicyclettes; les ménagères renouvellent leur vaisselle, 
amassent du mobilier, doublent le vestiaire de tous les leurs. 
Un peu partout on boit, on mange, on fume ce que l'on ne 
peut pas dépenser autrement; c'est la fuite éperdue devant le 
mark. Ce que l’on gâche, du moins n'ira pas aux réparations! 
La politique frauduleuse du Reich a fini par enfoncer cette idée 
dans les cerveaux populaires; mais, en même temps, le paiement 
des chômeurs pervertit le jugement et ruine le respect du tra- 
vail. Il ne manque pas d'observateurs allemands, non suspects 
de sympathie pour les Franco-Belges, qu'effraient les moissons 
à nailre de pareilles semailles. 

En abusant des habilants des territoires occupés, le Reich: 
aboutit à éveiller en eux une conscience rhénane. Ces hommes, 
qui admellaient la Prusse forte, distributrice de larges richesses, 
se découvrent exploités par une Prusse désormais impuissante 
à les satisfaire encore. Ils voient des neutres accaparer leurs 
affaires, à la faveur de la baisse du mark, comme des Hollan- 
dais viennent de le faire pour la Phœænir : des Américains achè- 
tent sur pied des vendanges sur les côtes de la Moselle. Certes, 
ces désenchantés demeurent Allemands, mais dans l'unité que 
dominait naguère la loute-puissance d'une oligarchie berlinoise, 
et qui ne peut plus durer ainsi, ils se demandent s'ils ne 
sauraient être quelque chose par eux-mêmes. A leur tour, les 
chefs d'industrie calculent jusqu'à quel point il est raisonnable 
de se ruiner. À ces aspirations, vagues encore, correspondent 
des mouvements comme ceux du D' Dorten, de M. Smeets, 
comme tel autre, très profond, qui agite les masses catholiques 
rhénanes en réaction contre l’immigré prussien, protestant. 
Entrainé par l'ouragan qu'il a déchainé lui-même, le gouver. 
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nement du Reich s’affole; il n’a plus de politique adminis- 
trative, ni financière; il met ses derniers espoirs dans la 
propagande à l'étranger. 

Devant ce désordre qui monte, la Rhénanie, parce que nous 
avons eu la clairvoyance d'y adjoindre la Rubhr, se délache pen 
à peu, comme une ile promise au renouveau prochain du tra- 
vail. Nous n’y avons rien détruit : deux jours suffiraient pour 
rétablir, dans tout l'outillage, les contacts nerveux que nous 
avons seulement interrompus; et nous sommes maintenant les 
maitres que ce redressement s'accompagne d'un acquitlement 
des réparations. Un contrôle général sur la vie économique du 
Reich, sur ses douanes, sur ses éhemins de fer, c’est un système 
que certains alliés recommandent, mais quatre ans écoulés ont 
indiqué ce que valent des missions interalliées isolées, en pays 
dont les ciloyens n'ont pas la volonté de réparer. Ici, dans la 
Rhénanie et par la Ruhr, le contrôle interallié existe, à l'abri 
des troupes franco-belges ; il est opérant, il peut devenir vite 
singulièrement plus efficace par la collaboralion de tous les 
Alliés. Son progrès n'est nullement contradictoire avec une 
renaissance de l’économie allemande; il suffit que, nous sentant 
décidément les plus forts, les Allemands cette fois le veuillent 
avec nous. Tels d'entre eux y sont déjà disposés et peut-être 
avec ceux-là des conversations particulières pourraient pré- 
parer une entente plus étendue. Aux officiels du Reich, 
fantômes de Gouvernement, nous demandons seulement de 
rendre à leurs nationaux de l'Ouest la liberté du travail, mais 
au besoin, ceux-là et nous, nous passerons de leur permission; 
avec d'autres Allemands, les Alliés seraient sans doute à même, 
dès maintenant, de poser des réalités réparatrices, qui débor- 
deraient singulièrement la politique sans envergure de la 
résistance passive et du mark-papier. Voilà la conviction, 
j'allais dire l'espoir, que l'on rapporte aujourd'hui d'un voyage 
dans la Ruhr. 


Henri Lonix. 
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LE 


SECOND MARIAGE DE MANZONI” 


« Il faisait bon entendre notre héros conter ses aventures, 
récit qu'il terminait toujours en faisant le compte des lecons 
importantes qu'il en avait recues pour mieux se conduire à 
l'avenir… 

« — Et moi, dit un jour Lucie à son cher moraliste, qu'avais-je 
donc à apprendre ? Je n'ai pas élé chercher les malheurs; ils 
sont bien venus me chercher d'eux-mêmes. À moins, ajouta- 
t-elle avec un tendre sourire, que mon tort n'ait été de vous 
vouloir du bien et de me fiancer à vous. 

« Renzo demeura d’abord un peu embarrassé. A force d'y 
réfléchir et de rêver ensemble, ils finirent par conclure que les 
malheurs viennent souvent, sans doute, par la porte que nous 
leur avons ouverte, mais que la conduite la plus prudente et 
même la plus pure, ne suffit pas toujours à nous en garantir; 
et que, quand ils arrivent, avec où sans notre faute, la 
confiance en Dieu est un moyen de les adoucir et d'en tirer 
profit pour apprendre à mieux vivre. Cette philosophie de 
pauvres gens nous a paru si juste, que nous avons cru bon de la 
rapporter ici, comme la morale de cette longue histoire. » 


(4) Manzoni inlimo, lettres inédites à ses filles Vittoria et Mathilde et à sa 
seconde femme, 3 vol. in-16, publiées par MM. Scherillo et Gallavresi, Milan, 
Hoepli, 1923. — A. Manzoni, Sentir meësa, manuscrit inédit, publié par D. Bulfe- 
retti, Éditions de la « Bottega di Poesia, » Milan, in-16, 1923. — Cf. 1 Promessi 
Sposi, publiés d'après l'autographe de 1823 par Giuseppe Lesca, Naples, in-8, 
1916. — Le più belle pagine di A. Manzoni, scelte da G. Papini, t. 1. Milan, Treves 
édit., 1921. — Crispolti, Minuzie manzoniane, Naples, Perella édit., in-16, 4949, 


que 





drama mal ats ei ae 2 ed merite 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ayant écrit ces lignes charmantes, qui terminent le qua- 
trième volume de son roman, Alexandre Manzoni ajouta, à son 
ordinaire, la date du jour où il venait d'achever son travail, 
comme il avait marqué en tête du manuscrit celle où il l'avait 
commencé. Et nous savons ainsi que la rédaction du chef- 
d'œuvre occupa un peu plus de deux années, celles que Manzoni 
avait coutume d'appeler les plus heureuses de sa vie, du 
21 mars 1821 au 17 septembre 1823, et qu'il y aura bientôt 
un siècle qu'est venu au monde le seul livre de prose que 
l'Italie moderne ait ajouté au trésor commun de la liltérature 
universelle, et qui ait mérité l'honneur d'être adopté par 
l'humanité tout entière. 

Cinquante ans après celte date de 1823, l'illustre auteur 
des Fiancés s'éleignait à Milan, presque nonagénaire, le 
22 mai 1873, sénateur du nouveau royaume d’Ilalie, dont il 
avait été l'ancêtre et le prophète, ayant accompagné, au cours 
de ces dix lustres, toutes les étapes successives du /isorgimento : 
il était un de ces témoins comme nous en avons connu, que la 
Providence semble conserver pour durer plus longtemps que 
l'injustice, aussi longtemps que l'espérance, et pour atlendre, 
après l'outrage, l'heure des réparations. Ainsi le poèle du 
91 mars et de la Proclamation de Rimini fut réservé pour vivre 
tout le long demi-siècle de la domination de l'Autriche, et pour 
embrasser, dans le cours d'un prodigieux àge d'homme, l'admi- 
rable épopée de l'unité nationale. Cinquante ans ont passé 
encore depuis cette seconde date, qui marque le terme de la vie 
glorieuse de Manzoni. L'Italie, victorieuse dans une nouvelle 
guerre, ayant finalement détruit le pouvoir qui l'opprimait et 
achevé de délivrer les terre irredente, se retourne et mesure la 
route qui l’a conduite en cent ans à ce triomphe. Tels sont les 
souvenirs qu’elle célèbre aujourd'hui, en commémorant pieu- 
sement un double anniversaire, le centenaire des Fiancés et le 
cinquantenaire de la mort de leur génial auteur. 

A la vérité, Les Fiancés ne devaient paraitre qu'en 1827, 
après quatre ans de retouches et de remaniements, qui mérite- 
raient bien un moment d'attention. Manzoni est de ces écri- 
vains qui n’atteignent que par un long eflort et une patiente 
industrie cette simplicité dont la grace nous enchante. Il avait 
appris à écrire difficilement une prose facile. Sur ce travail de 
perfeclionnements et d'éliminations, en quoi il faisait consister 





â5 
LE SECOND MARIAGE DE MANZONI. 925 


sa principale étude, nous possédions déjà des documents 
édifiants: et Giovanni Sforza avait pu,.en 1905, composer um 


volume des morceaux retranchés du livre. Mais un éditeur. 
plus récent, M. Giuseppe Lesca, nous a rendu le. service :de. 


publier le roman sous sa première forme, avant les amende- 
ments que l’auteur a apportés à son ébauche. Nous avons 
maintenant le texte de 1823, l’esquisse ou le brouillon du chef- 
d'œuvre. Nous voyons la merveille se faire sous nos yeux. 

Mais laissons aux savants ces curiosités un peu vaines; mieux 
vaut nous contenter de nos impressions toutes simples. Je ne 
crois pas que Manzoni, en écrivant les Fiancés, n'ait eu d'autre 
ambition que de composer un manuel de morale et de piété 
enfantines. Voici pourtant ce qu'il écrivait, avec sa gracieuse 
modestie, en apprenant qu’une de ses petites-filles, âgée de 
trois ans à peine, commençait à être familière avec ces enfants 
de son imaginalion. 


Mathilde m'écrit que la petite est dans la bonne voie. Continuez 
à la tenir dans ces bonnes dispositions. Dès qu'elle saura lire, qu'on 
lui mette le livre entre les mains : c'est le moyen de lui donner du 
bonheur pour toute la vie. Vieux et malade comme je suis, je ne peux 
jeter les yeux sur les Contes de Soave, sur les Sciolti de Frugoli, ou 
sur les Veillées du château de M®° de Genlis, de bienheureuse mémoire, 
sans un mouvement de sympathie, un vif battement de ce vieux 
cœur : c'est que ce sont des livres que j'ai lus dans mon enfance. 
Aujourd'hui (il écrivait cela en 1849), aujourd’hui que mes Fiancés 
ont vécu une bonne part de ce qu'ils avaient à vivre, et que les voilà 
qui vieillissent et se démodent terriblement, il est temps qu'il leur 
vienne à l’aide un jeune public, qui ne puisse faire autrement que de 
s'en souvenir. Et cette charité, qui me la fera, si ceux de mon sang 
me la refusent? 


Ce public n’est pas près de manquer à Manzoni. Je viens de 
relire, pour la dixième fois, ces admirables Fiuncés : le charme 
n'a pas cessé d'agir, et la touchante histoire de Renzo et de 
Lucie nous émeut comme au premier jour. Il est vrai qu'en 
dépit d'une vogue passagère, le goût du roman historique nous 
paraît aujourd’hui passablement vieux jeu. Cependant, telle 
est dans ce livre la force de l'imagination, qu'elle arrive à 
faire concurrence à la réalité et à faire régner une cohérence 
absolue entre les personnages de l'histoire et les personnages 
inventés, comme s'ils faisaient partie du même monde et de la 
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Môme humarité : on n’a plus devant soi qu'une vaste comédie, 
une représentation de la vie en quelques types éternels, avoe 
ses Caractères de convoiliso et d'intérêt, de dévouement el de 
sâintelé, d'égoisme et de pusillanimité, et par là-dessus, les 
grands fléaux, la farine, la guerre, la peste, qui égalisent 
petits et grands, oppresseurs, opprimés, dans urie mème impuis- 
sance et une commune misère. Mais la grande beauté du livre, 
c'est son incomparable élévation morale et sa merveilleuse 
valeur de spiritualité. Je ne sais pas de plus beau trailé 
d'expérience religieuse. En vérité, je me demande si /es Fiancés 
ne sont pas le chef-d'œuvre du roman chrélien : mème ces 
fameux romans russes ne sont pas plus imprégnés de vie 
évangélique, et comme aucun d'eux ne nous offre une fable 
aussi touchante et aussi ingénue, comme on ÿ trouve encore, 
entre tant de figures héroïques ou tragiques, la figure comique, 
poltronne, douillette et naïvement bouffonne de l’immortel don 
Abbondio, — on voit par là comment l'auteur a réussi à 
faire d'un « caquetage de famille » et de l'histoire d'un canton 
de l'Italie du Nord, entre F'Adda et le lac Majeur, un de ces 
contes qui plairont tant qu'il y aura des hommes, ct où tous 
les âges de la vie peuvent trouver leur compte, comme dans 
Don Quichotte et dans les Fables de La Fontaine : et il n'y a 
guère, depuis cent ans, de lecteur de ce roman qui ne lui 
doive quelque éhôsé de l'idée bienfaisante qu'il se fait du 
christianisme, et x qüi-Manzoni n'ait donné véritablement « du 
bonheur pour toute la vie. » 

Mais on sait céla depuis longtemps, et l’on a presque honte 
de le répéter. Que dire sur l'auteur des Fiancés, qui n'ait 
déjà été écrit? En même temps, on n'est jamais las d'en- 
tendre parler des grands hommes et surtout de ceux qui ont 
su, comme Manzoni, s'attacher notre sympathie autant que 
notre admiration. C'est pourquoi noùs sommes obligés à la 
famille de léérivain, qui à permis de publier, à l'occasion de 
Fanniversaire qai tombe cette année, deux volumes de lettres 
médites, qué le poète et le romancier adressait à deux de ses 
filles et à sa seconde femme. C’est un recueil de plus de deux 
éents lettres, qui viénnent s'ajouter aux deux volumes de 
correspondance, déjà publiés par MM. G. Sforza et Gallavresi. 
On y à joint les charmants Souvenirs de Vittoria Manzoni, 
qui n'étaient connws jusqu'à présent que d'un petit cercle 
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de personnes. Ces lettres s'étendent précisément de 1830 à 
4873, c'est-à-dire sur les quarante dernières années de 
Manzoni : et, tout en nous faisant connaitre la vie intime de 
l'écrivain et quelques personnes de son entourage, elles nous 
permellront peut-être d'éclairer un des côtés les plus obscurs 
et les plus singuliers de l'histoire de son génie. 

Lorsque Manzoni épousa, en 1838, la comtesse Stampa, née 
Borri, il avait déjà cinquante-trois ans, et il était veuf depuis 
cinq ans, avec sept des neuf enfants qu'il avait eus de sa 
première femme, la gracieuse Henriette Blondel. Les ainés 
élaient mariés ou en âge de l'être, et il ne restait plus au 
logis que sa mère, la vieille Julie Beccaria, fille du fameux 
auteur du trailé des Déli/s et des peines, et le plus jeune de ses 
fils, Philippe, garçon d’une douzaine d'années, qui faisait ses 
éludes avec un précepleur. Les deux dernières filles, Vittoria, 
seize ans, et Mathilde, huit ans, née en 1830, étaient encore 
au couvent chez les Visitandines, d'où Viltoria ne sortit qu'en 
1841, après la mort de sa grand mère, pour passer quelques 
années à la maison, avant son mariage, qui eut lieu à 
l'automne de 1846. 

Il est certain que, pour le petit monde dont Manzoni était le 
centre, et qui avait coutume de se retrouver dans les salons de 
la Via del Morone (aujourd'hui, l'avenue Alexandre Manzoni), 
autour de Julie Beccaria et de son illustre fils, la nouvelle 
du second mariage de celui-ci fut médiocrement bienvenue. 
Ceux qui avaient connu l'aimable et douce Henriette, ceux 
qu'avait touchés son sourire d: Grâce de Prud’hon, ceux qui 
savaient quel rôle elle avait joué près de son mari, ceux pour 
qui la présence de son charme indulgent était devenu dans la 
vie une chère habitude, ne voyaient pas d’un fort bon œil 
l'arrivée d’une seconde Me Manzoni. 

Il y avait dans la maison des situations acquises. Grossi, le 
poète tragique et le traducteur d’/vanhoë, habitait dans un 
pavillon, au bout du jardin de Manzoni. On se voyait tous les 
jours. On faisait presque ménage ensemble. Dans ce Milan de 
Mellernich, sous l'œil de la police autrichienne, le centre 
moral qu'offrait la maison du poète était une nécessité; c'est 
R que ses amis sentaient baltre le génie de la patrie. Avec son 
gendre d'Azeglio, avec Silvio Pellico et Confalonieri, l'auteur 
des Fiancés formrait vraiment le lieu de la conscience natio- 
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nale. Ceux qui avaient place au foyer ne pouvaient manquer 
de s'inquiéter de la présence d’une étrangère. La ligue des 
privilégiés, la petite coterie des anciens amis, devait naturelle- 
ment prendre ombrage de la nouvelle venue; le parti du 
passé, qui se souvenait de l’aimable Henriette, devait supporter 
sans plaisir la « dame de maintenant. » 

Les échos de cette petite querelle de palais sont venus jusqu'à 
nous. C'est surtout cette méchante langue de Cesare Cant 
qui s’est chargé de les insinuer, dans son livre si amusant, 
qui demeure encore la meilleure des Vies de Manzoni. On y 
voit que la pauvre femme n'a pas une très bonne presse. Son 
mariage fit un esclandre dans le cercle des vieux amis. On s’en 
occupait jusqu'à Paris. Tommaseo, qui s’y trouvait, écrivait à 
Cantù : « Pauvre don Alessandro! Quel dommage! Le voilà 
tout mari, où plutôt tout femme (è tutto moglie) : uxorius 
. amnis. » 

Longtemps après, le dépit des fidèles n'avait pas désarmé. 
Et Cantù, dans sa biographie parue en 1884, reproche encore 
à Mr Manzoni d'avoir séquestré son mari, d’avoir fait le 
vide autour de lui, d'avoir même obligé Grossi à quitter 
la maison : « Mais là-dessus, ajoute-t-il avec une pudeur 
prudhomesque et pleine de sous-entendus, on me pardonnera 
de me taire, car il y a des choses sur lesquelles l'histoire doit 
jeter un voile. » 

Il faut comprendre ces sentiments; l'amitié n'est pas 
moins jalouse que l'amour. Mais la vérité est que la seconde 
Me Manzoni était bien innocente des reproches que lui 
faisait le zèle des intimes. C'est Grossi lui-même qui fit 
connaître à Manzoni la comtesse Stampa. Elle était sans doute 
plus glorieuse et plus grande dame qu'Hlenrielte, mais rien ne 
prouve que ce soit elle qui ait exigé l'éloignement de Grossi: 
il est probable que celui-ci s’écarta de lui-même, comme le 
commandait la simple discrétion. Pour les insinuations que 
j'ai rapportées plus haut, elles sont bonnes à faire sourire. 
On peut croire que la personne qui souffrit le plus de la 
situation, ce fut la vieille Julie, habituée à régner dans la 
maison de son fils, où elle jouait un peu le rôle de la reine- 

mère : mais ces froissements d'amour-propre, comme il peut 
-s'en produire entre personnes du monde, ont été fort exagérés 
par la malignité. Il serait fort injuste d'accuser la pauvre 
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Thérèse d'avoir cherché à mettre son grand homme sous le 
boisseau. Le fait est que, dans les années qui suivirent ,son 
mariage, surtout après les journées de Milan, en. 1848, .le 
régime autrichien redoubla de surveillance et de tracasseries ; 
pendant les quinze ans qui précèdent l'insurrection de 1859, 
et où Vienne ne fit qu’accentuer sa mauvaise humeur, le 
poète fut contraint, par prudence et par dignité, de rompre 
avec le monde; sa femme eut le mérite de comprendre cette 
altitude, la seule qui convint à un sexagénaire, et de s'ense- 
velir dans la retraite avec lui. Pendant tout ce temps, 
Manzoni cessa presque d’habiter Milan et même sa chère 
campagne de Brusuglio, à trois lieues de la ville, où il avait 
coulé les heures les plus fécondes et les plus belles de sa vie. 
C'est dans la villa de sa femme, à Lesa, sur la rive pié- 
montaise du Lac Majeur, non loin de Stresa, où vivait son 
cher philosophe Rosmini, que l'écrivain passa ces années de 
demi-exil ; là il se sentait plus à l'aise, à l'abri de la tyrannique 
inquisition autrichienne, et à portée de recevoir les nouvelles 
de Turin, d'où soufflait alors tout l'espoir de la liberté. 

On voit que Thérèse était loin de mériler les critiques 
dont sa mémoire fut accablée. Son portrait, par Hayez, au 
musée de Milan, nous montre une femme encore aimable, 
surtout fort distinguée, avec de beaux yeux pleins de douceur 
et des mains languissantes et aristocratiques : une de ces figures 
de vieilles dames à chàles noirs et coiffées de bonnets à coques, 
comme il y en a dans toutes les familles qui ont conservé les 
images de quelque aïeule contemporaine de la reine Amélie. 
L'ensemble donne une impression de raffinement un peu 
exsangue et de mélancolie résignée. Mais cette femme délicate, 
élégante et d'esprit orné, avait le défaut, assez fréquent chez 
les personnes timides, de savoir mal attirer les sympathies : il 
flotte tout autour d'elle on ne sait quelle atmosphère de gêne 
et de malaise. C'était une de ces femmes à migraines, une de 
ces malades imaginaires, qui ne sont trop. souvent que des 
malades méconnus. Elle trainait toujours une infinité de 
misères, dolente, sans appétit, sans force, dans un élat 
anéanti de perpétuel découragement : c'élaient mille phobies, 
une terreur des courants d'air, qui l'obligeait à bourrer 
d'ouate les interstices des portes et des fenêtres, une faiblesse 
qui ne.lui permettait aucun mouvement sans ses fenimes, 
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dont elle avait toujours un essaim autour d'elle, demi-femmes 
de chambre, demi-dames de compagnie. Cette personne tou- 
jours mourante, toujours plaintive, toujours occupée de ses 
malheurs, élait sans cesse tourmentée de petils maux ridi- 
‘eules : lantôt un clou à l'oreille, tantôt un ongle incarné, en 
veulent à son repos et l’'empêchent de se bien porter. Ce mal 
insaisissable finissait par lui rendre l'existence impossible ; au 
siècle précédent, on eût dit qu'elle avait des « vapeurs; » nous 
dirions qu’elle faisait de la neurasthénie. Un jour pourtant, 
on vit sa dernière heure venue : elle fut prise soudain de 
douleurs inouïes; elle se tordait sur son lit. Elle se croyait 
empoisonnée. On fait venir le prêtre, le médecin, tous les 
sacrements; on lui administre l’extrêéme-onction, des vomi- 
tifs, on lui applique des sangsues. Tout s'éclaircit enfin par 
la naissance de deux jumelles, qui ne vécurent que quelques 
heures. Personne n'avail pensé à cette explication. C’est Vittoria 
Manzoni qui nous apprend ce trait; la jeune fille s’égaie un 
peu de la surprise de la famille. 

Manzoni quittait peu celte malade absorbante qui, dans sa 
solilude, lui rendait au moins le service de l’occuper et de 
remplir « son incurable besoin de société; » il ne s’éloignait 
que pour quelques jours à la fois, qu'il passait à Casselnovo, 
chez les Arconati, ou chez Rosmini, à Siresa, ou par inter- 
valles à Milan, pour y régler quelques affaires. Deux fois 
seulement, en 1852 et en 1856, il se donna un mois de 
vacances pour aller en Toscane, chez sa fille Vittoria, marice 
au professeur Giorgini, et il faut bien reconnaître que les 
lettres quotidiennes que le voyageur écrit à Donna Teresa, 
sont assez insignifiantes. Il convient lui-même qu'elles res- 
semblent aux lettres de M de Sévigné, « comme une goutte 
d'eau de puits, à de l'eau de fleur d'oranger. » Il y est 
trop question de cetle malheureuse santé; on n’y parle que 
de gargarismes et d'ordonnances d'apothicaire. Il y traîne 
cette odeur légèrement écœurante des chambres de malades, 
et d’une malade pour laquelle nous ne réussissons pas à nous 
émouvoir sérieusement. Pourquoi cette femme distinguée et 
toujours expirante, est-elle si ennuyeuse? C'est de la brume 
et du froid, de la fumée sans feu. 

Les lettres que le poète, retenu par ce cher souci, écrivait à 
ses filles (la cadette, Mathilde, n'avait pu s’habituer à 
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l'atriosphère de la maison, et vivait avec son aînée, en Toscane, 
dont on croyait l’air meilleur que celui de la Lombardie pour 
les poitriries délicates), sont pour nous beaucoup plus tou- 
chantes. Ce sont du reste des lettres tout à fait familières, 
écrites sans là moindre arrière-pensée de publicité, et qui 
p'offrent d'autre intérêt que de peindre au jour le jour celui 
qui les écrit. On y trouve, chemin faisant, quelques-uns de ces 
traits sur le despotisme autrichien et le gouvernément des 
Tedeschi, dont les Italiens ne sé lassent pas plus que nous né 
nous faliguons des récits de la Révolution ct de l'Empire : ce 
sont des difficultés de passeports, c’est le jeune fils du poète 
pris pour otage et enfermé au fort de Kufstein : ce n’était pas 
une plaisanterie que le proconsulat dé Radetzsky! Puis, ce 
_ sont des détails sur les journées dé Milan, ou des réflexions 
sur le désastre de Novaré, et toujours, malgré la défaite, la 
même confiance ôbstinée dans l'avenir de la patrie. Plus loin, 
on voit le propriétaire gêné, comme tous ceux dont les revenus 
dépendent de la récolle, les mauvaises années, la maladie des 
vers à soie, et cependant, avec ces finances précaires, l'obli- 
galion d'entretenir un certain train de maison, le cuisinier 
Jaeger, le cocher, les écuries, sans parler de la volière des 
« demoiselles » de Madame, Linda, Laura, Teresina. Ajoutez 
les chagrins, les ennuis, les garcons qui tournent de travers, 
Philippe qui fait un sot mariage, Henri qui se croit né pour 
les affaires et qui en fait de si mauvaises, qu'après d’inuliles 
sauvetages il faut finalement l'interdire : ce sont les joies 
de la famille! El n'y a guère que l'ainé, Pierre, dont le 
ménage soit vraiment un sujct de consolation, et aussi le 
ménage de celte lointaine Vittoria et de son excellent Bista 
(Jean-Baptiste), avec leur fille, leur merveillé de fille, la 
« prodigieuse » Louiselte, cet enfant si précoce, auquel on a 
vu que s’inléressait tant le « bon papa Sandro. » 

Oui, ce petit nid de Sienne, celte villa fuori di Porta Pispini, 
ce casinn de Maséarosa, où les Giorgini passaient tous les étés, 
avec Louise d'Azèglio (la seconde femme de Maxime), c'était 
le coin heureux de l'horizon du vieillard, celui où il pouvait 
reposer complaisamment sa vue « sur des femmes qu'il aurait 
choisies, si la nature ne les lui avait pas données, » et qui 
ressemblent en effet aux filles dé son esprit, à ces créatures 
idéales qui forment la famille des beautés manzoniennes, Her- 
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mengarde, Antoinette, Lucie. Et cependant, même de ce côté, 
on verra quelles douleurs et quelles épreuves l’attendaient. 

Mais le trait le plus curieux de cette correspondance, c'est 
la place infime qu'y occupe la littérature. Il n’est pas plus 
question de ce sujet, dans ces lettres intimes, que dans celles 
que Racine écrivait à son fils. Mieux encore : il n’y a presque 
pas une seule de ces lettres qui ne commence par de longues 
excuses sur la lenteur et le retard que l’auteur apporte à écrire, 
C'est le refrain de toutes les pages et, on le devine, le motif des 
reproches et des tendres taquineries des siens. Sa plume, dit-il, 
se souvient bien d'être une plume d'oie : ses vols sont rares et 
courts. « Autrefois, ajoule-t-il, c'est seulement pour écrire des 
lettres que j'avais un peu de paresse; maintenant, Dieu 
veuille que cela passe ! j'ai pris en aversion tout ce qui est noir 
sur blanc. » Le fait est qu'après les Fiancés, à l'exception de 
quelques fragments, Manzoni n’a plus rien publié. Son travail 
s'est borné à refaire, à polir et à corriger ses ouvrages de 
jeunesse, à préparer le texte définitif de son roman ou de son 
traité de la Morale catholique (paru en 1817), — qui est une 
sorte de Génie du Christianisme, écrit avec le sens pratique et 
politique d’un compalriole de Machiavel, — ou à recueillir les 
divers morceaux de ses Mélanges. Il n’a presque plus rien 
composé de nouveau. Après une période poétique, où il avait 
donné coup sur coup toutes ses œuvres, l'auteur des Hymnes 
sacrés, du Cing mai, des deux tragédies, des Fiancés, cesse 
d'écrire. Toute son activité littéraire tient en dix ans. A 
quarante, il se tait, et les cinquante dernières années de sa 
longue existence sont celles d’un homme qui se survit. Il y a 
peu d'exemples d'un pareil phénomène. Räcine, sans doute, 
s'était retiré du théàtre, mais c'était après un échec; et Esther, 
Athalie montrent qu'il n'avait rien perdu de son génie. Je ne 
vois guère à comparer au cas de Manzoni que celui d’un autre 
Italien, son contemporain, Rossini, que rien ne put décider à 
reprendre la plume après Guillaume Tell, et qui se contenta 
de jouir de la vie, sans vouloir ajouter une page à ce chant 
suprême du « cygne de Pesaro. » 

Peut-être pensaient-ils de leur art, comme Napoléon du sien, 
qu'après les quarante ans, on n'est plus bon à rien. Peut-être 
Manzoni-croyait-il que, comme pour l'amour, il est un âge pour 
la Muse et que, passé la saison, il n’y faut plus songer.-Il 
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dédaigna d'acheter au prix d’un eflort humiliant les faveurs.qui 
ne coùtaient rien à ses jeunes années. « J'ai renoncé à la poésie,. 
disait-il, quand je me suis aperçu qu’au lieu de venir me cher- 
cher, c'était moi qui devais me mettre à courir après elle. » 
« Les vers! répélait-il encore, c'était bon à cueillir, quand 
ils vous naissaient sous les pieds. » Chose curieuse! Il nous 
reste l’esquisse d’une pièce intitulée .Noël 1833, (c'est ce jour- 
là que s'était éteinte sa bien-aimée Henriette), et cetle pièce 
semblait annoncer une inspiration toute nouvelle, une nuance 
de poésie intime, un eri du cœur, semblable au Crucifix de 
Lamartine, et dont il n'y avait pas d'exemple dans son œuvre. 
Il la laissa inachevée. Peut-être eut-il honte ou scrupule 
d'un aveu si peu déguisé de passion personnelle. Plus tard, il 
entreprit un hymne sur la Toussaint, et en adressa quatre 
strophes en 1851, je ne sais à quelle occasion, dans une lettre 
à ce gros bas-bleu de Louise Colet, l'Égérie de Victor Cousin : 
ces strophes sont dignes de l'auteur de la Pentecôte et des 
chœurs d'Adelchi et de Carmagnola, c'est-à-dire des morceaux 
lyriques du xix° siècle qui se rapprochent le plus des modèles 
de Sophocle et d'Euripide. 

Pourquoi le poète ne daigna-t-il pas finir ces morceaux 
admirables? Pourquoi ne prit-il même pas la peine de noter 
tant d'autres mouvements de son cœur? Pourquoi s'arrêter en 
pleine gloire, et briser sa plume après Adelchi et après Les 
liancés, alors que ces chefs-d'œuvre méritaient les louanges 
d'un Gœthe, et faisaient du nom de leur auteur un des plus 
grands de l'Europe? Pourquoi ce brusque détachement et ce 
profond sil:nee ? Faut-il dire que le poète ne voulut ou ne put? 
On sait qu'il souffrait d'une espèce de maladie nerveuse, à la 
suite d'un accident arrivé à Paris, sur la place de la Concorde, 
le jour du mariage de Marie-Louise : sa femme fut à demi 
élouffée dans la foule et pensa lui mourir dans les bras. Cette 
émotion causa des troubles qui s’aggravèrent avec l’âge et qu'il 
finit par ne plus surmonter. Ses lettres parlent à chaque page 
de sa mauvaise santé, de sa tête qui ne marche plus et lui 
refuse tout service ; il se plaint de maux de reins et de maux 
d'estomac. Il s'appelle « le vieil invalide, » la « vieille 
ganache, » la « vieille carcasse. » Il a de longues périodes 
d'aridité, de -ces sécheresses que les mystiques nomment 
acedia, et qui se résolvent toujours par cette singulière crampe 
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de l'écrivain. Ajoutez üne suite de deuils, sa femme, sa mère, 
trois filles, mortes éoup sur coup èn moins de douze ans, et 
imaginez la détresse d’un tél accablement. Ajoutez enfin la 
soliludé, le sentiment pénible de l'absence de public et du 
néant de l'Italie. Le poète n'a plus que des raisons de doute... 
Je ne serais pas éloigné de croire qu'il entre dans sa résigna- 
tion un peu de superstition. Mazarin demandait d'un général : 
« Est-il heuréux ? » Question bien italienne. Il ÿ a une certaine 
confiance, un certain bonheur dé la jeunesse, qui n'arrivent 
qu'une fois dans la vie. Quand on a eu la chance d'écrire quel- 
qués chefs-d'œuvre, il est beau de ne pas déchoir et de ne rien 
basarder. A quoi bon mulliplier le nombre des écrils? Li 
plupart des auteurs, à partir d’un certain moment, ne font plus 
que se répéler. Qu'auraient ajouté à la gloire du poète quelques 
hymnes de plus? Aurait-il trouvé une seconde fois le charme 
des Fiancés? N'était-ce pas assez d’avoir mis un conte immortel 
dans le berceau de l'Italie, sans vouloir abuser de la veine qu'il 
avait découverte, et se ravaler à faire des copies d’une invention 
originale ? Je ne nie pas ce qu’il y a de noble dans le labeur 
d’un Walter Scott ou d’un Victor Hugo; mais, dans ces œuvres 
gigantesques, que de parties caduques, que de fatras! 
Manzoni fut plus sage. Il donne un exemple de goût dans un 
siècle où la littérature ne dégénère que trop en mélier. On 
trouvera plus de respect de l'art et plus de dignité dans cette 
humble patience, qui se borne à la tèche de polir un seul livre 
et de le rendre plus parfait. 

Sans compter que ce travail critique était à ce moment le 
plus ulilé en Ilalie. Ce besoin de fixer la langue et de définir 
l'usage, de éréer un modèle de prose régulière était assuré- 
ment alors la première des nécessités littéraires. Celte question 
du langage était une affaire nationale, toujours agilée, jamais 
résolue, depuis Dante et le traité De vulgari Eloquio. Je ne 
puis entrer dans le détail de cetté question et des idées de 
Manzoni sur cel important sujet. Ce fut pour lui,en vicillissant, 
l'œuvre la plus urgente et la plus essentielle. Si l’on regrette 
de voir un Manzoni perdre son temps à constituer un lexique 
talien, on n'en mesufera que mieux les services rendus en 
France par des générations de grammairiens ou par le Diction- 
naire de l’Académie francaise. Une littérature à besoin de 
Malherbes et de Vaugelas. On ne croira plus que Manzoni se 
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soit diminué, en consacrant le surcroît de ses jours à un si 
grand enseignement. 

C'est de quoi nous le voyons occupé dans ses lettres, de plus 
en plus détaché de « barbouiller » pour son compte, exclusi- 
vement soucieux de laisser après lui les éléments d’une langue 
unique, digne des destins de l'Italie. Il ne pensait plus qu'à 
cette œuvre d'éducation générale. De ses livres et de lui-même 
il était arrivé à se désintéresser. Il parlait de ses « vieilleries, » 
comme s’il se fût agi des ouvrages d’un autre. Les épreuves 
continuaient à le frapper sans relâche. Après ses filles, Juliette, 
Christine, Sophie, voici que la plus jeune, Mathilde, s’éteignait 
Join de lui, consumée de phtisie, sans qu'il eût le triste bonheur 
de lui fermer les yeux, et puis, l'année d’après, celte vive et 
brillante Louisette, l'enfant de sa chère Vittoria, s'en allait 
brusquement à peine âgée de dix ans, en 1857. Donna Teresa la 
suivait en 1861. De sa famille, cruellement ébranchée, le vieil- 
lard avait perdu sa mère, ses deux femmes et six filles ou 
petites-filles. A ces coups redoublés ses lettres ne montrent que 
la réponse d'une incomparable hauteur de sentiment chrétien, 
la patience, la résignation, le fiat voluntas, comme dans les 
moments sombres, après la capitulation de Milan, après Novare, 
on le voit refuser de désespérer de la Providence. Il semblait 
ne plus vivre que pour des causes immortelles. Il trouvait 
dans le malheur mème l'occasion d'affirmer son imperturbable 
Credo de patriote et de chrétien. Il demeurait toujours celui 
qui avait donné la formule de l'unité italienne : 


Una d'arme, di lingua, d’altare, 
Di memorie, di sangue e di cor. 
Non fia loco ove sorgan barriere 
Tra l'Italia e l'Italia, mai più ! 


Il avait raison de dire qu'à l'Italie du moins jamais n'avait 
manqué la voix de ses poëles. N'est-ce pas la sienne qui, au 
mois d'avril 1815, appelant le s’gnor dell'Itala fortuna, invo- 
quait le maitre qui ramasserait à terre les forces éparses de la 


nation, 
E un fascio ne farai nella tua mano ? 


Sans doute, ces souvenirs de Manzoni sont beaux : et l’on 
conçoit que les Italiens trouvent un plaisir infini à recueillir 
du grand vieillard de nouvelles expressions de sa foi inébran- 
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lable. Rien ne peut les toucher, dans cette longue histoire, plus 
que le spectacle d'un grand cœur triomphant de tant d’adver- 
sités. C'est là ce qu'ils aimeront dans ces dernières lettres et 
dans ce testament de Manzoni. Mais pour le lecteur étranger, 
ces restes du poète éleint, ces années de cendre et de silence 
n'offrent pas une très grande ressource d'intérêt. Nous revien- 
drons toujours au Manzoni de la jeunesse, à l’admirable adoles- 
cent de Meulan et d'Auteuil, à l'ami de Fauriel et de Mr° de 
Condorcet, du divin Cabanis et d'Augustin Thierrv, à l'élève 
d'André Chénier, qui apprenait de lui que la poésie vient du 
cœur, au Manzoni d'Ilenriette Blondel et d’Eustache Dégola. 
Nous aussi, nous sommes du parti de la première femme ; c’est 
avec elle que son mari eut dix années de génie. La seconde 
n'a rien ajouté au monde de la beauté. 

Le premier, le grand Manzoni est le seul qui nous appar- 
tienne. Il reste par malheur peu de chose à en dire, et mème 
peu d'espoir de découvrir du nouveau, après les belles éludes 
d'Angelo de Gubernalis, si quelque hasard ne fait retrouver 
ses lettres à Victor Cousin, signalées parmi les papiers de. 
Barthélemy Saint-Hilaire. Mais ce nous est un grand honneur 
et un sujet de joie, de penser que par ses origines ce grand 
esprit tient à nous. C'est un lien de plus entre la France et 
l'Italie. On souhaiterait qu'un monument modeste perpétuât la 
mémoire de son long séjour parmi nous, aux années décisives 
de son apprentissage : inscription ou médaillon, soit dans cette 
église de Saint-Séverin ‘où Henriette abjura en présence de 
Silvestre de Sacy, soit à la Madeleine, où l'abbé Costaz célébra 
son mariage catholique et baplisa sa première fille. Quel meil- 
leur moyen de célébrer nos amitiés et nos alliances et la noble 
famille latine, que d'honorer le grand écrivain, le Chateaubriand 
de l'Italie, qui, il y a cent ans, dans sa Lettre à M. Chauvet, 
manifeste du romantisme italien, exprimait ainsi sa tendresse 
pour la France, « cette France que l’on ne peut voir sans 
éprouver une affection qui ressemble à l'amour de la patrie, 
et que l’on ne peut quitter sans qu'au souvenir de l'avoir habitée, 
il ne se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui 
tient des impressions de l'exil! » 


Louis GicLer, 
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LA LUMIÈRE QUI TOMBE 


Je viens de recevoir un livre vraiment séduisant. ‘Il s'intitule le 
Ciel (1). Son auteur est M. Alphonse Berget, docteur ès sciences, 
professeur à l’Institut océanographique, dont de nombreuses généra- 
rations d'étudiants, — d'autrefois (j'en étais hélas!) à aujourd'hui, — 
ont scruté et scrutent encore chaque jour, en vue de la licence et de 
l'agrégation des sciences physiques, le beau traité qu'il fit en collabo- 
ralion avec M. Chappuis, et dont vingt-cinq ans n'ont pas épuisé la 
puissance didaclique. 

Aujourd’hui, ce n’est plus aux étudiants du haut enseignement 
que s'adresse le savant averti qu'est M. Berget, c'est à « tous, » comme 
l'indique le sous-titre de son nouvel ouvrage, sous-titre que celui-ci 
justitie pleinement. 

Depuis longtemps le besoin se faisait sentir d’une astronomie 
populaire qui fit connaître non pas seulement les conquêtes faites 
les siècles passés par la science des astres, mais aussi les plus 
récentes. C’est chose faite aujourd’hui, grâce à M. Berget. De plus, 
omme il s'adresse non pas seulement aux cerveaux spécialisés et 
aptes à digérer l’abstraction, mais plutôt à ceux qui joignent à une 
culture scientifique moyenne, une curiosité des choses célestes, qui 
elle n’est pas médiocre, M. Berget a eu abondamment recours à 
l'image. « Le Ciel » a donc été illustré à chaque page, par M. Rudaux 
en qui l’astronome se double d’un artiste, de schémas, de graphiques 
clairs et parlants et surtout des plus admirables photographies 


(4) Le Ciel, Nouvelle astronomie pour tous, grand in-4°, par A. Berget 
illustré sous la direction de L. Rudaux, librairie Larousse. 
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célestes qu'on ait obtenues ces dernières années, dans les observa- 
toires du monde entier. Complet, clair, d’un style agréable et non 
pas seulement encadré, mais plein lui-même d'images altrayantes, 
au courant des découvertes récentes, ne nëégligeant aucun des pro- 
blèmes même difticiles, quitte à ne glisser sur les points trop isoté. 
riques qu'un regard, mais aussi révélateur qu’un lucide faisceau de 
projecteur, le Ciel d’Alphonse Berget est un magnifique bréviaire, 
qui sera précieux à tous ceux qui, dans le public dit « profane, » 
ont le culte secret d'Uranie. 

Un chapitre ultime est consacré à la relativité dans ses rapports 
avec l'astronomie. J'avoue ne point partager sans réserves loules les 
vues émises sur ce sujet par M. Alphonse Berget. Mais il ne saurait 
m'en vouloir, car il n’est jusqu'ici, pour ce qui concerne la relativité, 
aucun des ouvrages techniques ou de ceux qu'on a risqués ad usum 
Delphini — et non pas même ceux d’Einstein, — qui ait obtenu l’unani- 
mité des suffrages des gens prétendûment compétents ni des autres. 
On ne peut s’en élonner s'agissant de choses aussi nouvelles, aussi 
insolites, aussi difficiles à comprendre et encore plus difficiles à faire 
comprendre. Attendons quelques années, et dans le massacre qui se 
fait actuellement des moindres brochures écrites sur et par Einstein, 
« Dieu, — je veux dire l’impartial avenir, — reconnaitra les siens. » 

Il est pourtant un point dans la théorie de la relativité, un de ceux 
qu'on a le plus äprement discutés,le plus violemment contestés, et qui 
depuis peu, et à la suite des constalalions expérimentales que nous 
allons dire, semble maintenant hors des alleintes du doute... du 
doute de bonne foi. Je veux parler de cette conséquence de la théorie 
de la relativité qu'est l’incurvation de la lumière par la pesanteur. 

Avant d’en venir à cet égard aux faits décisifs qui ont élé récem- 
ment apportés, il sied d'abord d'éclairer un peu notre lanterne. 

Dans les traités de physique, élémentaires ou non, l'étude de 
l'optique commence par celte déclaration liminaire : la lumière se 
propage en ligne droite. Et on le démontre aussitôt par diverses 
expériences qui prouvent, en effet, la propagation rectiligne de la 
lumière, ou plutôt sa propagation à peu près rectiligne. Pourtant il y 
alongtemps, que Newlon s'est demandé si la pesanteur ne dévie pas 
la lumière, et la première question de son Optique est ainsi conçue : 
Les corps n'agissent-ils pas à distance sur la lumière ? Cette action 
ne dévie-t-elle pas ses rayons? Et (cæleris paribus) n'est-elle pas 
d'autant plus forte que la distance est moindre ? 

Newton devait d'autant plus naturellement se poser cette question 
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et y répondre posilivement que, selon lui, la lumivre était constituée 
par une émission de particules pesantes, et qu'elle devait par consé- 
quent avoir une trajecloire incurvée par l'attraction des astres auprès 
dequelles etle passe. On a abandonné et la question et la réponse de 
Newton lorsque les progrès de l'optique ont définitivement fait 
renoncer à l'hypothèse de l'émission de la lumière et y ont 
substitué la théorie des ondulations. 

Done, tout près de nous et avant Einstein, on était loin d'imaginer 
que celle trajectoire apparente pût être modifiée par la seule 
présence de masses matérielles, par la seule pesanteur, par la seule 
présence de ce qu'on appelle un champ de gravilalion. 

Einstein est arrivé à élablir qu'il en doit cependant être ainsi. Et 
ily est arrivé simplement ep montrant, comme nous allons voir, qu'un 
champ de gravilation est équivalent, dans lous ses effets à un mouve- 
ment donné des observateurs. Puisqu'un mouvement donné de 
ceux-ci modifie la trajectoire de la lumière, un champ de gravitation 
doit donc la modilier pareillement. 

Voici, grosso modo, comment, à la suite d'Einsiein, on peut 
démontrer celle équivalence, de la gravitation et d'un mouvement 
donné des observaleurs. 

Une chose est remarquable dans la pesanteur, dans la gravitation : 
quelle que soit la nature des objets, ils tombent tous avec la même 
vitesse (abstraction faite de la résistance de l'air). On le constate 
facilement en laissant tomber en même temps, dans un long lube où 
on a fait le vide, des objets les plus divers: ils parviennent ous en 
méme lemps au bas du tube. Une tonne de plomb ou une feuille 
de papier lâchés ensemble du haut d'une iour dans le vide 
atteignent le sol simultanément, avec une vitesse dont l’accélé- 
ration est de 981 centimètres par seconde. 

C'est un fait que Lucrèce çonnaissail déjà il y a deux mille ans. 

Si la pesanteur était une force analogue à l'attraction électrique, à 
la tractjon d’une locomotive, ou bien à l’action propulsive d’une 
charge de poudre, il ne devrait pas en être ainsi. Les vitesses qu’elle 
imprime à des masses disparates devraient être différentes. Les deux 
trains inégalement massifs de notre exemple précédent reçoivent des 
accéléralions inégales sous l'impulsion de la même locomotive. 
Pourtant, si subitement une fosse profonde s’ouvrait sous eux, ils y 
tomberaient avec la même vilesse, 

De là à penser que la gravitation n'est pas une force comme le 
voulait Newton, mais simplement une propriété de l'espace dans 








940 REVUE DES DEUX MONDES. 


lequel se meuvent librement les corps, il n’y a qu'un pas. Einstein 
l’a franchi sans hésitation. 

Imaginons dans un colossal gratte-ciel un ascenseur dont le câble 
de retenue soudain se rompt. L’ascenseur va tomber d’un mouve- 
ment accéléré, moins vile cependant qu'il ne ferait dans le vide, à 
cause de la résistance de l'air et du frottement de la cage de l'appa- 
reil. Mais imaginons par surcroît que la machine électrique qui 
actionne l'ascenseur ait, du mêmé coup, son commutateur inversé, 
et accélère la chute de telle sorte que la vitesse descendante s’ac- 
croisse chaque seconde de 981 centimètres. Réaliser cela ne serait 
qu'un jeu pour les ingénieurs, bien que l'intérêt de cette expérience 
n'ait pas, jusqu'aujourd'hui, paru assez évident pour la justifier. 

Donc cet ascenseur tombe de très haut avec précisément la vitesse 
accélérée d’un objet lâché librement dans le vide. Les passagers 
remarqueront alors que leurs pieds cessent de presser sur le plan- 
cher de l'appareil. 

Leurs porte-monnaies, même s'ils sont pleins d'or, — autre 
hypothèse bien fantastique par le temps qui court, — cesseront de 
peser dans leurs poches. Leurs chapeaux, s'ils leur échappent des 
mains, resteront suspendus dans l'air à côté d'eux. Se sont-ils pré- 
cautionnés d’une balance? Ils observeront que les plateaux restent 
en équilibre, même si on y pose des poids très différents. Tout cela 
parce que ces objets tombent vers le sol, par l'effet naturel de la 
pesanteur, avec la même vitesse que l'ascenseur lui-même. La 
pesanteur en a disparu. 

Jules Verne avait déjà-décrit des effets semblables dans l’obus qui 
porte ses héros de la Terre à la Lune, et au moment où le roma- 
nesque projectile arrive au « point neutre, » à l'endroit où, échappant 
à l'attraction terrestre, il ne subit pas encore celle de la Lune. 

On peut utiliser l'image excellente qu’il nous a prophétiquement 
fournie pour la commodité de notre exposé einsteinien. 

Considérons donc le: projectile lorsqu'il commence à tomber 
librement vers la Lune. 

A partir de cet instant et jusqu'à ce qu'il ait atterri ou plutôt 
aluni., il se comportera exactement comme notre ascenseur, — je 
devrais dire notre descenseur, — de tout à l'heure. 

Pendant cette chute vers la Lune, les passagers, — miraculeuse- 
ment échappés à l’aplatissement fatal du départ, — verront tous les 
objets autour d'eux soudain démunis -de leurs poids rester sus- 
pendus en l'air, et, sous l'influence de la moindre chiquenaude, 
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aller se coller aux parois ou à la voûte ogivale de l’obus. Eux-mêmes 
se senliront d’une extraordinaire légèreté et sans effort feront les 
bonds les plus prodigieux, à rendre jaloux Nijinski. 

C'est qu'eux-mêmes et tous les objets voisins tombent vers la 
Lune avec la même vitesse que l’obus. D'où pour eux disparition de 
la pesanteur, de la gravitation, soudain subtilisées comme par un 
magicien. Le magicien, c’est le mouvement accéléré comme il 
convient, c’est la chute libre des observateurs. 

Donc, pour supprimer en un lieu quelconque les effets apparents 
de la gravitation, il suffit que l'observateur possède une vitesse 
convenablement accélérée. C’est ce qu'Einstein appelle « le principe 
d'équivalence : » équivalence des effets de la pesanteur et de ceux 
d'un mouvement accéléré. 

L'un et l’autre sont indiscernables. 

Ceci va nous permettre d'établir maintenant, avec Einstein, ce fait 
fondamental : la lumière ne se propage pas en ligne droite dans les 
parties de l'Univers où il y a de la gravitation, mais sa trajectoire est 
incurvée comme celle des objets pesants. 

Nous avons établi autrefois au cours des articles que nous avons 
consacrés ici même à la théorie de la relativité que dans le conti- 
nuum à quatre dimensions où nous vivons, que l’on pourrait appeler 
l'espace-temps, et que nous appellerons plus simplement l'Univers, 
il y a quelque chose qui reste constant, et identique pour des obser- 
vateurs se déplaçant à des vitesses données et différentes. C'est 
l’« Intervalle » des événements. 

Il est naturel de penser que cet « Intervalle » restera identique, 
même si la vitesse de l'observateur varie, même si elle est accélérée 
comme celle de notre ascenseur ou de l'obus de Jules Verne pendant 
leur chute. 

Des conséquences fondamentales en découlent. 

Une chose d'abord est évidente, admise d’un consentement una- 
nanime par tous les physiciens : c’est que, dans le vide, et en un 
point de l’espace où ne s'exerce aucune force et où il n’y a pas de 
pesanteur, la lumière se propage en ligne droitc. Cela est certain 
pour beaucoup de motifs, et d'abord par pure raison de symétrie, 
parce qu’en une région du vide isotrope, un rayon que rien ne solli- 
cite ne doit point dévier de sa marche rectiligne, dans un sens ou 
dans l'autre. Cela est évident, quelque hypothèse qu'on fasse sur la 
nature de la lumière, et même si, comme Newton, on suppose 
qu'elle.est formée de particules pesantes. 
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Ceci admis, supposons maintenant qu’en un point de l'Univers 
où il y a de la pesanteur, à la surface de la Lune, par exemple, un 
merveilleux fusil puisse lirer une balle qui possède et garde (tout le 
long de la trajectoire) la vitesse de la lumière. 

Cette balle décrira une trajectoire très tendue, à cause de sa 
grande vilesse, et néanmoins incurvée vers le sol Junaire, à cause de 
la pesanteur, Puisque nous pouvons cueillir à loisir dans Je champ 
des hypothèses, rien ne nous empêche de supposer que cette balle 
est une balle traçante qui marque sa trajecloire par une légère 
trainée lumineuse. La grande guerre à connu des balles de ce genre. 

Celle balle, en même temps qu'elle avance, tombe chaque seconde 
vers le sol lunaire, d'une quantité égale à celle dont tomberait tont 
autre projectile lancé à n'importe quelle vitesse, qu même sans 
vitesse. Tous les objets près de Ja surface du sol tombent (dans le 
vide) avec la même vitesse verticale, el qui est indépendante de leur 
déplacement dans le sens horizontal. C'est même pour cela que les 
trajectoires des projectiles sont d'autant plus ineurvées qu'ils ont 
une plus faible vitesse initiale. 

Observée à travers les hublots de l'obus de Jules Verne (qui, au 
même moment, tombe librement vers la Lune). la trajectoire de cette 
balle paraitra aux passagers une ligne droite parce qu'elle tombe 
avec la même vitesse qu'eux. 

Supposons qu'un rayon lumineux provenant de la lueur du fusil 
sorie de celui-ci en même temps que 1a balle, en la rasant, et dans la 
même direction. Ce rayon lumineux sera évidemment rectiligne pour 
les passagers de l'obus, puisque la lumière se propage en ligne 
droite quand il n'y a pas de pesanteur. Par conséquent, puisqu'il a la 
même forme, la même direction et la même vilesse que Ja balle 
fusante, les passagers verront ce rayon lumineux coïncider pendant 
tout son trajet avec la trajectoire de cette balle. 

Par conséquent encore, l’« Intervalle » (à la fois dans le temps 
et dans l’espace) du rayon lumineux et de la balle est et reste zéro. 
Or cet « Intervalle » doit demeurer tel, quelle que soit la vilesse de 
l'observateur. Si donc l’obus de Jules Verne ne tombe plus mais est 
arrêté à la surface de la Lune, ses passagers continueront de voir le 
rayon lumineux çoïncider en chaeun de ses points, avec la {rajectoire 
de la balle. Cette trajectoire {ils le remarquent maintenant) est 
inçcurvée par la pesanteur; donc le rayon lumineux est pareillement 
incurvé par elle, 

Ceci démontre que la lumière ne se propage pas en ligne droite, 
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mais tombe exactement comme tous les objets, sous l'influence de la 
gravilalion. ; 

Sion ne l’a jamais constaté naguère, si on a toujours cru que la 
lumière se propage en ligne droite, c’est que par suite de son énorme 
vilesse, sa trajectoire n’est que très peu courbée par la pesanteur. 

Cela est compréhensible pour la raison que j'ai donnée ci-dessus. 
A la surface de la Terre par exemple, la lumière doit tomber (comme 
tous les objets) avec une vitesse de 981 centimètres. Supposons (ce 
qui est bien exagéré) qu'on puisse observer près de la surface de la 
Terre un rayon lumineux horizontal de 300 kilomètres de long. Pen- 
dant le millième de seconde que ce rayon emploiera à aller d'un 
observateur à l’autre, il tombera seulement d’une quantité bien 
moindre qu'un centième de millimètre. 

On conçoit qu'un rayon lumineux aui, sur une distance de 
300 kilomètres, ne s'éloigne de sa direction iniliale que de cette 
quantité pratiquement inobservable, ait toujours élé considéré 
comme recliligne. 

N'est-il donc nul moyen de vérifier si, oui ou non, la lumière est 
incurvée par la gravilation ? : 

Ce moyen existe, et c'est l'astronomie qui l’a fourni. 

S'il est impossible d'apprécier la courbure d'un rayon lumineux 
allant d’un point à l'autre de la surface terrestre, c’est d'abord parce 
que la pesanteur sur la Terre est trop petite pour infléchir beaucoup 
ce rayon; c’est ensuile parce que nous ne pouvons pas le suivre sur 
une suflisante distance, notre planète étant ridiculement petite. 

Mais ce qu'on ne peut faire sur ce pelit globule terraqué, dont la 
lumière rapide franchit le diamètre tout entier en un vingt-cin- 
quième de seconde, on arrivera peut-être à le réaliser dans le labora- 
toire gigantesque de l'espace céleste. Justement nous avons, presque 
à portée de la main, — à 150 millions de kilomètres seulement d'ici, 
— un astre sur lequel la pesanteur est vingt-sept fois plus intense 
qu'’ici-bas. C'est le Soleil. Un corps abandonné à lui-même y tombe 
dans la première seconde de 132 mètres. Sa chute est vingt-sept fois 
plus rapide que sur la Terre. 

La lumière sera donc, près du Soleil, infléchie beaucoup plus par 
la pesanteur. 

Soit un rayon lumineux provenant, par exemple, d’une étoile 
située très loin derrière le Soleil. S'il nous arrive après avoir rasé 
celui-ci, il se comportera comme un projectile. Sa trajectoire cesse 
d'être rectiligne, elle est légèrement courbée vers le Soleil. Autre- 
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ment dit, ce rayon est dévié de 1a ligne droite, et la direction qu'il 
a lorsque nos yeux le reçoivent sur la Terre est un peu différente de 
la direction qu'il possédait en partant de l'étoile. Il a subi une 
déviation. 

Le calcul montre qüe cette déviation, bien que faible encore, est 
mesurable. Elle est égale à un angle d'une seconde et trois quarts, 
angle que les méthodes précises des astronomes permettent de 
mesurer. 

Ah! ce n’est point qu'il soit bien grand cet angle, qu’on en juge : 
il faut juxtaposer 324 000 angles d’une seconde pour faire un angle 
droit. Autrement dit, un angle d’une seconde est celui sous lequel 
on verrait un petit sou à 5 kilomètres. Si nos yeux étaient assez 
aigus pour voir un homme de taille normale debout à 200 kilomètres 
de l'endroit où nous nous tenons, notre regard, en fixant successive- 
ment sa tête, puis ses pieds, dévierait d’un angle fort petit. Eh bien! 
cet angle représente exactement la déviation subie par la lumière 
qui nous vient d'une étoile après qu'elle a rasé le globe d'or du 
Soleil. 

Si minuscule que soit cet angle, les astronomes savent le déter- 
miner, grâce à la délicate exactitude de leurs méthodes. 

Mais comment apercevoir le rayon qui nous vient d’une étoile en 
rasant le bord du Soleil, c’est-à-dire en plein jour ? C'est impossible. 
Même avec les lunettes les plus puissantes, l’image des étoiles 
situées à l'arrière-plan du Soleil sont complètement uoyées dans la 
lumière diffusée par notre atmosphère. 

Il faut donc, pour résoudre notre problème, voir en pleine nuit 
des étoiles dont l’image serait près du bord solaire. Cela est-il donc 
impossible ? Non. La nature y a pourvu en créant des éclipses totale 
de Soleil, visibles parfois en certains lieux de la Terre. 

Alors, et pendant quelques minutes, le disque radieux est très 
exactement caché derrière celui de la Lune, si bien qu'en plein jour 
tout se passe comme s’il était nuit, et qu'on voit les étoiles briller 
près du Soleil masqué de noir. 

Tout justement, une éclipse totale devait être visible en Afrique et 
dans l'Amérique du Sud le 29 mai 1919, peu après qu'Einstein eut, 
par un raisonnement semblable à celui qui précède, annoncé la 
déviation des rayons stellaires près du Soleil. 

Deux expéditions furent organisées par les astronomes de 
Greenwich et d'Oxford. L'une s'installa à Sobral au Brésil, l’autre 
dans une petite île portuguaise, Principe, dans le golfe de Guinée. 
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Certains des astronomes anglais étaient bien un peu sceptiques 
sur le résultat. Comment admettre, jusqu'à preuve du contraire, que 
Newton s’est trompé, ou du moins n’a pas donné une loi parfaite ? 
Cette preuve du contraire résulta pourtant, et d’éclatante façon, des 
observations faites. 

Celles-ci consistèrent à photographier sur un certain nombre de 
plaques, et pendant les quelques minutes de l’éclipse totale, les étoiles 
voisines du Soleil occulté. Elles avaient été, avec les mêmes lunettes, 
photographiées quelques semaines auparavant, alors que la région 
du ciel où elles brillent était encore dans la nuit et loin du Soleil. 
Celui-ci, comme on sait, traverse successivement, dans sa course 
annuelle, les diverses constellations du Zodiaque. 

Si la lumière des étoiles photographiées était déviée en passant 
près du Soleil, il est évident qu'elles devaient être placées différem- 
ment sur les plaques prises pendant l'éclipse et sur les plaques 
prises la nuit, quelque temps auparavant. 

C'est précisément ce qu'on a constaté, par l’élude micrométrique 
des photographies obtenues à Sobral et à Principe. Non seulement la 
déviation de la lumière des étoiles par le Soleil a été ainsi démon- 
trée, mais on a constaté que cette déviation a exactement la grandeur 
numérique annoncée par Einstein. Elle correspond à un angle d'une 
seconde et trois quarts (1”75) pour une étoile tangente au bord 
solaire, angle qui décroit proportionnellement très vite pour des 
étoiles plus éloignées de ce bord. 

Certains astronomes se sont demandé si la concordance de la 
théorie d’Einstein et des résultats obtenus pendant l'éclipse était 
autre chose qu'une coïncidence, et si les déviations observées ne 

‘yrovenaient pas d’une réfraction causée dans l'atmosphère du Soleil. 

Cette explication parait insoutenable. On observe parfois des 
comètes traversant l’espace tout près de la surface solaire. Elles 
subissent dans leur mouvement une résistance qui le perturberait 
complètement, si le Soleil avait une atmosphère assez réfringente 
pour expliquer les déviations observées à Sobral et à Principe. De 
telles perturbations des orbites cométaires près du Soleil n'ont 
jamais élé constatées. Cela excluait toute autre interprétation qu'un 
effet de La pesanteur sur la lumière. 

Malgré ces résultats de 1919, certains physiciens restaient scep- 
tiques. C’est pourquoi lors de l’éclipse du 21 septem're 1922 
qui fut visible en Océanie, diverses missions astronomiques 
furent organisés dans le dessein d’élucider définitivement la question. 

TOME xvi. — 1923. 69 
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‘Une mission d’astronomes hollandais et allemands et aussi, si je ne 
me trompe, une mission anglaise, s'établirent à l'ile Christmas, 
située à l'Ouest de l'Australie, au Sud de Java. Malheureusement, 
‘le mauvais temps et ‘la pluie y empêéchèreñt toute observation 
pendant la durée de l’éclipse. 

Il n'en fut pas de même ‘de-l& mission | amèricaine qui. s'était 
installée à Wallal (Australie ‘ occidentale) et qui fut favorisée par 
‘un beau temps durant l'éclipse. Cette mission était dirigée .par 
M. Campbell, astrophysicien bien connu, directeur du célèbre obser- 
vatoire Lick et qui s'était toujours montré rebelle auparavant aux 
déductions d’Einstein. Les résultats obtenus par lui et ses collabora- 
teurs et qui viennent seulement d'être mis à jour après de longs 
mois de calculs et de mesures minutieuses, n’en sont que plus 
convaincants. 

Pour éviter toute cause d'erreur, on ne s’est pas contenté comme 
en 1919 de photographier le même coin du ciel pendant l'éclipse, 
puis, quelques semaines après, pendant la nuit, et de comparer les 
-<lichés. On a photographié dans les nuits précédant el suivant 
l’éclipse, et avec les mêmes appareils qui avaient servi durant celle- 
ei, un autre coin du ciel nocturne, dont il était facile, par les 
méthodes astronomiques habituelles, de raccorder les étoiles à celles 
qui furent visibles près du Soleil durant l’éclipse. De la sorte, on éli- 
-mina les causes de l'erreur pouvant provenir d’une modification des 
appareils et des plaques qui peuvent survenir au bout d'un 
intervalle de plusieurs semaines. On élimina aussi diverses autres 
défectuosilés qui avaieht pu entrainer des erreurs en 1919. Deux 
chambres photographiques puissantes ont été utilisécs par la mission 
Campbell. 

Elles ont perinis pendant l'éclipse de prendre des clichés sur 
‘lesquels sont visibles 92 étoiles (jusqu à la 11° grandeur), voisines du 
Soleil éclipsé, tandis qu'en 1919, les clichés contenaient très peu 
d'étoiles utilisables. 

Les mesures micrométriques de ces clichés et les calculs corres- 
‘pondants montraient, comme l’a annoncé Einstein, que les déviations 
‘de la lumière sont inversement proportionnelles à la distance 
apparente, séparant les étoiles étudiées du disque solaire. On en 
déduit en outre que la valeur de déviation au bord du disque est 
‘égale à 1”79, alors qu'Einstein avait prédit théoriquement 174. 

L'accord entre la théorie et la réalité est excellent dans les limites 


des erreurs d'observation. Il constitue une démonstration définitive 
1 
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et sans réplique de la déviation des rayons lumineux par la pesanteur 
telle que l’a annoncée Einstein. Elle montre d’ailleurs que c’est la 
loi de gravitation d’Einstein, et non celle de Newton, qui est exacte 
aux grandes vitesses (pour lesquelles seules il y a divergence entre 
ces lois). | 

En elïet, la loi de Newton supposée appliquée à des particutes 
lumineuses pesantes conduisait à une valeur de la déviation lumi- 
neuse exactement moitié moindre que celle qu'indique la théorie 
d'Einstein et qui a été effectivement observée. 

La conviction amenée par ces résultats parmiles savants de bonne 
foi est telle que l’Astronome Royal d'Angleterre, directeur de l'obser- 
vatoire de Greenwich, M. Dyson, a pu dire dans un rapport récent 
que les résullats obtenus l'an passé par les astronomes de l'obser- 
vatoire Lick rendent inutile l'envoi d'une expédition anglaise en 
Californie à l'effet d'y étudier, lors de l’éclipse qui aura lieu le 
10 septembre 1923, la déviation einsteinienne de la lumière. 

C'est là une question réglée, et ce sont d'autres problèmes qu'auront 
désormais à éludier les astronomes durant les éclipses totales du 
Soleil. 

CuaRLEs NORDMANN. 


P.-S. — Rendons à César. Le V. Berliandieri dont j'ai parlé dans 
ma récente chronique sur les progrès de ia viticulture, et qui a joué 
par la suite le rôle important que j'ai dit dans la reconstitution de 
notre vignoble, a été introduit pour la première fois en France en 1874 
par M. Paul Douysset qui en donna des plants à l'École d'agriculture 
de Montpellier. J'emprunte ces précisions, utiles pour l'historique de 
cette question, à une brochure de M. Pierre Viala. 
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Les documents échangés entre les Gouvernements français el 
belge d’une part, et le Gouvernement britannique, sont aujourd'hui 
connus ou vont l'être ; on s'était réciproquement engagé au secret; 
mais, dans la séance du 2 août, aux Communes, M. Baldwin ayant 
annoncé qu'il voulait prendre pour juge l'opinion mondiale et qu'il 
se proposait de publier toutes les pièces de la négociation, 
M. Poincaré s’empressa d'aller au-devant de ses désirs. La politique 
française n'a rien à cacher ; elle s'exprime, dans les deux documents 
que la presse a publiés le 4 août, avec une franchise, une fermeté, 
une netteté qui sont de nature à faire impression sur ceux, s’il en 
est encore, dont le siège n’est pas fait. Les instructions du 14 juin à 
l'ambassadeur de France à Londres, dont celui-ci fut autorisé le 
6 juillet à laisser copie au Foreign Office, et la réponse, datée du 
30 juillet, à la note britannique du 20 juillet, constituent deux docu- 
ments d’une telle force dialectique et d'une si rigoureuse logique, 
qu'en vérité la meilleure des chroniques consisterait tout simple- 
ment à reproduire la note du 30 juillet : elle se suffit à elle-même. 

En pendant, il faudrait lire la note anglaise, les discours de 
M. Baldwin et de lord Curzon. Ce sont des documents décevants. 
On y chercherait en vain le plan d’une politique qui s’opposerait à 
celle de la France et de la Belgique; l’empirisme britannique y 
parait incapable de s'élever à une conception d'ensemble et de tenir 
compte des faits anciens, des textes, des précédents ; mais on y sent 
l’écho douloureux des difficultés auxquelles est en proie le Gouver- 
nement conservateur et qu'il est vraiment trop simple d'attribuer 
à l'occupation de la Ruhr. Ces embarras, ces angoisses même, 
les Français ne les ont jamais niés ; mais nous sommes persuadés 
que, pour le passé. ils auraient été beaucoup moins graves si, 
depuis 1918, l’Angleterre avait associé intimement sa politique à la 
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nôtre et, pour l'avenir, que le meilleur remède scrait encore une 
entente dont la France ne ferait pas les frais et qui serait profitable 
aux deux pays et, par surcroit, à l'Allemagne, à l'Europe et au 
monde. On dirait qu’en ce moment l'Angleterre a perdu cette égalité 
d'âme, ce calme qui faisaient, dans les grandes crises, sa force et son 
succès ; en lisant la presse et même les discours ministériels, on à 
l'impression d’une nervosité insolite, d’un désarroi alarmant. 

Trois idées, — nous devrions dire plutôt trois inquiétudes, — 
se dégagent des manifestations diverses de l'opinion britannique. 

C'est d’abord la thèse, banale à force d'être vraie, de l'inter- 
dépendance économique des nations. Elle apparait dans le discours 
de M. Baldwin à Glasgow (27 juillet) où il s'inquiète de l'avenir 
industriel et commercial de l’Europe. La France, en occupant la 
Ruhr, a précipité l'effondrement économiaue de l'Allemagne. Le 
Times, du même jour, comme s'il puisait son inspiration à une 
source officielle, écrit : « Toute la politique brilannique en ce moment 
se ramène à ceci : elle ne croit pas que personne, ni la Grande- 
Bretagne, ni la France, ni aucune autre nation, puisse bénéficier 
d'une catastrophe allemande... Si l'Allemagne est plongée dans de 
graves désordres, son inclusion, avec la Russie et la Chine, dans une 
grande zone occidentale de désintégration, serait une menace pour 
la stabilité commerciale du monde entier... Ce n’est donc pas sur des 
considérations étroites de prospérité locale, mais sur un sens profond 
de l'interdépendance économique des nations que repose la thèse 
britannique. » Telles sont les prémisses du syllogisme dont la 
conclusion est : la question des réparations est un obstacle au réta- 
blissement de l'équilibre économique de l’Europe, et, par suite, de la 
prospérité de l’Angleterre; l'occupation de la Ruhr accélère la catas- 
trophe ; il faut donc jeter tout cela par-dessus bord. Mais nous 
sommes fondés, nous Français et Belges, à estimer que les « consi- 
dérations étroites de prospérité locale » ne sont pas négligeables, 
quand c’est de la prospérité de nos deux pays qu'il s’agit: or notre 
prospérité, voire notre salut, sont attachés au paiement des 
réparations. Dégagée de ses outrances, la thèse de l’interdépendance 
économique ne sera contestée par personne; mais les phénomènes 
de solidarité économique sont infiniment complexes. Une Allemagne 
prospère et riche fournirait du fret à la marine anglaise et apporterait 
sur les marchés britanniques un élément d'activité et d'échanges. 
L'Angleterre a fondé sa fortune beaucoup plus sur l’échange que sur 
la production ; elle est avant tout le courtier du monde. 
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Mais une Allemagne en pleine aclivité économique ne créerailt- 
elle pas très vite une puissante marine marchande ? N'’est-elle pas 
précisément en train de le faire? Et Hambourg n'a-il pas déjà 
retrouvé les deux tiers environ de son ancienne aclivilé ? Ici apparait 
une autre inquiétude de l'Angleterre qui est, partiellement, en 
contradiction avec la première. Sir Robert Horne, ancien chancelier 
de l’Échiquier, s'en est fait l'interprète devant les Communes le 
1° août : « Depuis l'armistice, l'Allemagne a vécu en parasite des 
Alliés. Elle a poursuivi une politique d'évasion à l'égard de sa dette 
et se dresse aujourd'hui avec une organisation industrielle entière= 
ment remise sur pied. L'Allemagne, qui n'a pas de delte extérieure, 
a su se débarrasser de sa dette intérieure ; ses grandes compagnies 
se sont, de leur côté, libérées de leurs émissions d'obligations. Si 
nous passons l'éponge sur les réparations, l'Allemagne reviendra 
sur les marchés mondiaux avec une position plus forte encore 
qu'avant la guerre. Nous avons une dette de 7 milliards de livres; 
l'Allemagne n’en a pas. Comment pourrions-nous lutter avec un pays 
débarrassé de toutes ses obligations internationales et intérieures ? » 
Lord Rothermere, dans le Sunday Pictorial du 5 août, renchérit : 
l'occupation de la Ruhr était le seul moyen de mettre fin à une 
duperie intolérable ; le sol allemand est productif, la capacité de 
travail de la population est remarquable ; « lorsque le mark sera 
stabilisé ou que son inflation aura diminué, ce qui ne manquera pas 
de se produire en fin de compte, le coût de la production allemande 
n'atteindra pas la moitié du nôtre. Pourquoi donc, si nous avons le 
moindre bon sens, nous préoccuperions nous de son avenir et cher- 
cherions-nous querelle à la France à son sujet, alors que rien ne 
peut l'empêcher de nous distancer dans la course à la prépondé- 
rance commerciale, rién, sauf le maintien sévère du principe que le 
vaincu doit payer? » Sir Alfred Mornd, M. Gould, dans la séance 
du 26, ont eux aussi dénoncé avec véhémence le même péril. 
M. Baldwin ne le méconnait pas; il l’a dit dans son discours de 
Glasgow ; il a même indiqué un remède inatlendu, mais non inolïen- 
sif : la Russie restaurée devra devenir le marché d'absorption des 
éxportations allémandes.. Cette absorption pourra seule permettre le 
paiement des réparations sans nous mettre en présence d’une dés 
concurrences les plus acharnées dont nous ayons jamais souffert. » Il 
y a peut-être là une vue d'avenir intéressante ; mais on s'étonne que 
le Premier ministre, qui voit si loin, n'ait pas aperçu à sa portée ce 
que discernent si bien lord Rothermere et sir Robert Horne. 
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Troisième sujet d'alarme, le pire peut-être parce qu'il est le plus 
vague, le plus vain et qu'il méle aux autres on ne sait quelles 
rancunes historiques : la crainte de voir s’établir sur l’Europe, par la 
défaite et la ruine de l’Allemagne, l’hégémonie française. L'occupa- 
tion de la Rubr accroît le péril : c’est un problème politique en face 
duquel se trouve l'Angleterre. « Nous comprenons très bien, écrit 
sans ambages le Times du 1° août, que la silualion actuelle de l’Alle- 
magne puisse suggérer, à de nombreux Français, l'idée qu'elle 
implique la possibilité d'assurer l'hégémonie de la France sur 
l'Europe pendant de nombreuses années. » Ces appréhensions, 
l'imposante manifestation spontanée des autonomistes rhénans à 
Coblentz le dimanche 29 juillet, qui assembla plus de 3000 délégués 
pour réclamer avec enthousiasme la séparation de la Rhénanie d'avec 
Berlin, les a encore avivées; nombreux sont les journaux anglais 
qui n'ont voulu voir qu’une comédie organisée par les autorités 
françaises dans ce qui était en réalité la preuve de la vitalité et de 
la force du sentiment autonomiste des Rhénans et de leur répulsion 
à subir le joug prussien. Tous les symptômes de la dislocation 
interne du Reich, à Coblentz, en Saxe, en Bavière, les progrès du 
communisme et du nationalisme, excitent les alarmes de la presse 
brilannique et du Gouvernement. La nation, d'instinet, fraterniserait 
de bon cœur avec le peuple français, comme ont fraternisé les sol- 


.dats dans la bataille et la mort, mais le Gouvernément ne se dégage 


pas des vieux errements : pas de puissance dominante sur le conti- 
nent, pas d'influence française en Belgique hi sur le Rhin, équilibre 
européen entre les grandes puissances, la Grande-Bretagne tenant 
le balancier; tel est le programme. Et il est beau de voir l'Anglé- 
terre dénoncer l’hégémonie française au moment où ellé-même 
affirme sa suprématie sur les mers en décidant d'organiser à 
Singapour une puissante base navale. Il serait piquant de démander 
aux Japonais quelle puissance européenne pratique une politique 
d'hégémonie. L'élection de sir Charles Wilson, conservateur, dans 
la grande circonscription industrielle de Leeds, après une très vive 
campagne pro-française, montre où vont les sympathies du peuple 
anglais; mais c’est dans une autre direction que s'oriente la 
politique du Gouvernement. Il faut sauver l'Ailemagne et l'unité 
allemande pour contrecarrer l’hégémonie française, et, pour le 
moment, maintenir au pouvoir le Cabinet Cuno dont les actes ont 
été souvent inspirés par Londres et qui a mis dans l'Angleterre 
toutes ses espérances, en mêmé temps, par là publication des 
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documents diplomatiques, on organisera contre la France une cam- 
pagne d'opinion qui aboutira à faire admettre l'Allemagne dans la 
Société des Nations, même si cette entrée devait en faire sortir la 
France, ainsi que le réclame M. Spender dans la Westminster Gazette. 

Telles sont les influences diverses dont les contradictions se 
reflètent dans la politique de M. Baldwin. La déclaration du Premier 
ministre, le 2 août, et sa note du 20 juillet ont produit, en Angle- 
terre et ailleurs, une déception profonde et générale. Au Parlement, 
le discours du 2 août a été approuvé surtout par l'opposition; 
M. Asquith a même souligné malicieusement que seul M. Ramsay 
Mac-Donald, leader du parti travailliste, avait su y découvrir une 
politique. M. Baldwin a parlé de la France et de son désir d'aboutir à 
un accord loyal avec elle avec une discrétion et une sympathie qui 
ne font pas le compte de ceux qui voudraient réaliser le divorce 
des deux politiques, mais ses conclusions ont mécontenté les 
conservateurs de la nuance du Daily Mail qui redoutent une scis- 
sion entre les deux Alliés au profit de l'Allemagne. « Il est évident 
que cette politique irrite la France sans pouvoir la retenir, » a dit 
M. Austen Chamberlain. Désappointement, déception, c'est le mot 
qui, en Angleterre, vient sous toutes les plumes; et c'est celui 
qu'on y trouverait en Allemagne, si la consigne n'était pas de 
ménager à tout prix la dernière espérance de la politique de résis- 
tance. La seule satisfaction qu'apportait M. Baldwin à l’Allemagne 
et à ses avocats c’est la publication des documents qui devaient 
rester secrets et l'appel à l'opinion. « Le Gouvernement de Sa 
Majesté nourrit l'espoir que la publication de ces documents pourra 
aider à déterminer les dimensions réelles du problème qui se pose 
aux Alliés et convaincre le monde de la nécessité impérative d'une 
action prompte et commune pour en assurer le règlement. » Les 
jours suivants allaient montrer, par la juxtaposition des documents, 
la force infrangible de la thèse française. 

Le ton de la letire du 20 juillet au comte de Saint-Aulaire est, 
d’un bout à l’autre, modéré et amical. Lord Curzon ne recherche 
pas les causes de la siluation actuelle, mais, envisageant les résul- 
tais, il expose ses appréhensions ; la résurrection de l'Allemagne lui 
apparaît comme la condition dont dépend le succès final de la poli- 
tique des Alliés. Le Gouvernement britannique est prêt à se joindre à 
ses alliés pour exercer une pression sur le Gouvernement allemand 
afin de l’amener à renoncer à la résistance passive; mais il y met 
cette condition qu’un nouvel et sérieux effort sera tenté pour déter- 
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miner la capacité de paiement de l’Allemagne, et que des propositions 
seront faites pour le retour de la région de la Ruhr à une situation 
normale. Le chiffre des réparations fixé en 1921 ne correspond plus 
aux réalités de la situation; l'intérêt des Alliés est que de nouveaux 
chiffres soient reconnus parle Gouvernement allemand comme justes 
et réalisables. Un « comité d’experts impartiaux » devrait être chargé 
d'évaluer la capacité de paiement du Reich ; il serait avantageux que 
le Gouvernement des États-Unis fût représenté dans ce comité qui 
pourrait être une émanation de la Commission des réparations. Des 
conversations interalliées s’ouvriraient le plus tôt possible en vue 
d'élaborer un plan d'ensemble de règlement financier général et 
définitif. Enfin, dès que le système des gages et des garanties écono- 
miques donnés en nantissement aux Alliés par l'Allemagne aura été 
mis en application, l'occupation de tous les territoires allemands 
hors des limites fixées par le Traité de Versailles devra prendre fin. 

Il est vraiment déconcertant de voir réapparaître une fois encore 
les mêmes sophismes condamnés par la raison et l'expérience. 
L'évaluation actuelle par un « comité d'experts impartiaux » de la capa- 
cité de paiement de l’Allemagne serait le triomphe de la manœuvre 
patiemment préparée et savamment conduite par l'oligarchie indus- 
trielle et financière allemande et qui consiste tout simplement à ne 
rien payer en étalant une ruine voulue et préméditée, mais apparente 
seulement. Il est évident pour tout « expert impartial » qu'actuelle- 
ment, au taux où est le change allemand (100000 marks égalent 
50 centimes), la capacité de paiement du Reich est pratiquement nulle ; 
mais il est encore plus certain que sa capacité potentielle de presta- 
tion et de paiement est pratiquement indéfinie, puisque sa capacité 
de travailler et de produire est intacte. Le Gouvernement de M. Cuno 
a pris à tâche la démonstration pratique de l'incapacité allemande de 
paiement. Si l’on rapproche ces trois fails : action de la diplomatie 
anglaise pour maintenir au pouvoir le chancelier Cuno ; rôle dévolu 
au ministère Cuno de ne rien payer; proposilion anglaise de faire 
évaluer par des « experts impartiaux » la capacité de paiement du 
Reich, on possède la clef de la politique britannique dans les 
circonstances actuelles. 

Le retour offensif de vieux arguments tant de fois réfutés, alors 
qu'on espérait de l'esprit pratique de M. Baldwin un plan original 
pour faire payer l'Allemagne, c'est-à-dire pour transformer sa 
richesse potentielle en richesse actuelle, obligeait les Gouvernements 
français et belge à rétablir une fois de plus la vérité; ils l'ont fait 
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dans deux notes distinctes mais animées du même esprit et mises en 
parfait accord par des communications préalables et des amendements 
réciproques. Nous ne pouvons donner qu'un aperçu sommaire de ces 
documents que, encore une fois, il faudrait citer tout entiers. 

Le Gouvernement français n’estimé pas que la proposition 
allemande du 7 juin marque, de la part du Gouvernement allemand, 
la volonté de se soumettre à l'exécution du traité de paix. « Après 
quatre ans d'attente, de tentatives de toutes sortes, d’ultimatums 
non suivis d'effets, de conférences proposées par le Gouvernement 
britannique et dont les conclusions n'ont pas été appliquées, de 
Mmoratoires successifs accordés à l'Allemagne, les Gouvernements 
français et belge en sont arrivés à la conclusion qué seulé la procé- 
dure à laquelle l'Allemagne a éu recours en 1871 doit être désormais 
appliquée : nous n'abandonnéèrons le gage que nous tenons que 
progressivement et à mesure que”nous serons payés. » La cessalion 
de la résistance passive amènerait naturellement, dans l’oecupalion, 
les modifications compatibles avec la sécurité des troupes et la 
conservalion du gage. 

Le Gouvernement français ne partage pas l'opinion pessimiste du 
Gouvernement britannique sur les effets de l'occupation de la Rubr, 
puisqu'il ne « s'agissait nullement d'y chercher le paiemen: immédiat 
el total des réparations, mais... de créer en Allemagne, par une prise 
de gages et par la coercilion, la volonté de payer ; de causer une gêne 
telle, dans l'orgañisation éeunomique et politique du Reich, qu'il 
préférerait à celle gêne l'exécution du traité de paix... Tous les 
renseignements que nous possédons nous prouvent que si l'Alle- 
magne n'avait pas follement éscompté une division entre Alliés, elle 
aurait rapidement cêdé. Ce sont les Allemands, et non pas la France 
ét la Belgique, qui empêchent les produits de la Ruhr de sortir; 
nous avons la conviction que si le Gouvernement britannique faisait 
connaitre simplement au Reich qu'il désapprouve une polilique qui 
rüine l'Allemagne et menace de ruiner l'Europe, tout rentrerait dans 
l'ordre immédiatement. » La ruine actuelle de l'Allemagne n'est pas 
le résultat de l'occupation de la Ruhr ; elle est l’œuvre du Reich lui: 
même. La résistance passive, élant le principal obstacle aû rétablisse- 
went d'une situation normale, doit cesser sans conditions ni compen- 
sations ; il est inadmissible que les Allemands puissent se vanter 
d'avoir gagné quelque chose en résistant à la volonté des Alliés. 

La note aborde ensuite la question d’une nouvelle évaluation de 
la capacité de paiement de l'Allemagne et en montre l’inutilité et les 
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dangers. Pourquoi un calcul fait aujourd’hui serait-il plus exact que 
celui de 1921 et pourquoi les chiffres fixés aujourd'hui seraient-ils 
encore vrais dans dix ans? « La capacité de paiement d'un État est 
chose essentiellement variable, et la déterminer une fois pour toutes 
nous parait un contre-sens économique dans lequel le traité de paix 
a eu grand soin de ne pas tomber. » La Commission des réparations 
a tous les pouvoirs et remplit toutes les conditions d'impartialité 
pour procéder aux évaluations prévues à l’article 234; « ce serait un 
acte de la plus haute imprudence, de juger aujourd'hui, une fois 
pour toutes, de la capacité de paiement d'un pays qui s'est ruiné 
volontairement et dont la monnaie ne vaut plus rien, » Comment 
espérer que l'Allemagne reconnaisse jamais un chiffre « comme 
juste et réalisable. » « En 1871, personne dans le monde ne s'est 
avisé de savoir si la France trouvait le traité de Francfort juste et 
réalisable. Personne alors n'a empêché l'Allemagne d'occuper une 
partie considérable du territoire français jusqu'au paiement total 
d'une indemnité de cinq milliards, réclamée par un payÿs vainqueur 
qui n'avait pas été envahi, qui n'avait subi aucun dommage de guerre 
et qui dérobait aux vaincus deux provinces. » 

La note continue en examinant la proposition d'un comité 
« d'experts impartiaux, » et elle rappelle qu’en décembre 19920 il y eut 
à Bruxelles une conférence d'experts demandée par le Gouvernement 
britannique et organisée conformément à ses vues: les Allemands y 
furent entendus, et les conclusions furent présentées au Conseil 
suprême où M. Lloyd George déclara qu'il n’en tiendrait aucun 
compile. Le précédent n’est pas encourageant. 

A l’imilation du Gouvernement britannique, M. Poincaré résume 
et condense en quelques points son argümentation. L'opinion 
publique en Angleterre et même quelques journaux français impor- 
tants ont paru s'étonner que M. Poincaré n'ait pas répondu à la 
note anglaise par des contre-propositiôns plutôt quë par une sorte 
de mémoire justificatif, si fort et si utile qu'il soit. La note, dans son 
cinquième point terminal, répond par avance à cette critique : « Le 
Gouvernement britannique demande que des discussions interalliées 
aient lieu pour élaborer un plan euinplet de règlement finantier 
général et détinitif. Ce règlement n'’a<l-il pas été fait? La Coinmission 
des réparalions n'a-t-elle pas tous pouvoirs pour appliquer ce règle- 
ment, l’alléger, en étendre ou en raccourcir l’éxécution? Ne serail-il 
pas contraire au traité de revenir sur le principe même du règlement 
ét sur la fixation du chiffre? Nous voudrions en tout cas savoir ce que 
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le Gouvernement anglais entend par un règlement général et déf- 
nitif. La question des dettes interalliées y serait-elle comprise ? » 
Sur ce dernier point, la réponse italienne insiste particulièrement. 
Le Livre jaune que va publier le Gouvernement français montrera 
que, depuis longtemps, des plans pratiques ont été envisagés et 
proposés. Les études que le Gouvernement belge a jointes à sa 
réponse peuvent constituer les premiers linéaments d'un plan 
d'ensemble. Mais la question aujourd'hui n’est pas là : sous des 
apparences économiques et financières, elle est en réalité politique. 

La position que la diplomatie française a prise par sa note du 
30 juillet est, pour tout homme de bonne foi, inattaquable ; elle est 
conforme à l'intérêt de tous les Alliés; et c’est pourquoi, depuis la 
publication de la note française, un véritable désarroi se révèle dans 
la politique britannique. Lord Curzon avoue franchement son 
embarras : « Si on nous demandait maintenant ce que nous ferons 
la semaine prochaine ou le mois prochain, disait-il le 2 août devant 
les Lords, je ne sais pas ce que je pourrais répondre. » Quant à 
M. Mac-Kenna, à qui devait échoir la haute charge de chancelier de 
l'Échiquier, faute d'avoir trouvé un collègue disposé à donner sa 
démission en sa faveur et une circonscription disposée à l’élire, 
faute aussi peut-être d'avoir réussi à faire prévaloir ses vues, il 
renonce à diriger les finances et voilà M. Baldwin obligé de chercher 
un chancelier de l’Échiquier. L'embarras du Premier ministre est la 
preuve de sa bonne foi et ses hésitations honorent sa délicatesse et 
son haut sentiment de la justice. Mais le moment vient des déci- 
sions qui engagent l'avenir. A l'intérieur la politique du parti dont 
il est le chef, à l'extérieur la politique qu'ont suivie les Gouver- 
nements depuis 1914,enfin les intérêts économiques et politiques 
de son pays ne lui permettent pas de suivre, en faisant violence 
à ses préférences personnelles, les conseils du Manchester Guardian 
qui le presse de reprendre sa complète liberté et d'aboutir à un 
accord direct avec l'Allemagne. Son point de vue est encore 
éloigné du nôtre et de celui de la Belgique ; mais la note française 
du 30 juillet est la preuve, par les questions mêmes qu'elle pose, 
du désir et de l'intention de M. Poincaré de continuer la conversa- 
tion. M. Steed, dans une lettre remarquable, y incite son Gouverne- 
ment. La porte est ouverte à de nouvelles négociations et il se pour- 
rait que les événements d'Allemagne en précipitassent l'échéance. 
L'entente parait difficile à réaliser entre deux thèses qui s'opposent ; 
peut-être deviendra-t-elle plus facile dans l'action qui s’imposera 
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sans doute à bref délai. M. Stanley Baldwin est un homme pratique 
et résolu; il ne s’attardera pas à des points de vue périmés, de la 
défense desquels son pays n’a rien à espérer. M. Poincaré a, devant 
l'opinion, cause gagnée, mais, déférant au vœu général des nations 
amies, il saura, tout en réalisant son succès, se faire pardonner 
d’avoir raison. 


Le président Harding est mort le 2 août à 19 heures. L’affection 
aiguë dont il souffrait depuis quelques jours paraissait conjurée 
lorsque, subitement, il s'éteignit. Trop de liens historiques, trop 
d'affinités morales rapprochent le peuple français du peuple des 
États-Unis pour que les malheurs qui éprouvent nos amis d’outre- 
mer n'éveillent pas dans nos cœurs un éroi douloureux et sympä- 
thique : la nation tout entière ratifie les condoléances officielles que 
le Gouvernement a éloquemment exprimées en son nom. Né en 1865, 
M. Warren G. Harding fit carrière de journaliste et d'homme poli- 
tique. Sénateur de l'Ohio, il représentait admirablement cette bour- 
geoisie laborieuse et sérieuse du Nord-Est qui est la force et l'âme 
du parti républicain ; il avait acquis par son éloquence, son expé- 
rience du maniement de l'opinion, la simplicité et la dignité de sa vie 
privée, une popularité considérable et de bon aloi qui s’affirma dans 
la campagne de 1920 pour la présidence et qui assura au parti répu- 
blicain, sur le nom de M. Harding, un succès inespéré. Beaucoup 
d'Américains adimiraient M. Wilson ; presque tous aimaient M. Har- 
ding. Au grand intellectuel démocrate succédait l’homme pratique, 
le politicien adroit et avisé qui suit les grands mouvements de 
l'opinion plutôt qu'il ne les crée. Lorsque M. Wilson se rendait 
au Sénat, entouré de Secrétaires d'État qui n'étaient que ses auxi- 
liaires, ses « commis, » il semblait que ce fût, selon l'esprit de 
la constitution, le pouvoir exécutif lui-même qui venait, dans la 
plénitude de son droit, exercer son office en face et parfois à 
l'encontre du pouvoir législatif. M. Harding, lui, donnait l’impres- 
sion d’un sénateur délégué à des fonctions spéciales et venant 
collaborer avec ses pairs; mais il s’entourait de ministres émi- 
nents, — tels que M. Hughes, jadis candidat à la Présidence contre 
M. Wilson, M. Mellon, actuellement notre hôte, — dont la haute 
compétence éclairait l'expérience politique et le jugement sûr du 
Président. M. Harding n'a exercé sa magistrature qu’un peu plus 
de deux ans, dans un moment décisif pour l'avenir des États-Unis. 
Interprète fidèle de la volonté de la majorité de ses concitoyens, 
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il abandonna les voies glorieuses où la participation à la Grande 
Guerre semblait conduire l'Amérique, il retira du jeu européen la 
mise des États-Unis ;-le Traité de Versailles ne fut pas ratifié; l'Union 
n'entra pas dans la Société des Nations; le Président porta son 


attention vers le Pacitique et, la Chine où les, intérêls americains 


sont fortement engagés : la conférence de Washington sortit 
de ces préoccupations et restera le grand acte du passage au 
pouvoir de M. Harding: Il avait, en ces dernières semaines, entrepris 
à travers les États-Unis une tournée de propagande el il avait laissé 
entendre que son Gouvernement participerait à la constitution d’une 
Haute Cour de justice internationale pourvu qu'elle fût indépen- 
dante de la Société des Nations; il aurait, par ce délour, ramené les 
États-Unis à intervenir dans la politique européenne d'où leur 
absence a été l'origine de tant de difficultés. L'histoire, si elle loue 
la prudence du président Harding et son respect des volontés popu- 
laires exprimées par le suffrage, ne dira-t-elle pas aussi que, sous 
son administration, les États-Unis ont passé à côté d'un rôle mondial 
de pacification, d'erganisalion, de libération, et perdu l’occasion 
d'une grande gloire bienfaisante? 

Par le jeu automatique de la Constitution, M. Calvin C. Coolidge, 
vice-président des États-Unis, devient Président. Né dans le Ver- 


mont, il appartient à l’une de ces vieilles familles anglo-saxonnes 


qui sont les dépositaires des traditions poliliques de la Nouvelle- 
Angleterre puritaine; jeune encore, — né en 1872, — il a devant lui 
une carrière que son passé permet d'augurer brillante et féconde 
‘et à laquelle les dix-neuf mois durant lesquels il va exercer sa 
magistrature ne seront sans doute qu'une préparation. La France, 
— tandis que le général Gouraud l'associe dignement au deuil des 
États-Unis et aux funérailles de M. Harding, — salue avec confiance 
l'entrée à la Maison Blanche du Président Coolidge, homme de 
haute droiture, de pleine honorabilité et de ferme énergie, qui, en 
maintes circonstances, a délicatement témoigné ses sympathies 
pour notre pays. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 
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